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INTRODUZIONE 


DAL SINGOLARE ALLUNIVERSALE. 
UNA MENTE CRITICA PRESTATA ALLAMERICA 


Lo sguardo con cui penetro le foglie / è lo stesso che 
svuota d'ogni sangue / la libertà che amara in sé mi 
accoglie. 

Ruggero Jacobbi, Flauto senza magia 


1. Due illustri esempi di poesia 


Quello che conta, in un testo di critica letteraria, é tutto ció che non ci parla 
soltanto del suo oggetto di riferimento — seppure a partire da questo, pretesto 
e traguardo finale del discorso — ed è dunque affermazione estetica, minuziosa 
descrizione dei processi sfuggenti per i quali il prodotto artistico, al di là delle 
sue incarnazioni contingenti, abborda e conferisce significato all'esistenza quo- 
tidiana (l'erosione del verbo a opera del pensiero): specie oggi, viene voglia di 
aggiungere, che l'editato abbonda superando di gran lunga la mole del /eggibile, 
e sempre più estesa è la schiera di coloro in grado di svolgere diligentemente il 
compito, restare nel tema, individuare connessioni e contaminazioni perlomeno 
pertinenti. Il critico dovrebbe essere il più possibile scrittore, fedele in questo modo 
non tanto a un imperativo stilistico quanto all'impegno di scrivere «il romanzo 
stesso della coscienza: degli innumerevoli incontri fra il soggetto, l'Io, e la col- 
lettività, la stagione, la variante culturale perpetua»!: il resto è parafrasi, ricerca 
storico-filologica, cioè qualcosa di (previamente) necessario ma profondamente 
diverso dalla scienza della letteratura secondo Walter Benjamin. E non é certo 


' Cosi Ruggero Jacobbi in un intervento contenuto nel volume collettivo Critica sotto inchiesta. 
Le nuove correnti metodo-logiche e la critica militante (Ravenna, Longo, 1976, p. 131), e citato già 
da Anna Dolfi nella Premessa all Avventura del Novecento, a cura di Anna Dolf, Milano, Garzanti, 
“Saggi blu”, 1984, p. 10. Ma si vedano anche le parole di Roberto Sanesi tratte da «L'atto critico» 
Note per una poesia di Ruggero Jacobbi, in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi. Atti delle giornate di 
studio — Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Gabinetto G.P. Viesseux, 
1987, p. 106: «l'atto critico di Ruggero Jacobbi non si é mai distinto del tutto [...] dagli stessi 
meccanismi analogici dell'attività creativa». 


Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway: due nobel americani, a cura di Nicola Turi, ISBN 978- 
88-8453-839-0 (print), ISBN 978-88-8453-840-6 (online), O 2009 Firenze University Press 
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un caso che per definire questo desiderabile, potenziale écrivain-critique si siano 
utilizzate le parole, disperse e recuperate solo post mortem, di uno studioso (di 
un poeta, di un drammaturgo) nomade, solitario e antiaccademico, rabdomante 
di cultura viva, appunto, sensibile a tutto ció che nell'arte richiama la realtà e 
reclama una definizione, di qua e di là da Chiasso, di qua e di là dall'Oceano, 
rotta principale di questa febbrile ricerca del sommerso, del mal visto e mal detto, 
di uno straccio di canone. 

È in effetti da poco terminato il suo lungo soggiorno brasiliano (1946- 
1960) quando Ruggero Jacobbi riceve dai fratelli Fabbri l'invito a realizzare per 
la collana dei ‘premi Nobel di letteratura due monografie — una su Faulkner 
e l'altra su Hemingway — alle quali pone mano con il consueto entusiasmo e 
l'abituale ampiezza prospettica, seppure in vista di una gloria alquanto ridotta, 
visto che la natura del progetto editoriale non poteva che condannarlo — come 
ha osservato l'amico Mladen Machiedo — a una sorta d'anonimato, omesso il 
suo nome sia sulla copertina che sul frontespizio. Ma la fama non rientrava tra i 
suoi obiettivi principali o perlomeno non rappresentava un alimento indispen- 
sabile al fervore instancabile e ossessivo della sua mente, capace di sopravvivere 
anche all'espulsione dal Portogallo, méta del suo viaggio di nozze nel 1966, e 
dunque a un nuovo esilio (non più volontario) a Vigo: ‘pericoloso sovversivo' (a 
detta della Pide, la polizia segreta portoghese) che in realtà voleva solo restare il 
più possibile vicino a Oporto per mettere in scena una commedia di Goldoni. 
Il risultato del suo ostinato impegno (che lo avrebbe accompagnato anche nel 
corso dell'anno successivo) furono due volumi assai diversi tra loro — in linea 
con le caratteristiche degli autori passati in rassegna — ma in uguale misura 
attraversati dal respiro di un secolo (affatto breve, come vedremo), visto che 
Jacobbi, pur ripercorrendo prevalentemente la stagione dell’ entre-deux-guerres, 
fornisce informazioni utili anche sul periodo successivo, quello che volge indietro 
lo sguardo dalla bonaccia (spesso con la convinzione di avere fatto i conti in 
maniera definitiva con la stagione trascorsa), e più in generale sul percorso del 
romanzo moderno (del fare letteratura) tra Otto e Novecento. Si dirà che sarebbe 
forse bastata una Liala qualsiasi, al nostro, per tratteggiare i contorni della civiltà 
letteraria contemporanea, e sarà allora una conferma al discorso da cui si è preso 
avvio; ma certamente non poteva risultare nociva alla sua meditazione estetica 
(che qui come vedremo trova dei pur provvisori punti fermi) la compagnia di 
due scrittori cosi facilmente inclini all'alta poesia — questo lampo sfuggente che 
rischiara la creazione anche solo per intermittenze, alimentando di presenze 
piuttosto che di assenze un movimento pendolare (dall'esempio alla definizione, 
andata e ritorno) che pure é solo del critico dotato. 

Hemingway e Faulkner sono probabilmente li maggiori corni del Novecento 
americano, scrittori ormai mitici (in patria e fuori) a quest'altezza cronologica, 
cantori entrambi dell'io e delle masse, en méme temps, dell'infanzia e dell'età 
senile, della religione e della natura, dell'esaltazione e della frustrazione, in un 
crocevia della storia americana che guarda caso è terra di mezzo tra una guerra 
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e l'altra, tra la depressione e la speranza, le praterie e la catena di montaggio, il 
vagabondaggio on-the-bum e la vita on-the-road (a venire) dei beat. Eppure si fa 
fatica a rintracciare maniere narrative cosi distanti tra loro in autori dello stesso 
periodo e paese, per di più ugualmente inseriti dalla critica (se non dal pubblico) 
tra i classici della letteratura mondiale; eppure, ancora, i titoli circolanti qui da 
noi, relativi alle suddette maniere e al loro sottile rapporto (mentre i volumi di 
seguito riprodotti in anastatica, a quarant'anni dalla loro prima pubblicazione, 
sono da leggere en pendant) non erano poi molti (e non lo sono tutt'oggi): sarà 
che le mode passano presto, o che certi capitoli critici a un dato momento ven- 
gono dichiarati irrimediabilmente chiusi, per quanto nel caso specifico l'opera di 
Faulkner e di Hemingway fosse stata filtrata in Italia secondo tempi e modalità 
particolari e parziali, anche ostative. Il primo era infatti dovuto passare sotto la 
lente di estensori fortemente condizionati dalla sua provenienza, sia in positivo 
(Vittorini, Pavese) che in negativo (Cecchi), mentre Hemingway era stato sdogana- 
to dalla censura italiana solo a guerra ormai finita, e poi pubblicamente mitizzato 
en retard, anche sulla base di istanze compensative. Per cui lo stile piano, lineare, 
limpido e cristallino di Mister Papa divenne un modello di riferimento assoluto 
per i prosatori italiani degli anni Quaranta e Cinquanta, che peró raramente si 
mostrarono degni del maestro, scoperto in fretta e furia^; mentre quello «addipa- 
nato e attorto» di Faulkner (I, p. 28)? — che al termine di una lenta decantazione 
avrebbe pure condizionato certi nostri autori sperimentali — rimase in larga parte 
da decodificare fino all'intervento di Jacobbi, americanista novello (Donato Valli 
I'8 novembre 1972 gli scrive: «è una sorpresa [...] saperti intimo di Faulkner»*), 
preceduto appena da un Praz, da un Cecchi (che aveva rimarcato pure le qualità 
artistiche di Faulkner), da un Agostino Lombardo, da una Fernanda Pivano. 

La scommessa di Jacobbi (e in questo senso credo che i due scrittori non po- 
tessero capitare tra le mani di un esegeta migliore) consisteva proprio nel tradurre 
e decifrare — fino a dimostrare che la poesia puó amabilmente abitare i contrari 
— due fattori stilistici che sono agli antipodi anche in virtù delle loro scaturigini: 
da una parte un giornalista innamorato di Cuba, affascinato dalle guerre e dalle 
corride, dall'altra un suo coetaneo del Sud (che é stato contrabbandiere, pilota, 
trasportatore di carbone, contadino, allevatore di cavalli) immerso nella mitica 
Yoknapatawpha dei suoi sogni, o dei suoi incubi; da una parte un uomo baciato 
dalla fama e dal successo, alla ricerca continua di duelli viaggi ed emozioni, dal- 
l'altra un autore schivo e stanziale, legato al passato della propria terra, calderone 
di tabü rispetto ai quali la scrittura diventerà ben presto strumento di indagine 


2 


1933. 

3 Indicheremo all'interno di questa introduzione, rispettando cosi l'ordine di pubblicazione, 
il volume su Faulkner col numero romano I e quello su Hemingway col II, entrambi seguiti dal 
numero di pagina dell'originale. 

^ La lettera è conservata presso l'Archivio contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ (R. J. 1. 492. 3). 


In realtà Moravia aveva tradotto già il racconto The Killers, pubblicato su «L'Italiano» nel 
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psicologica. E le biografie, si badi bene, non sono mai, per Jacobbi, sfondi inter- 
cambiabili per un autore o per l'altro («lo scrittore è prima di tutto un uomo»?): 
come a dire che non soltanto per soddisfare i criteri della collana viene dato ampio 
spazio all'interno di queste monografie alle notizie riguardanti la vita dell'autore 
o alle sue dichiarazioni di poetica (e qua e là alla sua descrizione fisica), talvolta 
in effetti decisive per individuare nuclei estetici altrimenti inafferrabili (una volta 
chiesero a Hemingway cosa mancasse nel Sole sorge ancora rispetto all Addio alle 
armi, e l'illuminante risposta fu «la gioventù e l'ignoranza»). 

Non poteva tornare inutile al critico, come è ovvio, neppure il confronto con 
la storia delle letterature, con l'opera di autori precedenti o immediatamente 
successivi, secondo un ambizioso tentativo di rintracciare (approssimativamente, 
certo) gli ingredienti della buona arte, disegnando cosi, attraverso i nomi di co- 
loro che l'hanno segnata e guidata, anche un’autobiografia artistica decisamente 
estesa e versatile. Quando avviciniamo per la prima volta un testo di Jacobbi, 
oppure riprendiamo in mano un suo vecchio volume per qualche desiderio di 
approfondimento (dei piü svariati: l'interesse per la poesia, per la letteratura 
italiana o per quella brasiliana, e soprattutto per il teatro), è infatti giocoforza 
precipitare d'emblée in una galassia di nomi e riferimenti che tende a infinito — il 
respiro della sua prosa portandosi dietro come per incanto l'immane sostrato 
della sua enciclopedica cultura, che abbraccia autori e motivi, movimenti, arti 
e generi anche diversissimi tra loro (verrebbe quasi da dire che sia vittima di 
quella che in termini medici è chiamata beziehungswahn, la mania di stabilire 
connessioni). Se infatti risponde all'obbligo di rispettare le contraintes editoriali 
anche l'esaustiva rassegna dei testi e della bibliografia critica relativa agli autori 
indagati, é pur vero che la loro conoscenza capillare si sposa poi al passo analitico 
di chi da sempre vive nella e per la letteratura, di ogni latitudine e genere, seppure 
con occhio vigile alla qualità dei suoi esponenti (tutto in questo senso puó essere 
chiamato in causa, anche il Tao- Te-King di Lao-tze, anche la mistica di Jakob 
Bóhme, naturalmente accanto ai nomi di Montale e Ungaretti, di Sartre e Balzac, 
Gide e Breton, Eliot, Rilke, Zola, Heidegger, Proust, Joyce e Beckett, Nietzsche, 
Mondrian, Pollock e Matisse, Vittorini e Pavese, Hawthorne e Melville, Tolstoj 
e Dostoevskij, Guttuso, Schoenberg, Leopardi, Pessoa, Pound, Picasso, Neruda, 
Maiakovskij, Moliére, Goldoni, Gogol, Goethe, Robbe-Grillet, D'Annunzio, 
Hegel, Carco... con le fonti delle citazioni spesso e volentieri specificate, casomai 
il lettore curioso volesse ritrovarle). E senz'altro a una convinzione estetica del 
tutto personale va ricondotto anche l'impegno costante, da parte di Jacobbi, di 
considerare per intero l'opera degli autori trattati, senza occultare i passaggi meno 
riusciti o i tributi resi talvolta a una «misura convenzionale di romanzo» (I, p. 
175; la «voluta futilita» di Zanzare, per esempio, «diventa, alla lunga, futilita 


> Così Ruggero Jacobbi nel corso del dibattito Sul Novecento di Romano Luperini, in «Stilb», 
3-4, maggio-agosto 1981. 
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letteraria»: ivi, p. 177; mentre Per chi suona la campana conterrebbe «un certo 
scrupolo di suspense e di leggibilità [che] dà alla struttura generale del romanzo un 
sapore di calcolo, un'abilità da scuola di playwriting»: II, p. 64): ma soprattutto 
senza occultare il rovescio di una poetica, delle sue linee dominanti, cosicché 
L'urlo e il furore e Absalom, Absalom! (suo prequel posteriore, come l'antefatto agli 
episodi di Srar Wars girati a cavallo degli anni Ottanta) sarebbero — cosi come Di 
là dal fiume e tra gli alberi e Il vecchio e il mare, passando da un autore all'altro 
— le facce opposte di una stessa medaglia, «i due versanti [complementari] di 
una montagna di sapienza linguistica e morale» (ivi, p. 73). 


2. Questo mistero chiamato stile: a partire da Faulkner 


Quello di Jacobbi è dunque un movimento pendolare che va dall'opera alla 
storia delle opere (e all'opera della Storia) e viceversa — sospinto dal desiderio di 
giustificare ogni parola, pesare ogni giudizio, nel timore che le definizioni riman- 
gano incomprese, astratte. E se fin dal titolo di questa introduzione si è tirato 
in ballo il sintagma della mente critica — in omaggio a un'espressione ricorrente 
nell'Avventura e quindi nella lettura che oltre vent'anni fa (durante il convegno 
fiorentino del 1984) ne ha fatto Oreste Macri? — è perché appunto colpisce l’ori- 
ginalità del metodo seguìto da questo letterato geniale che vorrebbe procedere con 
ordine ma poi viene folgorato da un'idea apparentemente improvvisa e la segue 
senza riserve, l'abbandona e la riprende più volte, lasciando infine il testo (il suo) 
a questo stato vagamente larvale, stratificazione di livelli che rende testimonianza 
del processo (creativo) intercorso. Pare peraltro di ritrovare, in queste come in 
moltissime altre sue pagine, il passo cadenzato di un Debenedetti, la voce rivolta 
alla platea dei suoi studenti ma pure a se stesso che al pari loro — seppure da altri 
strumenti e altre esperienze condotto — continuamente ha bisogno di domandarsi 
cosa possa e debba significare la letteratura (narrativa e critica), che strumenti 
fornisca alla comprensione del mondo, come vada letta, interpretata e divulgata. 
Il testo è sempre li, appunto, visibile e tangibile a ogni momento per mezzo di 
citazioni ed esemplificazioni: mai però pescate a pretesto per confermare oppure 
confutare una tesi, semmai raccolte per allargare e approfondire un tema, il senso 
di una problematica, fondante e centrale, che pure rimarrà sospesa — il punto 
di vista del critico sapientemente ‘ridotto’ a punto di partenza di un'indagine 
che non teme il contraddittorio, che accumula elementi a favore e contrari ma 
niente omette allo scopo di avvicinare e rendere più credibile il traguardo. La 
speranza, nondimeno, è quella di aggiungere un frammento di chiarezza a un 
termine o a una categoria critica; rendere accessibile anche al lettore che non 
abbia presenti tutti i nomi che sente vibrare da una pagina all'altra (condizione 


€ Cfr. Oreste Macri, L’<intelligenza», costante critica del «Novecento» di Ruggero Jacobbi, in 


Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit. 
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che presumibilmente apparenta la maggior parte dei fruitori, di professione e 
non) certi concetti dati per acquisiti; superare la riduzione di un'opera a un mood 
narrativo e a uno soltanto, mai decifrato altrimenti lo stretto connubio tra tema, 
sintassi, linguaggio, invenzione paesistica e psicologica che ogni opera mette in 
piedi giocando su sottili e volubili modulazioni; forzare perfino la stretta aderenza 
ai generi e ai movimenti, perché il poeta maturo «dice, e quello che dice non 
appartiene a nessun genere. Dice, e gl'importa più il dire che l'essere capito, o 
almeno l'essere capito subito» (I, p. 164). 

Occorre perció spiegare e precisare, di volta in volta. Cosi, per esempio, se in 
Faulkner la presenza massiva del linguaggio parlato concorre, secondo Jacobbi, 
all'elaborazione di un «vero realismo» che consiste peró in un «superamento del 
realismo stesso» (ivi, p. 94), diventerà necessario (per decifrare questa «invenzio- 
ne del nuovo»! che è alla base di ogni stile) enucleare in dettaglio le tecniche di 
montaggio adottate. E se invece il critico vorrà mostrarci come l'elemento lirico 
e quello epico fondendosi diano luogo a una dimensione tragica (exemplum la 
prosa di Hemingway), la sua dimostrazione dovrà passare — a partire magari da 
un racconto specifico (// giocatore, la monaca e la radio) — per l'analisi minuziosa 
delle strutture narrative e dialogiche, fino a rintracciare nella calcolata alternanza 
di dialoghi e discorso indiretto, nella studiata successione dei tempi verbali, la 
forza stilistica dello scrittore. Né Jacobbi rinuncerà al tentativo di chiarire, da 
un volume all'altro, il complesso rapporto che lega forma e contenuto (termini 
di un'abusata ma spesso incomprensibile endiadi), per esempio rammentando 
il turbamento provato da Hemingway dopo aver letto Dostoevskij, quando si 
domanda (in Festa mobile) se non «esist[a] un'ipotesi di contenutismo assoluto» 
(«come si poteva scrivere cosi ‘male’, senza colore senza figura senza melodia, ed 
essere cosi grandi?»: II, p. 83): e la risposta è naturalmente negativa, non può 
esistere un contenutismo assoluto così come non può esistere un'ipotesi di forma 
assoluta, visto che «in ogni adulto scrittore é il rapporto diretto, umile, con la 
vita che crea a poco a poco una misura linguistica eccedente la vita stessa»?. Il 
traguardo cui tende il critico è sempre e comunque lo stile dell'autore trattato, 
annidato ognidove, alimentato a un tempo dall'arte della sincerità e del travesti- 
mento. Come ripete più volte Jacobbi, «l'ideologia vera di uno scrittore sta nel 
suo stile»?, il quale però è da ricercare dappertutto, nei gesti e nelle mosse degli 
attanti, nel lessico e nella melodia, nei temi, negli esiti (anche parziali) dell'in- 
treccio, negli sfondi prescelti, anche se poi le regioni e le città in cui veniamo 
di volta in volta introdotti possono debordare, a livello profondo, dai confini 
strettamente geografici, che restano perció solo il centro, o il punto di fuga di 
una mappa universale. 


7 A. Dolfi, Premessa cit., p. 8. 
* Edi nuovo qui facciamo ricorso a quanto affermato da Jacobbi negli appunti che andranno 
a comporre Lavventura del Novecento cit., p. 33. 


? Ivi, p. 34. 
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Prima in ordine di apparizione viene la monografia su Faulkner (1967), 
autore presumibilmente più apprezzato, stando ai gusti di una vita, rispetto a 
Hemingway (che pure é uomo dimidiato tra due continenti, un esiliato volontario 
come Jacobbi o come, tra gli altri, l'amato Rimbaud). E come accennato non puó 
prescindere, tale monografia, da un proemiale bilancio sugli studi faulkneriani, in 
verità piuttosto scarsi durante gli anni della guerra e poi rilanciati (già prima del 
Nobel, 1950) dall'antologia di Malcolm Cowley (The Portable Faulkner, 1946, 
con la topografia e l’araldica dell'universo faulkneriano) e dalla relativa recensione 
di Robert Penn Warren, che attesterebbero l'avvenuta maturazione del pensiero 
critico statunitense. I primi esegeti di Faulkner, in effetti, «cercavano una formula 
a cui ridurre lo scrittore e, non trovandola, se la prendevano con lui» (I, p. 40): 
ma appunto la cercavano attraverso delle letture svolte in gran parte al servizio 
di una dimostrazione ideologica, politica oppure religiosa, con la quale evitare la 
complessità psicologica e stilistica di un tono narrativo cosi poco leggibile, cosi 
sfuggente a qualsiasi tradizionale e rassicurante formula riassuntiva — dando vita 
cosi a un campionario esaustivo di superstizioni estetiche gravate da moralismi 
e/o zdanovismi ante litteram, da linguaggi approssimativi, necessità personali, 
precetti formali, col p/ot confusamente, continuamente sovrapposto alle ideologie 
autoriali. Il ritratto di Faulkner tratteggiato da Jacobbi é invece tutto il contrario, 
visto che procede in cerca di corrispondenze tra le movenze stilistiche e le loro 
motivazioni profonde, con la massima cautela per quel che riguarda l'identifi- 
cazione della voce autoriale in questo o quel personaggio, in questa o quella sua 
azione. In Italia, come dicevamo, Faulkner (anche per cause di ordine politico) 
aveva spinto Cecchi a parlare di una «frigida tendenza all'aberrazione violenta» 
che talvolta comunicherebbe allo straniero l'impressione «di trovarsi in un paese 
avanti l'incarnazione di Cristo»'^, quasi che il motivo per cui Cristo non fosse 
riuscito a redimere completamente l'umanità potesse essere imputato anche 
a Faulkner: il quale piuttosto (fa presente Jacobbi) ricerca la natura di questo 
peccato originale (almeno lungo le coordinate spazio-temporali a lui prossime) 
nel traffico degli schiavi, nell'oppressione dei neri, nel peccato 'perseverato' dei 
bianchi che avrebbe marchiato a fuoco il codice genetico del sud, instillandovi 
rabbia e senso di colpa. Di qui la fuga, la caccia all'uomo, il sangue e la morte 
violenta, l'incesto, le catene della legge e della passione, il Palazzo di Giustizia 
e la casa in fiamme, insomma la tragedia annunciata che corre da un romanzo 
all'altro — fino al collasso di un mondo che pareva al riparo dalle inquietudini 
per quanto o proprio perché fondato sull'ingiustizia. A Jacobbi non sfugge in- 
somma la tensione, la violenza che questo «angelo nero» (ivi, p. 51), inclemente 
demiurgo della parola e dell'animo umano, rivela e getta (trascinandoli al ritmo 
di una leggendaria rapsodia) su bianchi e neri, poveri e meno poveri, vincitori 


10 Emilio Cecchi, William Faulkner, in Pégaso — Pan, a cura di Giorgio Pullini, Treviso, 


Canova, 1976, p. 282. 
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e rassegnati, tutti coatti da una libertà concessa solo a piccoli sorsi, a brandelli. 
Ma nella commedia umana di Faulkner egli ravvisa poi uno scontro ‘a ripetere 
dai precisi connotati storici: visi, nomi, personaggi, strade, edifici di una regione 
immaginaria (con centro Jefferson, che verosimilmente coincide con Oxford, 
Mississippi) tornano continuamente riallacciando il filo di un discorso interrot- 
to, mentre Faulkner, tenendo ferma la scacchiera, muove i personaggi-pedine, 
sempre gli stessi, i Sartoris i Sutpen e gli Snopes, i custodi delle tradizioni e gli 
alfieri di un mondo nuovo — addendi, gli uni e gli altri, di operazioni che danno 
comunque come risultato il caos e la violenza, anche invertendoli tra loro, anche 
sperimentando gradazioni differenti dei loro vettori umani e umorali. 

Il fatto è, come si legge in Luce d’Agosto, che «a memoria crede prima che 
la conoscenza ricordi», e non è un caso che lo stesso romanzo offra una delle 
innumerevoli declinazioni di un tema assai ricorrente in tutta l'opera di Faulk- 
ner, quello del sangue nero nascosto, riparato cioè da tratti meticci ma brace su 
cui continua a covare la rabbia razziale (la simbologia dell'uomo di colore come 
immagine della colpa o viceversa della vitalità è un topos che attraversa tanta parte 
della produzione narrativa statunitense tra le due guerre — si pensi ad Anderson 
— e che è ripreso da Boris Vian negli apocrifi ‘romanzi americani’ a firma Vernon 
Sullivan). La Storia, che non smette un attimo di fare sentire il suo peso, non 
è e non può essere salvifica. La guerra di Secessione e poi, per ogni individuo, 
anche la famiglia, le famiglie (e sono tante) in cui l'ignoranza ha generato traumi 
e disagi, sono i luoghi d’origine di terribili tabù ed ossessioni che passano in 
silenzio da una generazione all’altra, inesorabili e incalzanti come la frenesia che 
muove l’autore: e si presti qui attenzione, di nuovo, alle parole del critico quando 
osserva che «Faulkner scrittore è un personaggio di Faulkner: i suoi famosi errori 
di strutture, il suo preteso frammentismo, la sua sovrabbondanza, derivano tutti 
da un disperato amor fati. Anch'egli obbedisce, anch'egli ha un obbligo di ordine 
superiore, e così facendo si esprime» (ivi, p. 71). Per cui nella sofferta cadenza 
stilistica di Faulkner diventa possibile leggere la stessa, inappagata ansia di rive- 
lazioni dei suoi personaggi, uno «slancio verso una ‘verità’ dinanzi alla quale la 
parola si sa impotente e perciò eroica» (ivi, p. 94), sempre insufficiente. Più in 
generale, il flusso di coscienza «minaccioso, senza soste» (ivi, p. 51), la «delirante 
aggettivazione» adottata (ivi, p. 92), la complessa dialettica strutturale costruita 
sul frenetico accavallarsi di punti di vista antitetici e contrastanti (tutti aspetti 
della poetica di Faulkner sulle prime così faticosi), rientrano secondo Jacobbi nella 
«scommessa di un rapsodo universale» (ivi, p. 95) che sfugge ogni prospettiva 
limitata, ogni ingombrante e riduttivo intervento personale per dare così voce 
alla pluralità contraddittoria del creato e dei suoi abitanti. 

È lo stile dell’irrazionale, insomma, a scandirne la prosa, la quale vive di 
continue variazioni ritmiche, si sviluppa per un lento accumulo di materiali che 
poi si fa piena travolgente, esatta e incerta, che inciampa, si rialza, riprende la 
corsa, infine si placa in attesa di una spinta ulteriore — secondo un movimento 
progressivamente descritto attraverso brani sparsi che Jacobbi pesca in cerca dello 
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spettro completo dei toni faulkneriani e insieme dei loro caratteri comuni, dando 
cosi luogo al capitolo (antologico) piü esteso dell'intero volume, breviario della 
maniera, delle successive maniere dell'autore. Sarebbe sineddoche di questa ver- 
satilità, secondo il critico, in particolare un'opera come Requiem per una monaca 
(e qui Jacobbi sceglie uno dei brani più riusciti dell'autore, esempio perfetto 
dell'aggettivazione delirante poc'anzi rammentata), chiara testimonianza della 
sconfinata tavolozza stilistica a disposizione dell'autore, peró sempre attraversata 
da una misura costante e inconfondibile, quella che solo puó trovare un natu- 
ralista immerso nella nebbia, uno storico sfiduciato dalla tracotanza indifferente 
che mostra questa entità terribile chiamata Storia ogniqualvolta si sovrappone al 
tempo presente e d'incanto tutto pervade e vivifica: l'orologio di Quentin (L'urlo 
e il furore) già appartenuto a un suo antenato, il cui rumore «fa tutt'uno con il 
battito delle sue tempie, con il fluire del suo stesso sangue» (ivi, p. 86: e a noi, 
oggi, fa venire in mente anche l'orologio di Butch in Pulp fiction); oppure — di 
nuovo muovendoci da un autore all'altro in cerca delle stesse profondità — la 
notte d'amore che Robert Jordan trascorre con Maria e che riporta a galla gli 
odori di una vita, in uno dei passaggi più dolci di tutta l'opera di Hemingway. 
«Trasporre il tempo reale in tempo assoluto è compito antico della parola», 
commenta in proposito Jacobbi (II, p. 105), e in effetti il rinvenimento di un 
meditato sentimento del tempo coincide sempre per lui con il riconoscimento di 
una misura artistica assoluta — la coscienza del caduco e dell’eterno risultando 
conquista emotiva ed espressiva di tutti i grandi scrittori, da Mallarmé a Rilke, da 
Kafka fino a Proust, il quale guarda caso quando Faulkner esordisce al romanzo 
è appena morto. Solo che nello scrittore americano (e Jacobbi lo ripete più volte, 
anche sulla falsariga di Sartre) tutto si svolge al presente, un presente assurdo e 
confuso benché alimentato da un flusso continuo di ricordi e premonizioni, il 
quale però non reca mai con sé la traccia di una rivelazione, di una verità svelata, 
di un ordine attendibile. 


3. Una particolare nozione di impegno: il caso Hemingway 


Compito dell'artista sarebbe dunque quello di tenere insieme i tempi, o 
piuttosto i futuri: quello in divenire del genere umano, cui puó almeno in parte 
contribuire, e quello certo della sua morte, che deve cercare di ricevere con la 
coscienza pulita, soddisfatta. Ció che naturalmente non significa votarsi a una 
causa ideologica o morale poiché, si è già accennato, «l'impegno politico dello 
scrittore avviene [...] a livelli diversissimi e imprevedibili»!! (come la temperie 
culturale italiana recentemente ritrovata, stretta nella morsa del binomio im- 
pegno vs disimpegno, tentava di affermare in via definitiva): tanto più nel caso 
specifico di Faulkner, il cui ‘sistema a spirale’ (secondo la felice definizione di 


!! Ruggero Jacobbi, L'avventura del Novecento cit., p. 34. 
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Conrad Aiken) assomma ad infinitum prospettive e giudizi anche contrastanti 
intorno a un medesimo fatto, parcellizzando la voce dell'autore, alimentando 
continuamente la contraffazione. Il caos comunicativo, la fatica della parola, gli 
equivoci e la violenza improvvisa, covata inconsapevolmente, disegnano attraverso 
la sua prosa un universo ambiguo e pieno di ostacoli, talvolta claustrofobico o 
addirittura disperante, senza peró che rappresentazione e compiacimento — per 
rivenire alla lettura di Cecchi poc'anzi citata — siano destinati per forza di cose a 
coincidere: quando prende la parola Quentin, in Absalom, Absalom!, per esempio, 
non risulta affatto chiaro se nella sua voce risuoni quella «dell'autore-Faulkner, 
dell'uomo-Faulkner, o di un autore-rapsodo in cui Faulkner si riconosce sola- 
mente quando e quanto egli vuole» (I, p. 102). 

E quasi lo stesso discorso viene fatto anche per Hemingway (contando stavolta 
sulle osservazioni di Vittorini e di Wilson a proposito della sua ‘religione della 
disciplina): nel quale di nuovo l'etico e l’estetico coincidono seppure in assenza 
d'ideologia, il patente individualismo dell'autore convivendo con un palese 
anelito all'eroismo che risponde a un imperativo morale, a un dovere verso gli 
uomini fatto di lavoro, di volontà e dedizione, di resistenza al nada esistenziale 
che assedia l'esistenza; e dunque di scrittura, una scrittura che sia peró effetto 
dell'osservazione e della conoscenza — per quanto omessa, proverbialmente lasciata 
sott'acqua a mostrare solo /a punta dell'iceberg («se un prosatore sa bene di che 
cosa sta scrivendo», diceva l'Hemingway di Verdi colline d’Africa, «può omettere 
le cose che sa»). Per un critico militante come Jacobbi, sempre e comunque 
azionato, agito da un imperativo civile e dall'obbligo morale di stanare ogni 
forma recidiva di «stalinismo culturale» (II, p. 88), la lotta dell’uomo con la vita 
può benissimo trovare il suo oggetto antagonista, mantenendo la sua vocazione 
engagée, nella natura o nel fato, nel toro della corrida, nel pescespada cubano o 
nei leoni dei safari che tornano in sogno al vecchio esausto dopo che ha perduto 
la sua preda. Si è detto che da noi Hemingway fu tenacemente avversato dal 
regime nel corso di quella stagione ‘mitica’ del romanzo americano durante la 
quale si importò letteratura straniera anche per sovvenzionare un sotterraneo 
moto di protesta, con occhi rivolti cioè a un altrove migliore ed esemplare, o della 
fantasia, terra promessa e lontana percorsa da ansie di rinnovamento e di libertà: 
causa ne furono alcuni articoli di giornale non proprio benevoli con il fascismo e 
certamente la pubblicazione di Addio alle armi (1929), che aveva gettato ombre 
e discredito sull’esercito italiano (anche se il romanzo era ambientato nel corso 
della Grande Guerra, quando il Duce era al massimo un interventista). Non 
stupisce perciò che nel momento in cui (1945-1946) comincia a essere pubbli- 
cato in Italia Per chi suona la campana — il romanzo sulla guerra civile spagnola 
che ai sempre più impegnati intellettuali italiani (adesso delusi dall’ America) 
pare biasimevole e deficitario — si prenda a ripercorre l’intera carriera letteraria 
di Hemingway muniti di questa lente deformata dall’ansia di engagement; col 
rischio però di travisare i confini e i termini della questione (celebre in questo 
senso la polemica tra Vittorini e Togliatti, con il primo impegnato a riportare la 
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grandezza di Hemingway a delle motivazioni esclusivamente stilistiche) nonché 
i possibili travestimenti, alternativi e temporanei, assunti dall'artista: 


La poesia vive di questo moto pendolare: quando i più si annegano nella 
solitudine dell'egoismo, essa chiama istintivamente i pochi a risvegliare gli altri 
perché non vi sia più solitudine, perché l'umanità diventi ecumenicamente attiva. 
Quando il moto collettivo diventa prevaricazione, inganno e retorica, la poesia 
si richiude su se stessa, viene a ricordarci il valore della solitudine, affronta il 
paragone del nulla e dell’assurdo. Ed è sempre poesia: è un moto che si svolge 
non tra fase e fase della sua storia, ma nel cuore di uno stesso poeta lungo le fasi 
della sua vita (ivi, p. 223). 


Il volume dedicato a Hemingway, che ottiene il premio Nobel per la lette- 
ratura quattro anni dopo Faulkner (a dispetto dell'immediata e straordinaria 
diffusione dentro e fuor d'America, con l'eccezione già spiegata dell'Italia), viene 
pubblicato nel 1968 ed é ripetutamente attraversato da riflessioni di questo ge- 
nere e tenore. Anche qui Jacobbi ricostruisce in maniera completa la biografia e 
la bibliografia del e sull'autore, la partecipazione alla prima guerra mondiale, la 
frenetica attività di giornalista, le pubblicazioni, i viaggi, il presunto (a suo dire 
indimostrato) suicidio: come nel precedente volume spazia insomma dall'analisi 
del lessico a quella dei contenuti tematici, dalla fisicità del testo all'agonia della 
sua gestazione, passando di nuovo in rassegna le dichiarazioni d'autore (che nella 
monografia su Faulkner erano montate in un capitolo a parte) e la storia della 
sua ricezione critica — nel caso specifico prevalentemente scandita dai nomi di 
Philip Young (Ernest Hemingway, 1952) e di Earl Rovit (stesso titolo, nel 1963)". 
Ripercorrere i contenuti dei loro interventi é naturalmente un modo per acco- 
gliere spunti interpretativi e per sgombrare il campo da equivoci sedimentati, 
dunque anche per rintracciare gli influssi e i modelli, secondo un'aspirazione 
costante di Jacobbi, o addirittura alcune filiazioni dirette — e qui il contributo 
di Young risulta decisivo — che da certi racconti di Anderson e di Bierce condu- 
cono a quelli del pià giovane scrittore, la cui originalità viene dunque almeno 
in parte ridimensionata (senza che questo segni necessariamente un punto a suo 
sfavore). La questione, su più larga scala, aveva appassionato a lungo la critica 
italiana, indecisa se riconoscere al romanzo americano del primo Novecento una 
atipicità pressoché assoluta o viceversa una sostanziale dipendenza dalla storia 
delle letterature europee", laddove almeno per quel che riguarda Hemingway 
Jacobbi, pur prendendo le mosse dall'agnizione della sua palese discendenza 


12 Lo stesso Rovit pubblicherà nel 2005, con Arthur Waldhorn, un volume intitolato 


Hemingway and Faulkner in Their Time. As Seen by Others, as Seen by Themselves (New York, 
Continuum). 

? È soprattutto Mario Praz (nel secondo volume delle Cronache letterarie anglosassoni) a 
proporre questo tipo di paragoni, avvicinando Dreiser a Zola e a Hardy, Dos Passos a Petronio, 
l'Hemingway di Winner Take nothing (1934) a Maupassant. 
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europea (complici i viaggi, e prova schiacciante l'amore dichiarato per i classici 
stranieri), non puó fare a meno di snocciolare, accanto a quelli già chiamati in 
causa di Twain, Crane e Stendhal, i nomi di Cooper, di Melville, di Whitman 
e poi, per quanto strano possa sembrare, di Henry James e «del poeta Vachel 
Lindsay, primo vero manager estetico del jazz» (ivi, p. 180). 

I debiti contratti da Jacobbi nei confronti di Rovit si fondano invece sul rico- 
noscimento di alcuni aspetti della prosa di Hemingway assolutamente necessari 
per comprendere l'uomo e la sua opera: il tentativo dell'autore di restare enigma, 
mistero mai del tutto decifrabile (in questo pari quasi a un Faulkner, che «rimane 
uno scrittore da leggere all'infinito, nel sospetto continuo dell'enigma, e nell'ine- 
vitabile riconoscimento del genio»: I, p. 79); quindi l'ossessiva iterazione, nella sua 
opera, di un confronto a due tra un discepolo (sempre in cerca di emozioni) e un 
Maestro (guardiano dell'autocontrollo), i quali si sfidano al gioco della vita riflesso 
un po’ ovunque, mille le prove e le immagini e gli attimi fatali che il quotidiano 
rimanda rivestendosi di un significato etico e morale; e poi ancora, confutando in 
questo modo un diffuso e durevole misunderstanding, il copioso sostrato filosofico 
che sarebbe nutrimento principale della sua prosa. Ma quello che conta, al di là 
delle osservazioni contingenti, sono l'umiltà e l’onestà intellettuale di Jacobbi nei 
confronti di chi lo ha preceduto, se é vero che spesso e volentieri chi si occupa 
di questioni letterarie tende a fare tabula rasa delle interpretazioni precedenti, 
o tutt'al più a prenderne le distanze condannandole senza appello, occultando 
così gli eventuali prestiti, spacciandoli per idee originali. Niente a che vedere col 
modus operandi di Jacobbi, il quale allo stesso Cecchi riconosce il merito di aver 
individuato il tema (fondamentale) del nada a partire dal racconto Un luogo 
pulito, illuminato bene, dove più che altrove si palesa quella lotta contro il vuoto 
che contrassegna l'opera di Hemingway e più in generale tutta un'epoca in cui 
«nessuno crede più al Bello: si crede alla parte del fuoco, al demone che ci permette 
di strappare un'unghia, un capello al nulla» (II, p. 163). E siamo giunti di nuovo, 
seppure sotto mentite spoglie, al crocevia dove convergono, legati assieme come 
intricato gnommero, i concetti (vitali) di impegno, resistenza e consapevolezza. 
Qui, tra l’altro, le parole di Jacobbi trovano uno di quei momenti (non rari) in 
cui la forza semantica del discorso critico trova perfetta sintonia con la sua carica 
emozionale, fondata sull’uso sapiente delle metafore oppure, altrove, di accenti 
mimetici! e/o di riferimenti letterari e mitici. Due esempi tra tutti mi sembrano 
particolarmente significativi: il primo quando Jacobbi descrive la trama di uno 
dei suoi romanzi di Faulkner prediletti, Mentre morivo, in cui «i figli condotti dal 
vecchio Anse passano attraverso tutte le prove di un Ercole ridevole, attraverso 
tutti i gironi di un Dante straccione e fetido: pioggia, ponti che crollano, fiumi 
da passare a guado, e la ferita di Cash, la perdita dei muli, il fuoco, gli stormi 


^ Ma non è comunque attraverso l’«impressionismo mimetico» che «la critica è chiamata 


[...] a farsi essa stessa letteratura»: così Jacobbi negli appunti per un articolo (dal titolo Condizione 
della critica) conservati all Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ (R. J. 5. 1. 46). 
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neri dei corvi. Quasi l'itinerario dell'anima post mortem, secondo l'antico Libro 
degli Egizi» (I, p. 81); il secondo quando invece si sofferma a descrivere la Venezia 
cantata da Hemingway in Di la dal fiume e tra gli alberi, che «non è un luogo 
geografico, è un'ombra della coscienza, la lapide o la stele dell'immaginazione 
occidentale, l'ago di una bussola che gli antichi avevano tenuta nascosta fra ori 
e drappi per pietà di noi» (II, p. 68). E le differenze tra i due scrittori, attraverso 
gli occhi di Jacobbi, si fanno sempre più sfumate... 


4. Un punto di contatto 


La proposta stilistica di Faulkner, come abbiamo visto (anche noi facendoci 
dunque mimetici rispetto all’oggetto d'indagine, avanti e indietro tra i molteplici 
luoghi in cui passa e ripassa Jacobbi) è tanto originale quanto e soprattutto ostica 
al lettore (e al critico): costruita com'è, verrebbe da dire, sui difetti, naturalmente 
se pregi e difetti si intendono in relazione a un ideale qualitativo tramandato dalla 
storia e più o meno avallato dalla reazione dei contemporanei. «Si dovrà ripetere 
ancora una volta», scrive Jacobbi, «che un grande scrittore ha solo i difetti delle sue 
qualità» (I, p. 92), ed è un modo per dire come l'urgenza espressiva, e la sfiducia 
nelle soluzioni stilistiche vigenti, talvolta si facciano complessità necessaria della 
prosa, come se qualsiasi intervento di limatura successiva ne intaccasse il furore, 
la forza, la profondità, come se la «tragica ipotesi del ‘dir tutto’ [potesse] perfino 
coincidere con lo sbaraglio definitivo dell'espressione; con il suo contrario, con la 
sua morte» (ivi, p. 192; ecco anche una frase d'autore, en pendant: «il mio modo 
di afferrare la realtà [...] deriva dall'urgenza che ho di dire tutto in una frase per 
paura di non avere il tempo, di non vivere abbastanza, per scrivere due frasi. O 
forse deriva solo dall'ignoranza, dalla mancanza di una cultura organizzata»: ivi, 
p. 139). Ma rilevare questa coincidenza tra difetti e qualità é anche un modo 
per suggerire che le grandi imprese possano essere costituzionalmente votate al 
fallimento, e che forse proprio in questa propensione all inachevé risieda la loro 
grandezza, secondo una delle regole estetiche tanto care a Faulkner (per cui L'urlo 
e il furore sarebbe stata la sua «migliore maniera di fallire»: ivi, p. 124)! — pale- 
semente vivificata, per esempio, nel romanzo Oggi si vola (Pylon), nel suo 


[...] linguaggio torrenziale, quasi infantile, del reporter che vorrebbe spiegare a 
tutto il mondo il diluvio di cose che sta imparando e vivendo, e continuamente 
travolge se stesso in un mare di parole. Talvolta uno stato d'animo simile s'im- 
padronisce pericolosamente dello stesso Faulkner, nella sua smania di dir tutto, e 
allora vengono fuori quelle pagine-formicaio, brulicanti di segni come un quadro 
di Pollock, con la disperazione delle parentesi e della sintassi che si sfascia a forza 


di riprese narrative (ivi, pp. 94-95). 


5 «Le intenzioni contano quanto la cosiddetta forma, e a volte contano di più, perché sono 


formali esse stesse» (ibidem). 
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L'esito precario di questo diluvio, che dovrà infine rinunciare alla propria 
ambizione di intrappolare l'intero esistente, non basta a ridimensionarne l'effica- 
cia, a ridurre l'ampiezza evocativa che é in grado di stimolare caricando di forte 
valenza artistica dati problematici e messaggi di incertezza (tratto caratteristico 
anche di Jacobbi, probabilmente: Franco Contorbia ha parlato di un amore 
della «superba imperfezione» a proposito dell Avventura del Novecento"). Tutto 
il contrario di Hemingway, che inseguiva l'essenzialità , la semplicità dello stile 
attraverso un lavoro continuo di limatura (anche per rispetto dei propri limiti: 
ció che Faulkner gli rimproveró piü volte), e che piü in generale si distingueva 
dall'autore dell’ Urlo e il furore per carattere, immaginario e patrimonio filosofico- 
culturale. Eppure anche in uno scrittore errante che parla di Europa e di Cuba 
invece che dei suoi luoghi natali, che vive e ripercorre sulla pagina le grandi 
guerre dell'occidente e che é tutto azione e sentimenti esplicitati (cosi dissimili 
dal torbido magma dell'inespresso che grava sulle famiglie di Yoknapatawpha), 
Jacobbi é in grado di rintracciare quasi le stesse motivazioni, affini obiettivi arti- 
stici e una consimile profondità narrativa. La sua riflessione estetica — contenuta 
come un solo discorso nelle due monografie ‘americane’ — nasce infatti dalla 
profonda convinzione, solo apparentemente banale, che movenze a prima vista 
discordi derivino talvolta da urgenze comuni (in alcuni casi anche da esperienze 
comuni, ugualmente decisive, come fu la partecipazione alla prima guerra mon- 
diale oppure l'incontro con Sherwood Anderson). «Ogni Cuba, ogni Venezia é 
un paese dell'anima, e ogni Yoknapatawpha, ogni Winesburg è remota quanto 
Parigi o bianca e inesplorata come la luna dove esterrefatti uomini sbarcheranno 
domani» (IL, p. 33): come a dire che da un piccolo borgo, da un gruppo ridotto 
e scarno di case oppure attraverso un peregrinare bohémien tra Pamplona e Parigi 
é comunque possibile giungere a toccare e descrivere l'umano nella sua essenza 
piü vera, a patto di possedere uno stile, un linguaggio costantemente attraversato 
dalla fedeltà all'impegno intrapreso, esente da ripensamenti e travestimenti: la 
prima regola di Jacobbi è in fondo l'assenza di regole («l’estetica non ha regole», 
appunto: ivi, p. 145), o per meglio dire il rifiuto di comode equazioni tra valore 
artistico e cifra stilistica, nello sforzo di ravvisare piuttosto nelle ragioni profonde 
della scrittura (nel caso specifico il conflitto irrisolto tra essere e dover essere, 
tra destino e fatalità) la grandezza di uno scrittore. Prenderebbero cosi spunto 
dallo stesso humus psicologico ed esistenziale lansia stilistica di Faulkner e la 
frenesia vitale di Hemingway, il necessario fallimento della prosa del primo e le 
sconfitte pratiche narrate dal secondo (che sono poi delle vittorie morali perché 
contengono delle rivelazioni: «la religione del successo è la madre delle più grosse 


'6 Lo ha fatto in occasione di un altro convegno in memoria di Jacobbi che si è tenuto a 


Firenze nel gennaio del 2002: gli atti di quella giornata sono stati poi raccolti (privi però della 
testimonianza scritta di Contorbia) in Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003. 
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disgrazie»"). Sia in Faulkner che in Hemingway Jacobbi può infatti ravvisare 
uno stato di contraddizione permanente che è sempre della grande letteratura, 
computabile sulla scorta di «due misure non scientifiche e non verificabili» (II, 
p. 170) quali sono la poesia e la filosofia, «le sole che aiutino a vedere la parte 
del diavolo, l'irrazionale, con armi non prese a prestito altrove, ma radicate nella 
sostanza del suo essere» (ibidem). E infatti entrambi gli scrittori «vivono, senza 
tensioni unilaterali (tranne episodi particolarissimi), questa lacerazione dialettica e 
sanno che essa è appena la realtà, la complessità del nostro esserci. Un poeta della 
morte che approda a un aggrovigliato e feroce amore della vita; un amante della 
vita che si consuma nell'ossessione di reggere, attraverso la poesia e la dignità, il 
ferreo confronto con la morte» (ivi, pp. 90-91). 

Ur'ostinazione comune, in effetti, sembra sostenere la loro prosa e i loro 
personaggi: è quella che Jacobbi chiama centralità dell elemento uomo e che può 
pure abitare la bestia, l'orso o il titanico pesce, simboli di una grandezza e di una 
dignità che ci interessano in quanto qualità umane ivi riflesse. Faulkner accompa- 
gna sempre al noto fatalismo (che spinge uomini e donne incontro a un dramma 
previsto: e come non scorgere qui, domanda Jacobbi, l'azione di sedimentazioni 
profonde che sono di solito appannaggio della psicoanalisi?) un incrollabile moto 
di resistenza, specie nella produzione narrativa del dopoguerra, meno conosciuta, 
dove non di rado prevale una superiore saggezza alimentata dalla speranza e dalla 
fiducia. «L'uomo», ha affermato una volta, «è indistruttibile perché in lui c’è la 
volontà di essere libero» (I, p. 130), il che non significa che possa modificare il 
corso implacabile del destino ma che almeno ci proverà («irrazionale puro e im- 
perativo categorico [...] si intrecciano in modo inestricabile»: ivi, pp. 104-105), 
riprendendo la stessa storia ogni volta da un altro, nuovo punto d’avvio (come ha 
sapientemente descritto Rabi in Faulkner et la génération de l'exil, 1951), anche 
se poi i fatti continueranno ad accadere «fuori scena, [e] il testo consiste[rà] in 
un eccitato o funebre commento dell'irreparabile» (I, p. 97; non a caso il verso 
del Macbeth da cui Faulkner, anticipando l'abitudine di uno scrittore a noi con- 
temporaneo come Javier Marías, ha tratto il titolo per il suo Zhe Sound and the 
Fury, allude proprio all'idiosincrasia tra azione e comprensione). E quasi la stessa 
ostinazione ritroviamo anche in Hemingway, o almeno un ostinato appetito vitale 
che spinge alla ricerca del piacere in mezzo al dolore, in virtà di quella disciplina 
già descritta che consiste nello svolgimento severo del proprio dovere, esistenziale 
e letterario: solo cosi puó giungere — d'un tratto, inaspettata — una rivelazione, un 
suono fesso che si faccia poesia o sentimento trascendente («vedere l'invisibile, 
dormire su un letto di chiodi senza perdere una goccia di sangue»: II, p. 167). E 
anche qui, nell’esoterico Hemingway (così Cecchi), poco importa che il destino 
compia intero il suo corso e che un qualsiasi Cantwell (Di là dal fiume e tra gli 


V Cosi in un brano contenuto in Ruggero Jacobbi alla radio. Quattro trasmissioni, tre conferenze 
e un inventario audiofonico, a cura di Eleonora Pancani, Firenze University Press, 2007, p. 163 
(con esplicito riferimento, tra l'altro, alla «letteratura Nordamericana»). 
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alberi) corra incontro alla morte precipitando, poiché a spingerlo è una raggiunta 
saggezza, ostinatamente perseguita, che si fa quindi accelerazione improvvisa e 
progressiva, quasi che solo la fine — come direbbe, come dirà Pasolini — possa 
operare il montaggio, conferire un senso compiuto all’esistente precedente (e 
non è in fondo un furore affine che condusse Hemingway ad una morte?). Cosa 
amerò se non la metafisica delle cose?... Ancora una volta ritorna un interrogativo 
leit-motiv che proviene da lontano (da Plinio il Giovane, passando per Giorgio 
De Chirico), che serve a Jacobbi per parlare indifferentemente di Faulkner o di 
Strindberg!*, e che più in generale è pertinente epigrafe al suo gusto di poeta e 
lettore, critico e scrittore impegnato a odorare nei testi di una vita questo anelito 
trascendente che di volta in volta chiama simbolismo oppure mistero, eco sot- 
terranea, magia, ma è sempre comunque coscienza interrogativa di uno scontro 
indecifrabile tra ragione e arcano, tra dedizione e fatalità, inutilità e valore, realtà 
e dimensione outre; la stessa che Faulkner raggiunge avvolgendo di mistero ed 
evocazione il proprio talento innato nel cogliere la voce delle cose e delle persone 
che fanno il racconto, nel creare (di nuovo) uno stile: 


Faulkner sembra attendere dalla prosa, continuamente, la rivelazione di una 
verità occulta agli stessi personaggi e a lui medesimo [...]. Non si tratta più 
di riprodurre e, nei casi estremi, non si tratta più neppure di evocare. Si tratta 
piuttosto di provocare un limite doloroso e pericoloso della materia (come 
consistenza prima, oggetto della vita) e della psicologia (come intrico di moti 
irrazionali sfuggenti alle elementari determinazioni della realtà). Questo lavoro è 
‘stilistico’ nella misura in cui ogni parola superflua o inesatta può risultare, dram- 
maticamente, non un errore artigianale, ma una menzogna etica [...]. Questo 
senso del rischio, questo buttarsi a capofitto in un mare dove pullulano i mostri 
del /apsus freudiano, dell’iterazione retorica, della falsa argomentazione logica, è 
il dato principale del lavoro stilistico nel più maturo Faulkner, e si trasmette al 
lettore avveduto come una sorta di suspense, che genera infiniti timori e stimolanti 
scommesse (I, p. 188). 


5. Per un'estetica à la Jacobbi 


Esiste dunque una maniera, più maniere attraverso le quali questa metaphysica 
rerum prende forma, e che Vittorini — anch'egli negando l'abissale distanza rav- 
visata da altri — rintracciava sia per Faulkner che per Hemingway in una comune 
inclinazione al simbolo. Qui siamo davvero al centro dell'estetica secondo Jacobbi, 
il quale nel gennaio 1968, mista al disappunto per aver dovuto terminare in fretta 
il proprio lavoro senza possibilità di correggere le numerose ripetizioni, appuntava 
sul diario personale la soddisfazione per essere comunque riuscito a fissare — specie 


18 In un testo del 1968 pubblicato col titolo Discendiamo tutti dalla costola di Strindberg sulla 
rivista «Il dramma» nel marzo 1969 e poi (La lezione di Strindberg) nelle Rondini di Spoleto (1977, 
ma ristampato in anastatica nel 2001 dall'editrice trentina La Finestra). 
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nel capitolo finale del volume faulkneriano — il nucleo delle proprie convinzioni 
estetiche”. Aveva finalmente trovato le parole, in effetti, per riannodare il filo 
di un percorso (critico e creativo) che aveva attraversato i decenni, fondato sul 
profondo convincimento che dall'avanguardia e per l'avanguardia — dopo l'atto 
fondativo del romanticismo — nascesse l'arte moderna, apice il surrealismo (pur 
con le dovute differenze tra una linea e l'altra) e obiettivo supremo l'accordo tra 
«realismo secondo storia e simbolismo secondo natura, cioé l'atto morale che si 
riconosce un compito fra gli uomini e l'atto magico che isola nel cosmo un indi- 
viduo assoluto» (II, p. 94)”. E proprio della capacità di immergersi in una sorta 
di realismo metafisico, in effetti, che Jacobbi va in cerca mentre percorre l'opera dei 
due pià importanti scrittori statunitensi del primo Novecento, elevando a episodio 
impareggiabile della prosa di Faulkner quello in cui Joe abbandona il collegio nel 
cuore della notte (in Luce d" Agosto), e poi — sempre più chiara in mente la propria 
poetica — indagando da vicino l'apparente realismo di Hemingway (stare sulle 
cose per parlare di quanto sta sotto), il suo afflato metafisico (che progressiva- 
mente lo avvicinerebbe ai grandi nomi della letteratura occidentale liberandolo 
dall'imperativo interiore di partire dalla cronaca), la conclusione da ‘libro segreto’ 
di Morte nel pomeriggio, nonché la sua fedeltà al vero quale strumento per creare 
prospettive inedite sull'esistenza umana; perché 


[...] narrare è mettere in scena un mondo conosciuto, poi ridurlo al ritmo della 
fantasia, stancarlo a forza di musica. Perché diventi ‘un altro’? Perché diventi pit 
reale, risponde sempre Hemingway: tangibile e perpetuo come il sangue e il ricor- 
do. Tanti intervalli si aprono in quella musica che una falsa astrazione è sempre in 
agguato per inserirvisi. Perció bisogna adottare un duro partito di ‘forma’, essendo 
questa per definizione il potere di astrarre. La sola astrazione lecita, la sola che 
chiama a raccolta le forze disperse della parola, le quali permettono finalmente 
di non restituire soltanto il mondo, ma di crearlo. Nella scienza del simbolo non 
c'è posto per le piccole scienze che credono di sapere tutto della natura. Anch'esse 
fanno parte di ciò che è necessario conoscere per omettere (ivi, pp. 104-105). 


Per Jacobbi coincide dunque con la sapiente fusione di accenti realistici e 
metafisici, di naturalismo e simbolismo (termine, quest'ultimo, che coincideva 
con quello di poesia già per Viélé-Griffin?!) il senso ultimo dell’arte moderna. 
Se ne potrebbe cercare conferma un po' dappertutto nella sua opera critica, pri- 
ma e dopo questa parentesi americana, e finiremmo per trovarne innumerevoli 


19 Cfr. Pappunto conservato presso l'Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ del 


gabinetto G.P. Viesseux di Firenze (RJ 1.5.154). 

? La definizione — qui tratta dalla monografia su Hemingway — piacque talmente al suo autore 
che fu ricopiata poi, ancora in bozze il volume, nei Quaderni dell'insonnia (contenuti nel citato 
Leclettico Jacobbi) e poi riutilizzata per l'intervento radiofonico del 19 dicembre 1975 contenuto 
in Ruggero Jacobbi alla radio cit., p. 146. 

? Cfr in proposito L'avventura del Novecento, cit., pp. 262-263. 
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riprove, per quanto solo raramente applicate alla prosa (purtroppo incompleto 
il suo apporto in questo settore, come dimostra il progetto dell Avventura). 
Ma è specialmente nel capitolo finale su Faulkner, come detto, che Jacobbi, 
assumendo sotto la capiente egida del romanticismo autori cosi diversi come 
Beckett e Robbe-Grillet, Mallarmé e Thomas, Whitman e Neruda, si mostra 
pienamente convinto di assistere, nella letteratura contemporanea, «a un in- 
contro fra retaggio simbolista e retaggio naturalista, quasi in cerca, non piü di 
un realismo assoluto che in sé riassorba e superi ambedue le modalità [...], ma 
proprio di una rea/tà, la quale condizioni e l'affannoso volgersi delle immagini 
in simboli e il loro cristallizzarsi in azioni esemplari» (I, p. 209). Ne deriva, per 
conseguenza, una precisa affermazione storiografica, secondo la quale «il Nove- 
cento é uno solo, senza spezzature, e continua fino a oggi; esso anzi forma una 
cosa sola, abbastanza unitaria, con l'Ottocento più avanzato e meno schiavo di 
nostalgie o d'illusioni» (ivi, p. 210). Vi rientrano a buon diritto, per l appunto, 
sia Faulkner che Hemingway, il quale è sempre 


[...] in attesa di un momento fatale in cui tutto coincida. Per i poeti simbolisti, tale 
é il momento in cui la parola esclamata fa scattare dalla tenebra un lume in qualche 
modo assoluto. Per il naturalista-simbolista Hemingway ci vuole un assoluto /ic 
et nunc, da pagare ingenuamente di persona: persona fisica. Sono le vie di quello 
che una sciocca mitologia letteraria chiama ancora, da noi, decadentismo, e che 
è solamente la letteratura moderna. Ma non vi sono altre vie. Il resto è piccolo 
realismo, sociologia spicciola, illuminismo parascientifico da rotocalco (II, p. 165). 


Non a caso, diversamente da quanto avviene nel volume precedente, la rasse- 
gna della critica hemingwayana è attraversata non tanto dal rilevamento della sua 
(magari insoddisfacente) qualità, bensi dalla rassegnata constatazione, da parte 
di Jacobbi, che certe impostazioni culturali siano del tutto inconciliabili con le 
sue: su tutte quella che guida la polemica di Moravia in morte di Hemingway 
(Niente e cosi sia, sull «Espresso» del luglio 1961), senz'altro coerente e motivata 
ma proveniente da un'area culturale impregnata di «neoilluminismo o raziona- 
lismo assoluto» (ivi, p. 170), all'interno della quale la chiarezza (maniera diffusa 
di esorcizzare l'insicurezza) risulta privilegiata rispetto al simbolo, alle forme del 
decadentismo. E visto che quest'ultimo termine è «sempre ambigu[o] e assurd[o]» 
(ibidem), forse il nome da fare — per tirare le somme e non generare equivoci 
— é un nome proprio ovvero quello di Reiner Maria Rilke, che meglio di tutti 
sembra poter incarnare la funzione princeps (produrre simboli) dello scrittore 
e più in generale dell'artista, se per definire un percorso creativo niente pare a 
Jacobbi illuminante — pur presenti le differenze tra un codice e l'altro — quanto 
il ricorso e il confronto con altri linguaggi, secondo la lezione dell'Alain del 
Sistema delle arti (assunto a maestro e termine di riferimento per ogni discorso 
di natura estetica). L'opera d’arte è un marchingegno complesso che si alimenta 
di vita e di finzione, di prestiti e contaminazioni, perfino di riflessi indipendenti 
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dalla sua fattura (cosicché la ricezione di Hemingway dipende nel tempo anche 
dalle interpretazioni di Gary Cooper, di Humprey Bogart o di Burt Lancaster). 
«Il vecchio è il mare è opera di scultura, come Oltre il fiume è opera di musica», 
aggiunge altrove il critico (ivi, p. 70), ben sapendo che l’assunto di base rimane 
immutato, che la sostanza non cambia: sia scolpita nel marmo nel verbo oppure 
nel suono «la poesia ruota nel campo dell'insonnia, fa domande e domande senza 
posa» (ivi, p. 163). 
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IN: 1949 l'Accademia Svedese si trovó nell'impossibilità di rac- 
cogliere la maggioranza richiesta per decretare a chi dovesse andare il 
premio Nobel per la Letteratura. Essa dovette dunque rimandare la sua de- 
cisione all'anno seguente. Non é che mancassero i candidati; soltanto non 
si riusciva a mettersi d'accordo su un solo nome, fra tutti quelli che erano 
stati lanciati da diverse parti e dei quali alcuni — se non la maggior parte 
— dovevano figurare nella lista degli accettabili. 

Questa volta, nonostante il caso si fosse presentato piü volte nel pas- 
sato, la stampa sollevó, in Svezia e altrove, una vera tempesta, che ebbe 
perfino ripercussioni parlamentari. Si gridò all'incompetenza dell’ Accade- 
mia che, si diceva, avrebbe dovuto essere riorganizzata da cima a fondo e 
provvista di nuovi statuti, oppure essere svincolata dalla necessità di adem- 
pire certi obblighi imposti dal testamento Nobel. In America il Collier’s 
Magazine fece sapere ai suoi milioni di lettori, per il tramite di un certo 
Irving Wallace, autore di molti best-sellers non altrimenti ricompensati, 
che il premio Nobel si sarebbe rivelato tanto esplosivo quanto la dinamite 
inventata dal suo fondatore, e ció a causa della parzialità scandalosa degli 
organi esecutivi: ci si sarebbe dimostrati tanto antiamericani in letteratura 
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che simpatizzanti per i Tedeschi nelle scienze, e tanto antirussi quanto pro- 
scandinavi in tutte le discipline. E vero che nel 1950, dopo cinquant'anni 
di attività, le Istituzioni Nobel avevano distribuito circa ventotto milioni 
di corone svedesi a duecentoquarantadue laureati rappresentanti venti- 
quattro Paesi differenti. A quell'epoca la Germania aveva ancora il pri- 
mato con quarantasei laureati contro quarantacinque americani e quaran- 
ta britannici. I tre o quattro Paesi scandinavi avevano raccolto tutti in- 
sieme ventotto premi Nobel cosi come la Francia, il che a rigore potreb- 
be sembrare eccessivo, ma si potrebbe veramente gridare allo scandalo 
davanti a cifre come queste? Irving Wallace rimase una voce nel deserto. 

Nel 1950 l'Accademia Svedese aveva dunque due premi Nobel da as- 
segnare. Senza violare gli istituti in vigore essa avrebbe potuto decidere di 
non assegnare il premio Nobel del 1949 e versarlo nel fondo generale, ma 
non era il caso di ricorrere a questa procedura: quel premio fu dunque at- 
tribuito al romanziere americano William Faulkner, e quello del 1950 al 
filosofo inglese Lord Bertrand Russell. Già l'anno precedente Faulkner era 
stato il candidato piü in vista, ma i suffragi degli Accademici, per quanto 
fossero divisi fra lui, Churchill e Par Lagerkvist, poeta, drammaturgo e ro- 
manziere svedese, non giunsero a una soluzione decisiva. Anche due altri 
scrittori americani erano in lizza: Ernest Hemingway e John Steinbeck; 
citiamo pure, fra i candidati ben piazzati, due russi, Boris Pasternak e 
Michail Solochov, autore del P/acido Don, e non meno di una mezza doz- 
zina di francesi, fra cui François Mauriac e Albert Camus, futuri Premi 
Nobel come la maggior parte degli altri concorrenti citati. 

Faulkner — il suo nome veramente era Falkner — si era fatto una re- 
putazione solida nell'Europa occidentale, soprattutto in Francia, già prima 
della guerra del 1939 e prima ancora sembra che questa reputazione fosse 
già ben solida negli Stati Uniti. Furono Jean-Paul Sartre e i suoi amici esi- 
stenzialisti i primi a farsi propagatori e interpreti del nuovo genio ameri- 
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cano che veniva presentato — a lato del suo compatriota degli Stati del 
Sud, John Dos Passos — come lo scrittore più importante e più originale 
dei nostri giorni. In Svezia la prima traduzione di un libro di Faulkner usci 
nel 1944. Si trattava di Luce d'agosto, comparso nel 1932 e particolar- 
mente lodato da Sartre, ma subito questo lavoro fu seguito da altre tradu- 
zioni, salutate dai critici letterari dei grandi giornali svedesi come la rive- 
lazione di un'arte nuova insieme primitiva e raffinata. Faulkner sembró 
aprire delle larghe prospettive sulla condizione dell'uomo nel mondo at- 
tuale, a dispetto dei discreti limiti del suo mondo e del carattere particola- 
re delle creature bianche e nere che lo popolavano. La giovane generazione 
del dopoguerra, che era già andata a scuola da Kafka e da Joyce, si lasció 
subito sedurre da questa letteratura, di un romanticismo viscerale e dal gu- 
sto un po' molle, che denunciava la fine di una civiltà condannata. 
Dostoevskij, Poe e Joyce sono i nomi che vengono generalmente pro- 
nunciati per dare al Icttore occasionale non preparato un'idea del dominio 
letterario in cui andó a situarsi William Faulkner. E cosi che il relatore 
del Comitato Nobel dell'Accademia Svedese, l'eccellente romanziere Gu- 
stav Hellstróm, da poco eletto membro di quell'Accademia e specializzato 
nelle lettere anglosassoni, affronta il suo soggetto. Dopo un esame appro- 
fondito dell'opera del candidato, Hellstróm costata che Faulkner é un 
autore difficilmente accessibile al grande pubblico, e che egli non ha mai 
conquistato un pubblico esteso come quello di Hemingway o Steinbeck, i 
suoi principali concorrenti. Con la sua fedeltà a una certa regione ben de- 
terminata sulla carta, la piccola città di Jefferson City e i suoi dintorni im- 
mediati — alias Oxford, nello Stato del Mississippi, suo paese natale — 
Faulkner ricorda al relatore due grandi narratori svedesi, Selma Lagerlóf 
e Hjalmar Bergman che, anch'essi, ognuno a proprio modo, hanno trasfor- 
mato il loro piccolo angolo familiare in un vasto teatro dell'universo, ma- 
gicamente rischiarato, in cui si agita un'umanità brulicante di esseri stra- 
ordinari. Naturalmente, il clima è più cupo, i drammi sono più violenti 
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nel mondo esotico di Faulkner, in cui l'antagonismo delle razze si aggiun- 
ge al gioco crudele delle passioni erotiche scatenate, e Hellstróm non insi- 
ste. Anche la tecnica della narrazione di Faulkner é particolarmente com- 
plicata e la sua lingua estremamente ricca, esperimentando tutti i modi del 
linguaggio sia del passato sia del presente, ivi compreso il miserabile pid- 
gin-englisb degli antichi schiavi negri e della loro progenie. Agli occhi del 
relatore, Faulkner appare come uno degli scrittori più notevoli non soltan- 
to dell'America del Nord ma di tutti i Paesi anglosassoni. A lato di questo 
romanziere nato, perfino Hemingway apparirebbe, afferma egli, nient'altro 
che un cronista al servizio dell'attualità, anche se estremamente abile e di 
gran classe per lo stile. Insomma: non ci sarebbero dubbi sul fatto che 
Faulkner meriti ampiamente un premio Nobel. 

L'Accademia Svedese si lasció convincere da questi argomenti, e il 
premio Nobel fu attribuito senza bisogno di lunghe discussioni a William 
Faulkner « per il suo apporto artistico vigoroso e originale al nuovo ro- 
manzo americano ». 

Se la critica svedese esultava, entusiasta di una scelta che corrispondeva 
alle sue vedute, espresse già l'anno precedente, la stampa angloamericana 
fu molto piü reticente nei suoi commenti, d'altronde rari e molto som- 
mati. 

Il New Yor& Times costata che « la rinomanza di William Faulkner 
si accresce in proporzione diretta al suo allontanarsi dal paese natale, quel- 
lo stato del Mississippi che è servito di sfondo alle sue pitture cupe e intense 
di una struttura sociale in piena disintegrazione », e dove la sua opera 
sembra però destinata a rimanere sconosciuta e poco apprezzata. Tuttavia, 
con i suoi primi romanzi, e soprattutto Santuario (1931), il più conosciuto 
e più popolare, egli avrebbe fondato una scuola di letteratura regionalista 
« impregnata di storie violente e sanguinose e di depravazione morale ». 

Il New York Herald Tribune insiste sullo stesso tono, rallegrandosi 
del fatto che con Faulkner gli Stati Uniti d'America abbiano guadagnato 
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un quarto premio Nobel di Letteratura — dopo quelli di Sinclair Lewis, 
di Eugene O'Neill e di Pearl Buck. In ogni modo il nuovo laureato sa- 
rebbe più conosciuto e apprezzato in Europa che presso i suoi compatrioti, 
meno sensibili al fascino degli incubi che riempiono le pagine dei suoi ro- 
manzi, pagine che molto spesso appaiono « brillanti precisamente per la 
intensità della loro atmosfera di tempesta e perfino per la loro stessa oscu- 
rità verbale ». « Niente » conclude quel giornale nel suo editoriale consa- 
crato al premio Nobel di Faulkner « potrebbe giustificare una contestazio- 
ne a proposito di questo Premio, anche se si sarebbe preferita la scelta di 
un laureato più sorridente, in un mondo che sta assumendo tinte così 
cupe. » 

La stampa inglese fu generalmente meno tiepida nelle sue lodi, ma il 
Times, riconoscendo l’immaginazione creatrice del laureato, romanziere 
del deep South, fece le sue serie riserve sul suo « stile d'oracolo », che 
troppo spesso rendeva difficile la lettura. « Nessun romanziere di lingua 
inglese » sostiene il grande organo della città di Londra « sembra oggi 
disposto a maltrattare le parole del vocabolario con più indifferenza », la 
qual cosa non impedisce che precisamente « per la sua maniera ellittica di 
raccontare ogni sorta di orrori egli sappia ben incidere sui nervi del lettore 
e tenerlo in sospeso. » 

Faulkner apprese la notizia della designazione, trasmessa per radio, 
dalla viva voce di un amico incontrato per strada; lì per lì egli non voleva 
prestargli fede. Ma le telefonate provenienti da tutte le parti d'America e 
anche dall'Europa, alle quali egli dovette rispondere al suo ritorno a casa, 
gli tolsero ogni dubbio. A tutti egli fece sapere che ci teneva a rimanere 
un semplice agricoltore, un farmer, e che non aveva intenzione di abban- 
donare i suoi campi di cotone e il suo bell'ovile per andare a ricevere il suo 
Premio in un Paese lontano di cui conosceva a malapena la posizione, sulla 
carta geografica. Il rialzo subito dalla sua quotazione in libreria e le nume- 
rose proposte di traduzioni in tutte le lingue dovettero fargli cambiare 
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idea, perché all'ultimo minuto egli decise di farsi confezionare un abito e 
di andare a Stoccolma in aereo. 

A Stoccolma, la cerimonia per la consegna del Nobel si svolse nel 
1950, anno del cinquantenario della distribuzione di questo Premio, in 
forma pit solenne del solito. Sul palco fiorito e pavesato, nella grande sala 
del Palazzo dei Concerti, avevano preso posto non soltanto i neolaureati 
dell'anno, ma anche una trentina di antichi laureati, in mezzo alle duecen- 
to persone circa invitate per questa occasione. Quando Faulkner, piccolo e 
tozzo, apparve accanto al gigante inglese Bertrand Russell, ascetico, vio- 
lento, ma molto distinto, venne in mente per un attimo a tutti la famosa 
coppia di Don Chisciotte e Sancio Pancia. Ma per un attimo soltanto — 
perché non si poteva immaginare niente di pid dignitoso del piccolo 
* Faulkner del Mississippi ’, come egli sottolineava sempre di volersi chia- 
mare, quando egli si inchinó davanti al re Gustavo Adolfo per un'ultima 
volta, prima di ricevere le insegne del suo Premio. In piedi in cima alla 
scala, simile a una statua di legno, egli fece fronte agli applausi nutriti del- 
l'elegantissimo pubblico, senza esitazioni e senza traccia di emozione ap- 
parente sul viso abbronzato. 

Prima, Gustav Hellstróm, suo fervente sostenitore all'Accademia Sve- 
dese, l'aveva salutato pressappoco negli stessi termini del suo rapporto 
precitato, aggiungendo un vibrante omaggio all'antico combattente della 
Royal Air Force del Canada nella quale in effetti il giovanissimo Faulkner 
era entrato come volontario nel 1918. 

A] banchetto tradizionale offerto al Palazzo comunale, dopo la cerimo- 
nia, Faulkner aveva come vicina di tavola madame Irene Joliot Curie, Pre- 
mio Nobel per la Chimica del 1935, con la quale egli parve intendersi a 
meraviglia. Nel suo discorso di ringraziamento, il primo che egli pronun- 
ciava in pubblico, egli espresse la sua fede ritrovata nella resistenza del- 
l'Uomo, nonostante le minacce che gli pesano sul capo, finché egli resta co- 
sciente della sua dignità, cosa in cui il poeta potrebbe venirgli in aiuto. Ed 
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ecco la conclusione di questo bel discorso, che sorprese da parte di uno scrit- 
tore che fino a quel momento in tutte le sue opere aveva posto l'accento 
sulla visione infernale di un mondo decaduto e ne aveva ricavato delle con- 
clusioni piuttosto nihiliste: « E un privilegio aiutare l'uomo a sopportare il 
suo destino elevando la sua anima, ricordandogli il coraggio, l'onore, la 
fierezza, la compassione, lo spirito di sacrificio che hanno fatto la grandez- 
za del suo passato |...] Io credo che l'uomo non si accontenterà semplice- 
mente di sopportare. Egli prevarrà. Egli é immortale non perché, solo in 
mezzo alle creature, ha una voce inestinguibile, ma perché ha un'anima, 
cioé il senso della compassione, del sacrificio e della tolleranza ». 
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Sire, 
Eccellenze, 
Signore, 
Signori, 


William Faulkner é essenzialmente uno scrittore regionalista e, come 
tale, ricorda ai lettori svedesi due dei loro romanzieri più importanti: Sel- 
ma Lagerlöf e Hjalmar Bergman. Il W irmland di Faulkner è la parte set- 
tentrionale dello Stato del Mississippi, e il suo Vadkòping si chiama 
Jefferson. Il parallelismo fra lui e i nostri due compatrioti può essere svi- 
luppato e approfondito, ma il tempo di cui disponiamo non ci permette di 
abbandonarci a investigazioni di questo genere. La differenza — la grande 
differenza — fra lo scrittore americano e i due svedesi è che lo scenario di 
Faulkner è più fosco e più insanguinato di quello in cui si muovono i cava- 
lieri della Lagerlòf e gli strani personaggi di Bergman. Faulkner è il gran- 
de romanziere dell'epopea degli Stati del Sud, ed ecco il suo sfondo: un 
passato glorioso, edificato sullo sfruttamento degli schiavi negri; una guer- 
ra civile, seguita da una disfatta che distrusse la base economica necessaria 
alla struttura sociale di allora; un lungo periodo, prolungato ed estrema- 
mente difficile, di rancori e, finalmente, un avvenire industriale e commer- 
ciale accompagnato da una meccanizzazione e da una standardizzazione 
della vita ostici al sudista, il quale non ha potuto adattarsi a esse che pro- 
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gressivamente. I romanzi di Faulkner sono la descrizione permanente e 
sempre più approfondita di quei dolorosi avvenimenti, che egli conosce in- 
timamente e sente con intensità, discendendo lui stesso da una famiglia 
che fu costretta ad assaporare fino in fondo il calice amaro della disfatta: 
miseria, decadenza, sfaldamento sotto molti aspetti. C'è stato chi ba voluto 
definirlo reazionario. Ma questo termine, anche se è giustificato în certa 
misura, è però attenuato dal sentimento di colpa che compare sempre più 
chiaramente all'interno del fosco edificio al quale egli lavora instancabil- 
mente. Il prezzo della distinzione, della nobiltà, del coraggio e spesso del- 
l'individualismo spinto all'estremo era inumano. In breve, il dilemma di 
Faulkner può essere espresso così: egli rimpiange, con l'ardore di uno scrit- 
tore, un genere di vita che lui stesso, con il suo senso di umanità e di giu- 
stizia, non potrebbe mai sopportare. È questo che rende universale il suo 
* regionalismo °. Quattro sanguinosi anni di guerra hanno apportato alla 
struttura sociale cambiamenti pari a quelli che in Europa si sono verificati 
durante un mezzo secolo di storia, fatta eccezione della Russia. 

È su un fondo di guerra e di violenza che questo scrittore di cinquanta- 
due anni ha edificato i suoi romanzi più importanti. Suo nonno aveva l'in- 
carico di un alto comando durante la Guerra di Secessione. Egli stesso è 
cresciuto nell'atmosfera creata dalle imprese di guerra e nell'amarezza e 
nella miseria che seguivano una disfatta ormai palese. All'età di vent'anni 
entrò nella Royal Air Force; fu abbattuto due volte, e tornò a casa non 
come un miles gloriosus ma come un giovane ferito di guerra, colpito sia 
nel corpo sia nell'anima, con di fronte a sé un avvenire incerto e costretto, 
per parecchi anni, ad affrontare un'esistenza precaria. Egli era andato în 
guerra — come afferma il suo alter ego în uno dei suoi primi romanzi — 
« perché non si deve desiderare di perdere una guerra ». 

Ma dal giovane reduce assetato di sensazioni e di lotte a poco a poco 
si sviluppò un uomo la cui avversione per la violenza si esprime sempre 
più appassionatamente, conformemente d'altronde al quinto Comanda- 
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mento: * Non ammazzare’. D'altro canto, ci sono delle cose che bisogna 
sempre dimostrarsi incapaci di sopportare. « Delle cose » dice uno dei per- 
sonaggi del suo ultimo romanzo « che voi dovete sempre essere incapaci di 
sopportare: l'ingiustizia e l'oltraggio, il disonore e l'onta. Né a credito né 
in contanti. Ma soltanto rifiutare di sopportarle. » Ci si può domandare se 
queste due massime possono conciliarsi, o come lui stesso intenda conciliar- 
le,con questa nostra epoca di illegalità internazionale. È una questione che 
egli lascia în sospeso. 

Il fatto è che come scrittore Faulkner non è più interessato a risolvere 
i problemi di quanto non sia tentato di abbandonarsi a uno studio sociolo- 
gico dei cambiamenti bruschi sopravvenuti nella posizione economica de- 
gli Stati del Sud. La disfatta e le sue conseguenze sono proprio il terreno sul 
quale cresce la sua epopea. Lo scrittore non è sedotto dall'uomo come co- 
munità ma dall'uomo nella comunità, l'individuo come unità suprema in 
sé, stranamente insensibile alle condizioni esteriori. Il dramma di questi 
individui non ha niente in comune con la tragedia greca: essi sono trasci- 
nati verso la loro fine inesorabile da passioni dovute all'eredità, alle tradi- 
zioni e all'ambiente, passioni che si esprimono con esplosioni improvvise 0 
con una lenta liberazione di contrasti che risalgono forse a parecchie gene- 
razioni addietro. Quasi in ogni nuova opera, Faulkner penetra più profon- 
damente nell'anima umana, nella grandezza dell'uomo e nelle forze del 
sacrificio di sé, nella sete di potere, nella cupidigia, nella povertà spirituale, 
nella ristrettezza di spirito, nell'ostinazione comica, nell'angoscia, nel ter- 
rore e nelle aberrazioni degenerate. La sua profonda psicologia ne fa il 
maestro incontestato di tutti i romanzieri britannici e americani attualmen- 
te viventi. Nessuno dei suoi colleghi possiede la sua prodigiosa forza d'im- 
maginazione né la sua facoltà creatrice. I suoi personaggi di uomini medio- 
cri e di supermen tragici o comici con una sfumatura macabra escono dal 
suo crogiolo dipinti con un realismo intenso e si muovono in un'atmosfera 
impregnata di odori tropicali: profumi femminili, sudori dei negri, dei ca- 
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valli e dei muli penetranti in una casa scandinava, soffice e calda. Pittore 
di paesaggi, egli possiede la scienza che ba il cacciatore sulla propria terra, 
l'esattezza del topografo e la sensibilità dell'impressionista. Inoltre — 
come Joyce e forse anche di più — Faulkner appare come un grande dis- 
sodatore fra i romanzieri del XX secolo. Egli non ba senz'altro mai scritto 
due romanzi tecnicamente simili. Con questo perpetuo rinnovarsi egli vuo- 
le probabilmente superare i limiti del suo universo. Lo stesso desiderio di 
esperienza si indovina nella sua ineguagliabile padronanza — fra i roman- 
zieri britannici e americani — della lingua inglese, la cui ricchezza è fatta 
di elementi linguistici tanto vari e dalla diversità degli stili, dallo spirito 
degli elisabettiani fino al vocabolario ristretto ma espressivo dei negri degli 
Stati del Sud. Nessuno come lui, dopo Meredith — eccettuato forse Joyce 
— è riuscito a cesellare delle sentenze immortali come i flutti del mare. 
Nello stesso tempo, pochi scrittori della sua età possono uguagliarlo per 
esprimere il corso degli avvenimenti in una serie di pensieri concisi, essen- 
do simile ciascuno di questi al colpo di martello che conficca il chiodo nel- 
la tavola fino alla capocchia e ve lo fissa solidamente. La sua perfetta pa- 
dronanza del linguaggio può — e deve, sovente — condurlo ad accumu- 
lare delle parole e delle associazioni di idee che mettono a dura prova la 
pazienza del lettore per la tensione e la complessità che caratterizzano il 
suo modo di sviluppare l'azione. Ma questa prodigalità non ha nulla a che 
vedere con l'effetto letterario, non più di quanto testimoni di una folle agi- 
lita della sua immaginazione; ogni aggettivo nuovo, ogni nuova associa- 
zione di idee, in tutta la loro ricchezza, hanno per fine di penetrare più pro- 
fondamente in questa realtà che la sua forza di immaginazione ha evocato. 

Faulkner è stato sovente tacciato di determinismo. Tuttavia egli non 
ha mai rivendicato personalmente una particolare filosofia della vita. In 
breve, la sua concezione dell’esistenza potrebbe riassumersi con le sue stes- 
se parole: « Il tutto non ha (forse?) alcun senso. Se non fosse così, Lui 0 
Essi, che hanno costruito tutto l’edificio, avrebbero sistemato le cose in 
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modo diverso. Ma nonostante tutto, cid deve significare qualcosa, per- 
ché l'uomo prosegue la sua lotta e deve continuare a lottare finché un gior- 
no tutto sia finito ». Si astiene, tuttavia, dal trarre qualsiasi conclusione 
trascendente. Eppure ha una fede, o piuttosto una speranza: ogni uo- 
mo riceve presto o tardi la punizione che merita e il sacrificio di sé non 
deve portare con sé soltanto una gioia personale ma ancbe aggiungersi alla 
somma delle buone azioni di tutta l'umanità. È una speranza la cui ultima 
parte ci ricorda la ferma convinzione espressa dal poeta svedese Viktor 
Rydberg nel Recitativo della Cantata interpretata al Giubileo delle pro- 
mozioni dottorali all'università di Uppsala, nel 1877. 


L'oratore si rivolge allora in inglese al laureato: 


Signor Faulkner, 

il nome dello Stato sudista nel quale voi siete nato e siete stato allevato 
ci è noto da lungo tempo, in Svezia, grazie a due amici molto vicini e mol- 
to cari della nostra infanzia: Tom Sawyer e Huckleberry Finn. In più, 
Mark Twain ba messo il Mississippi sulla carta letteraria del mondo. Cin- 
quant'anni dopo voi avete iniziato una serie di romanzi con la quale avete 
creato, a partire dallo Stato del Mississippi, uno dei capisaldi della letteratu- 
ra mondiale del XX secolo; dei romanzi che, per la loro forma sempre 
varia, la loro psicologia sempre più profonda e più intensa, e i loro perso- 
naggi monumentali — buoni o cattivi — occupano un posto unico nella 
letteratura immaginativa americana e britannica moderna. 

Signor Faulkner, ho adesso il privilegio di pregarvi di ricevere, dal- 
le mani di Sua Maestà il Re, il premio Nobel di Letteratura per il 1949, 
che l’ Accademia Svedese vi ba assegnato. 


21 


54 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


WILLIAM FAULKNER: PREMIO NOBEL PERLA LETTERATURA 55 
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DI WILLIAM FAULKNER 


di RUGGERO JACOBBI 
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I- NOTIZIE ELEMENTARI 


«C'è sempre un amore che cerca il suo nome 
Nella solitudine del libro dei tempi.» 


MURILO MENDES 


A SOLI CINQUE ANNI dalla scomparsa dello scrittore, l'opera di 
William Faulkner rimane come una presenza insostituibile non solo nel- 
la riflessione critica, ma nell'atto stesso della creazione letteraria, in tutti 
i Paesi e a tutti i livelli. La sua figura, sempre un po' buia e sfuggente. 
continua a sollecitare l'attenzione di psicologi e linguisti (o quell'incontrc 
fra psicologia e linguistica che é la pit fruttuosa critica dello stile). Il 
suo ruolo nella letteratura americana, e nel vasto processo di assorbimen- 
to-espansione che essa svolge rispetto all'Europa, resta un tema centrale 
per gli storici. Inoltre il suo rapporto con la regione (il Sud) e con il 
complesso dei fattori etnici o di classe che ne condizionano la struttura, 


AVVERTENZA - Per non appesantire inutilmente il testo con note a piè di pa- 
gina, tutti i riferimenti a scritti critici su Faulkner sono rinviati alla bibliografia, 
che figura alla fine del volume, dove le fonti sono scrupolosamente annotate. 

Le citazioni di frasi e pagine faulkneriane sono tradotte direttamente dall'ori- 
ginale. Nella bibliografia si troveranno indicate tutte le traduzioni italiane delle 
opere, dovute a eccellenti specialisti. 


27 


60 


FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


chiede cifre e chiavi ai sociologi, perché se ne possa dedurre una misura 
non soltanto tipica, ma universale. Siamo chiamati — infine — a rispon- 
dere a un quesito tecnico, che riguarda la natura stessa dell'arte narrativa, 
e che s'incentra sulla pià volte costatata (e drammaticamente vissuta da 
tanti scrittori) ‘crisi del romanzo”. Crisi interna, cioè disgregazione e 
rinascita continua di un gesto di creazione poetica la cui ipotesi coinci- 
de all'infinito con la stessa possibilità espressiva dei moderni; la quale 
viene in tal modo, ogni volta, rimessa in questione. 

« La crisi del personaggio è cominciata non appena il romanziere ha 
creduto di poter intervenire nell'azione stessa della sua invenzione e di 
seguire le due grandi strade, la strada della dimostrazione e la strada della 
fedeltà a un modello della realtà. » È lo schema tracciato da Carlo Bo (in 
Riflessioni critiche, Firenze, ed. di Paragone, 1953). Che luogo può avere, 
in esso, un Faulkner? Egli ha spesso seguito l'una o l'altra di quelle stra- 
de, ma più spesso si è accanito a trovarne un'altra, tutta sua, particolar- 
mente tortuosa e nella quale non è certo facile camminare. Non era fa- 
cile per lui, non lo è per i suoi lettori. Perché Faulkner non ha sciolto i 
nodi, i viluppi della sua esperienza, nella distensione dello stile, anzi l'ha 
volutamente addipanato e attorto, perché quei nodi si vedessero, e per- 
ché il senso tragico della loro necessità risultasse evidente a ognuno. 

Rispetto alla questione strutturale, chi ha veduto più chiaramente la 
posizione di Faulkner nel processo di crisi della narrativa è forse Robbe- 
Grillet: « Le esigenze dell'intreccio sono senza alcun dubbio meno co- 
stringenti per Proust che per Balzac, per Faulkner che per Proust, per 
Beckett che per Faulkner. Si tratta ormai di un'altra cosa. Proust raccon- 
tava ancora qualche storia, ma non temeva di annegarla e dissolverla. 
Quando Faulkner si impadronisce di una storia, è spesso per distruggerla; 
mai per raccontarla. In Beckett, gli aneddoti non appaiono che per deri- 
sione » (Una via per il romanzo futuro, trad. Barilli, Milano, Rusconi e 
Paolazzi, 1961). Ma va detto che questa lucida costatazione significa, al 
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limite, una dura verità estetica: che Faulkner é ancora un narratore, 
mentre con Beckett tutto si riduce ancora una volta alla posizione lirica 
(sia pure d'una particolare liricità, estranea al gioco tradizionale dei sen- 
timenti, ridotta all'oggetto, priva d'elegia e di memoria). Tanto é vero 
che Beckett, quando affronta il teatro — forma sempre, a suo modo, 
narrativa — non puo rifiutare il supporto di una successione di fatti; a 
meno che non si restringa a mero gesto (lirico, appunto) come nei * dram- 
mi senza parole ' o a coro (ancora lirico) come nell'esercizio polifonico di 
Play. Del resto, valga come testimonianza attualissima il fatto che il solo 
fra i rappresentanti del nouveau roman che si pretenda e si voglia ancora 
romanziere é un faulkneriano della piü bell'acqua, ossia Claude Simon. 

Ci sia consentita una terza citazione: non pid storica o tecnica, ma 
propriamente filosofica. Ché il discorso tecnico o storico su Faulkner come 
puro scrittore non si pud fondare né svolgere senza un riferimento al suo 
particolare senso del tragico. Proprio del tragico tradizionale, secondo la 
formulazione esatta di Karl Lemcke: « O rimaniamo muti dinanzi alla 
sorte tragica, fissando la notte e il mistero, se non scopriamo in essa alcun 
fondamento, o la comprendiamo; e allora essa ci ammonisce, ci previene, 
ci purifica e ci rafforza nel proposito d'innalzare il nostro spirito sopra 
la terrestrità. Attraverso la tristezza ci viene a colmare l’espiazione, se 
vediamo che il colpevole espia: castigo, pace, salvezza. O, attraverso la 
morte, la vittoria: la fenice va in fiamme, ma per tornare a rinascere dalle 
sue ceneri con nuovo splendore ». (E qui, in mancanza dell’introvabile 
palinsesto germanico, non ci resta che ritradurre dalla versione spagnola 
del grande Unamuno: Estetica, Buenos Aires, Biblioteca Nueva, 1945.) 

Servano questi pochi riferimenti come semplicissime e magari gene- 
riche positions de thèse. Prima di ritrovarle sul cammino d'una lettura 
dei testi e dei temi, giova sapere qualcosa dell’uomo e dei tempi in cui 
successivamente si è svolto il suo lavoro. 

Il 25 settembre 1897 William Faulkner nasce a New Albany, Missis- 
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sippi, da Murry C. Falkner (sic), commerciante, e da Maud Butler. Nel 
1902 la famiglia si trasferisce a Oxford, sede dell'Università Statale del 
Mississippi. Dal 1903 al 1913 il giovane William frequenta regolarmen- 
te le scuole fino alla decima classe, con pochissimo entusiasmo e risultati 
minimi; rivela tuttavia una tendenza naturale per il disegno, una parti- 
colare sensibilità poetica e soprattutto una sete insaziabile di letture, ap- 
passionate e disordinate. Nel 1914 egli si lega d'amicizia con un giovane 
avvocato, Phil Stone; sarà questi a finanziare i suoi primi lavori letterari, 
e inoltre a metterlo in contatto con alcuni grandi nomi americani (Sher- 
wood Anderson, Ezra Pound, Robert Frost, Conrad Aiken). Nel 1918 
Faulkner fa di tutto per arruolarsi nel corpo di spedizione degli USA 
sul fronte occidentale europeo; viene riformato, alla visita medica, per 
insufficienza toracica. Ma riesce a farsi prendere in forza dall'aviazione 
canadese. Nel corso d'una missione di guerra nei cieli di Francia Faulkner 
rimane ferito in seguito a un incidente di volo; ed é costretto a rimanere 
in territorio francese fino al giorno dell'armistizio. Quando ritorna in 
patria, ha il grado di tenente della RAF. 

L'epoca decisiva. della sua maturazione è il periodo 1919-1923. 
Faulkner studia lingue all’Università del Mississippi (vi si è iscritto se- 
condo le particolari facilitazioni concesse ai reduci di guerra). Poi va a 
Nuova York, quale commesso di libreria. Infine torna a Oxford dove eser- 
cita svariati e anche umili mestieri (su questa fase vedremo più oltre di- 
verse testimonianze). Nel 1924, grazie a Stone, viene alla luce il suo volu- 
metto di versi The Marble Faun: è il primo libro. Non si sa se per errore 
del tipografo, o per deliberazione dell’autore, il suo nome sulla copertina 
è, non più Falkner, ma Faulkner. 

Vorrebbe andarsene in Europa; ed eccolo a New Orleans, per sei 
mesi, collaboratore di giornale (Times-Picayune e Double Dealer). Final- 
mente riesce a imbarcarsi su una nave da carico, che lo porterà a Ge- 
nova. Di qui egli parte per lunghi pellegrinaggi a piedi, prima in Italia, 
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poi in Francia. Cosi trascorre gran parte dell'anno 1925, ma al ritorno in 
patria porta con sé, già quasi ultimato, il suo primo romanzo, Soldier's 
Pay. (Lo aveva scritto in gran parte a New Orleans, poi rielaborato du- 
rante il viaggio.) Il romanzo uscirà nel 1926, per raccomandazione di 
Sherwood Anderson, e in tale occasione lo scrittore farà ritorno a Nuova 
York. 

La critica é in gran parte favorevole, e l'editore stipula un contratto, 
per cui nel 1927 rapidissimamente Faulkner scrive Mosquitoes, una satira 
del mondo di artisti, vagabondi e falliti di New Orleans: romanzo che 
non trova né lettori né un rigo di recensione. Ma la macchina narrativa 
di Faulkner é ormai in moto: anzi, é già divenuta inarrestabile. Scrive 
contemporaneamente (1928) due libri, Sartoris e The Sound and the 
Fury, e li pubblica a distanza di pochi mesi l'uno dall'altro. I1 primo cade 
anch'esso nell'indifferenza; il secondo desta l'interesse della critica d'avan- 
guardia, ma riesce ostico al gran pubblico. 

Nel 1929 Faulkner prende moglie: Estelle Oldham Franklin, amica 
d'infanzia. Al momento delle nozze ella è vedova, madre di due bam- 
bini. Per provvedere alla famiglia lo scrittore lavora nottetempo quale 
scaricatore di carbone in una centrale elettrica. Vedremo in seguito il suo 
racconto di questa esperienza, durante la quale fu scritto As I Lay Dying, 
libro estremamente nuovo, nutrito dallo spirito di uno strenuo sperimen- 
talismo, e dunque destinato alla medesima sorte di The Sound and the 
Fury: all'assenza dei lettori e alle fervide discussioni dei critici. 

E dunque necessario far quattrini. Faulkner riesce a convincere l'edi- 
tore a pubblicare Sanctuary, che era stato rifiutato nel 1929: la nuova 
versione del manoscritto contiene diverse modificazioni. La scabrosità 
della materia trattata desta nel pubblico uno strepitoso interesse. Nella 
critica, invece, cominciano a manifestarsi opposizioni moralistiche, dalle 
quali Faulkner sarà poi a lungo perseguitato. Ma ora egli puó dirsi uno 
scrittore di professione; il tempo delle difficoltà economiche é finito. 
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Nel decennio 1932-1942 vengono alla luce le opere maggiori del 
ciclo dedicato alla immaginaria contea di Yoknapatawpha, che si può far 
coincidere con la realmente esistente contea di Lafayette (la capitale in 
Faulkner è Jefferson, nella realtà è Oxford). Escono fra l'altro: Light zn 
August, The Unvanquisbed, Absalom, Absalom! e The Hamlet. Il capo- 
stipite di questo ciclo rimane il giovanile Sartoris. Sempre dello stesso pe- 
riodo é la collaborazione di Faulkner al cinema hollywoodiano, con ridu- 
zioni delle proprie opere e altre sceneggiature. 

Il periodo della seconda guerra mondiale sembra segnare un declino 
della popolarità di Faulkner. Ma di colpo, intorno al 1946, si verifica un 
definitivo risveglio, il cui segno più importante è la pubblicazione del 
Portable Faulkner di Malcolm Cowley (la cui traduzione italiana, tanti 
anni più tardi, s'intitolerà 664 pagine di William Faulkner). Al rinno- 
vato interesse critico si aggiunge subito una funga serie di riedizioni e di 
traduzioni. Nel 1949 lo scrittore riceve il premio Nobel. Viaggia per il 
mondo (particolarmente importante il suo soggiorno in Giappone) e vie- 
ne anche in Italia. i 

Continua a produrre, sia pure con ritmo meno affannoso (l'ultimo 
suo libro, The Reivers, uscirà postumo). Si spegne all'improvviso, per col- 
lasso cardiaco, il 6 luglio 1962. 


Accanto alla storia dell’uomo seguiamo la storia dei testi. 

Il primo libro, come s'è detto, è The Marble Faun, poesie (Boston, 
The Four Seas Co., 1924) con una prefazione di Phil Stone. Il romanzo 
Soldier Pay esce a Nuova York (Boni and Liveright, 1926) e presso 
gli stessi editori nel 1927 appare Mosquitoes. 

Seguono: Sartoris (Nuova York, Harcourt Brace and Co., 1929), 
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The Sound and the Fury (Nuova York, J. Cape and H. Smith, 1929), 
As I Lay Dying (id., id., 1930) e Sanctuary (id., id., 1931). 

Ancora presso Cape and Smith appare, nel 1931, la prima raccolta 
faulkneriana di racconti: These Thirteen. Essa contiene i seguenti testi: 
Victory, All the Dead Pilots, Crevasse, A Justice, Mistral, Ad Astra, Red 
Leaves, Divorce in Naples, Carcassone, A Rose for Emily, Hair, That 
Evening Sun, Dry September. 

A tale raccolta vanno aggiunti, più che altro come curiosità, due li- 
briccini pubblicati in edizioni limitate e mai più ristampati: Idyll in the 
Desert (Nuova York, Random House, 1931 — é il primo contatto di 
Faulkner con quella che sara la sua definitiva casa editrice) e Miss Zilphia 
Gant (The Book Club of Texas, 1932). 

Il complesso delle opere fin qui elencate costituisce un blocco unico: 
la fase iniziale e più fortemente lirico-simbolica dell'opera di Faulkner, 
il suo passaggio dal verso alla prosa sperimentale e da questa alla prosa 
prosa, in una continua fermentazione di temi destinati ad altri sviluppi, 
e di proposte stilistiche talora irripetibili. 

La fase centrale dell'opera ha inizio con Light im August (Nuova 
York, H. Smith and R. Haas, 1932). Quasi intermezzo, vengono altri 
tre libri minori: i saggi e poemi di Salmagundi (Milwaukee, The Casanova 
Press, 1932), A Green Bougb (Nuova York, H. Smith and R. Haas, 
1933) e finalmente Doctor Martino and Other Stories (id., id., 1934) che 
contiene questi racconti: Black Music, Doctor Martino, Fox Hunt, Death 
Drag, There Was a Queen, Smoke, Turn about, Beyond, Wash, Elly, 
Mountain Victory, Honor. 

Continua la serie dei grandi romanzi: Pylon (Nuova York, H. Smith 
and R. Haas, 1935); Absalom, Absalom! (ib., Random House, 1936); 
The Unvanquished (id., id., 1938); The Wild Palms (id., id., 1939); The 
Hamlet (id., id., 1940). 

Questa fase si conclude con Go Down, Moses and Other Stories (id., 
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id., 1942). Nelle edizioni successive la locuzione other stories verrà omes- 
sa, quasi a significare che non si tratta d'una silloge di racconti, ma di 

` un'opera a suo modo unitaria. (I titoli dei diversi episodi sono: Was, The 
Fire and tbe Eartb, Pantaloon in Black, Tbe Old People, Tbe Bear, Delta 
Autumn e Go Down, Moses.) 

Dopo un silenzio di sei anni viene Intruder in the Dust (Nuova 
York, Random House, 1948). E l'inizio dell'ultima fase faulkneriana, 
caratterizzata dalla presenza di vive inquietudini morali. Segue un volume 
di racconti polizieschi o quasi, Knight's Gambit (id., id., 1949), che con- 
tiene, oltre al vecchio Smoke, tutte pagine nuove: Monk, Hand upon 
the Waters, Tomorrow, An Error in Chemistry, Knight's Gambit. Ma la 
grande raccolta delle short stories di Faulkner viene l'anno dopo: Col- 
lected Stories of William Faulkner (id., id., 1950), dove ritroviamo la 
maggior parte dei testi riuniti nei precedenti volumi, e inoltre: Artist at 
Home, The Brooch, Centaur in Brass, A Courtship, Golden Land, Lo!, 
Mule in the Yard, My Grandmother Millard and General Bedford Forrest 
and the Battle of Harrykin Creek, Pennsylvania Station, Shall Not Perish, 
Shingles for the Lord, The Tall Men, That Will Be Fine, Two Soldiers, 
Uncle Willy. Accanto a questi testi possiamo mettere, quale testimonian- 
za personale e sussidio storico, le Notes on a Horsethief (Greenville, The 
Levee Press, 1951). 

Nel 1951 viene pubblicato Requiem for a Nun (Nuova York, 
Random House) di cui sono ben note le vicende, che interessano in modo 
particolare la storia del teatro in questo dopoguerra, e nelle quali si vide 
coinvolto, come primo adattatore per le scene, Albert Camus. Un'evidente 
suggestione di carattere drammaturgico è presente anche in A Fable (id., 
id., 1954), il più complesso tentativo di messaggio universalistico — 
fuori dei limiti di Yoknapatawpha — dell’ultimo Faulkner. 

Nei Big Woods del 1955 (sempre Random House), troviamo un rac- 
conto nuovo, Race at Morning, oltre alle pagine gia note. In Giappone 
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escono due ‘ curiosità" di grande interesse: la raccolta dei New Orleans 
Sketches (Tokio, The Hokuseido Press, 1955), dove possiamo leggere 
Mirrors of Chartres Street, originariamente uscito sulle colonne del Times- 
Picayune; e Faulkner at Nagano (Tokio, The Kenkyusha Press, 1956), 
con le interviste, le dichiarazioni, i discorsi — tutti veramente preziosi 
— effettuati durante la permanenza in Estremo Oriente. 

. Gli ultimi romanzi pubblicati in vita sono The Town (Nuova York, 
Random House, 1957) e The Mansion (id., id., 1959). Postumo, come 
abbiamo detto, uscirà The Reivers (id., id., 1962). 


Una vita a senso unico; un'opera in continuo movimento, ma sempre 
nella stessa direzione: un uomo che si accanisce a definire il proprio mon- 
do, e il mondo. Con varianti e risvolti talora imprevedibili; ma sempre 
nel senso d'una ricerca mossa dall'amore terrestre, dalla pid aspra pietà. 
Con l'incubo, dietro, di una unità religiosa e cosmica inafferrabile, che 
tuttavia deve essere assunta quale misura, istintiva o cosciente, dell'azione 
morale, del giudizio. 

Resta un buio nucleo, il dato originario, irripetibile, che Faulkner 
porta con sé e che lo rende scontento dinanzi al fenomeno stesso del- 
l'espressione. Di questo fatum — e forse di questo trauma — nulla si 
può sapere, se non per esempi, spiragli e illuminazioni. A investigarne 
il segreto, vien voglia talora, irresistibilmente, d'interrogare il viso del- 
l'uomo Faulkner, il suo sguardo, nella numerosa iconografia. 

Guardatelo di profilo, con l’occhio dell’uccello da preda, stretto, dimi- 
nuito dall'attenzione; guardatelo di fronte, con l’aria immalinconita, quasi 
ottusa se non fosse anche sardonica, dell'uomo di campagna; guardatelo 
in figura intera, piccolo e muscoloso, un po’ troppo chiuso nel proprio 
corpo. Porta con sé un dolore che può diventare pazienza, ma anche una 
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impazienza quando si tratta di alzare le spalle, di dare una rispostaccia, 
per significare la verità. . 

« Anche geograficamente » ha scritto Emilio Cecchi « un talento di 
cotesta statura nasce dove conviene che nasca. Il Faulkner non nasce nel- 
l’East troppo europeizzato ed intellettualizzato. Non nella California, 
cattolica, cosmopolita e tòcca dall'Oriente. Il suo clima etnico e fantastico 
è nel mezzogiorno, non completamente isolato dalle zone industriali dei 
laghi, folto di memorie della guerra civile e dei vecchi coloni, e dove il 
puritanismo s'inasprisce nell’attrito con le comunità di colore.» Certo; 
e partiamo pure da questo sfondo, dal paese; ma ricordando che anzitutto 
questo paese è America. 
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II - PROFETA IN PATRIA 


« Guizza il bisturi del chirurgo, stridono gli acri 
[denti della sega, 
Rantoli ansanti, gorgoglio, stroscia del sangue che 
[cade, 
Urli brevi e selvaggi, sordi gemiti lunghi che si 
[spengono, 

Questi cosi, questi irrevocabili, » 


WALT WHITMAN 


In ROMANZO americano é giunto nel mondo della letteratura in un 
momento predestinato. Lo stesso era accaduto alla fine del secolo scorsc 
con la narrativa russa e la drammaturgia scandinava. Lo stesso sta acca- 
dendo oggi con la poesia sud-americana e africana. E forse la seconda 
metà del secolo XX assisterà al fecondo contributo recato alla Letteratura 
— questo rito occidentale — dai popoli asiatici. Del resto, fin dal tempo 
in cui i Romani ereditarono dai Greci le regole di questo gioco, esso si è 
manifestato secondo un ritmo triadico che farebbe la felicità di Hegel: 
a) letteratura primitiva; b) letteratura coloniale, cioé d'imitazione; c) let- 
teratura indipendente, cioé ricupero dei fermenti primitivi attraverso le 
forme rese adulte dall'imitazione. La prosa americana non sfugge a que- 
sto schema, nella sua evoluzione, più di quanto lo abbiano fatto la poesia 
e il teatro degli stessi Stati Uniti; ma è certo che nel romanzo il genio 
creativo del Nuovo Mondo ha trovato il suo passo più giusto, ed è per 
questa via che nel nostro tempo Hemingway e Faulkner hanno rappre- 
sentato per gli europei, presso cui il * genere’ romanzo stava entrando in 
crisi, quello stimolo forte di novità, quella proposta di altre dimensioni 
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e di altre cadenze, che alla fine dell'Ottocento avevano esercitato Tolstoj 
e Dostoevskij. 

Eppure William Faulkner ha dovuto aspettare lunghi anni, fin quasi 
al premio Nobel aggiudicatogli nel 1950, per ottenere dai suoi compa- 
trioti un giusto riconoscimento; e va detto che, quando tale riconosci- 
mento é venuto, esso si € operato quasi a malincuore. Del resto i Brasi- 
liani non amano Machado de Assis, e gli Argentini considerano Jorge 
Luis Borges estraneo al loro spirito; mentre una gran parte dei russi con- 
tinua a sostenere che Dostoevskij non era altro che un fumoso ideologo, 
il quale oltretutto scriveva malissimo. E noi Italiani, che cosa abbiamo 
fatto, per molto e molto tempo, con Verga, con Pirandello, con Svevo? 
E che cosa facciamo oggi con D'Annunzio? (Ho nominato i quattro scrit- 
tori universali prodotti dal nostro Paese nei tempi moderni.) Davvero va 
ripetuto l'adagio secondo il quale nessuno è profeta nella sua patria. 

Frederick J. Hoffmann ha compiuto un suggestivo catalogo delle 
false o preconcette interpretazioni di Faulkner, messe in circolazione dai 
suoi compatrioti. Essi non perdonarono mai allo scrittore di aver rag- 
giunto le grandi tirature con un romanzo, Santuario, che in seguito — 
nella prefazione, volutamente sprezzante e istrionica, del 1932 — 
Faulkner dichiaró d'aver scritto per sfruttare un certo tipo di oscenità 
allo scopo di far quattrini. Non era vero; ma bastó perché si continuasse 
a dire, per anni, che Faulkner si compiaceva eccessivamente di situazioni 
crudeli o torbide. Inoltre le interpretazioni più o meno positive delle 
storie ambientate da Faulkner nel profondo Sud erano quasi sempre ispi- 
rate a un marxismo superficiale; anche ció falsava abbastanza la verità, 
e soprattutto contribuiva ad allontanare i buoni liberali o i sottili uma- 
nisti, per non parlare dei cattolici. 

Per Alan Reynolds Thompson, in un saggio del 1932, Faulkner non 
era altro che il detestabile sacerdote di un * culto della crudeltà °. Per Gran- 
ville Hicks, già dal 1931, lo scrittore si compiaceva di soggetti lascivi o 
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laidi, non senza risultati letterari notevoli (venivano enucleati soprat- 
tutto i modi joyciani di Mentre io muoio e dell'Urlo e il furore), ma era 
sprovvisto di idee generali; la sua riflessione sul mondo era frutto di abi- 
lità più che di sentimento. Conrad Aiken per primo, nel 1939, metteva 
l'accento sullo stile di Faulkner, invitando a ritrovare lo scrittore sulla 
pagina, e questo rimane il suo merito; ma anch'egli era pieno di dubbi. 
Da parte cattolica l'attacco più duro era venuto nel 1926, a firma di 
Camille J. McCole, che metteva in dubbio la stessa onestà delle inten- 
zioni di Faulkner, gli negava qualunque preoccupazione morale e salvava 
appena, e in parte, il romanzo giovanile Sartoris. Per Harlan Hatcher 
(1935) lo scrittore di Oxford non usciva dai limiti del naturalismo. Per 
Philip Henderson (1936) egli era infinitamente inferiore a Erskine 
Caldwell sul piano della verità sociale. Halford E. Luccock (1940) sal- 
vava, anche lui, solo un'opera giovanile, La paga del soldato. Percy 
Boynton, nello stesso anno, costatava con certa soddisfazione il progres- 
sivo * semplificarsi ' della forma, ma continuava ad asserire che la sostanza 
filosofica era nulla. Uguale ragionamento svolgeva Oscar Cargill (1941), 
traendo peró qualche speranza dalle pagine del Borgo. A sua volta 
Herbert Muller (1937) metteva in risalto le doti stilistiche e immagi- 
native dello scrittore, negandogli peró qualità psicologiche. George Snell 
(1946) ammirava Faulkner come un notevole poeta decadente, un dia- 
bolique in ritardo. Qualche consolazione (ma soltanto apparente) veniva 
da sinistra. Contro i fautori del * realismo socialista °, che avrebbero volu- 
to, nel quadro sociale dipinto da Faulkner, la presenza dell'eroe positivo, 
V.F. Calverton (1938) diceva che la colpa non era di Faulkner, bensi 
del Sud, cosi arretrato e feudale, che non vi poteva allignare neppure la 
lotta di classe... Edwin Berry Burgum, nel 1947, interpretava la deca- 
denza del Sud, descritta da Faulkner, come una confessione simbolica 
della decadenza di tutta la borghesia americana... Ma Barbara Giles 
(1950), con decisivo stalinismo, tornava a condannare tutto: come pote- 
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va Faulkner parlare dei negri senza menzionare le lotte combattute dal- 
l'America radicale per l'integrazione della gente di colore? come poteva 
attardarsi a descrivere i sentimenti malinconici d'una classe in decadenza? 
— e cosi via. 

Il meno che si possa dire di tutte queste critiche é che esse non aveva- 
no nulla a che fare con la letteratura: che esse erano il frutto, come quasi 
tutta la critica americana fino a vent'anni fa, di una totale ignoranza este- 
tica, e di un basso contenutismo. Quegli esegeti cercavano una formula a 
cui ridurre lo scrittore e, non trovandola, se la prendevano con lui. Perfino 
i migliori analisti, Harry Hartwick nel 1934 (per cui il mondo di Faulkner 
é «una casa stregata, oscura e fredda, abitata soltanto da ragni e da 
anormali ») e Maxwell Geismar nel 1942 (che insisteva sui sentimenti 
passatisti e reazionari dello scrittore, sul suo preteso odio per i negri e per 
le donne, pur facendo osservazioni assai fini in sede stilistica) finivano per 
soccombere alla tentazione infausta della tesi. 

Sulla scorta delle indicazioni fornite da Conrad Aiken nel 1939, fu 
Warren Beck, nel 1941, a svolgere un discorso coerente sulla struttura, 
l'aggettivazione e la sintassi di Faulkner quali sintomi concreti di un com- 
plesso mondo morale. E già nel 1939 era apparso un saggio definitivo sul 
problema dei contenuti: quella * mitologia di Faulkner" disegnata da 
George Marion O'Donnell, che, con la dialettica fra i personaggi Sartoris 
e i personaggi Snopes, fornisce il fondamento a tutta la critica faulkneria- 
na posteriore. Quando uscì I} borgo (1940), l'ipotesi di O'Donnell trovò 
un'importante conferma; e la critica di Robert Penn Warren non fece che 
svilupparla. Sulla stessa linea si muove il famoso Faulkner portatile com- 
pilato da Malcolm Cowley nel 1946 e preceduto da un importante studio, 
le cui linee di forza si ritrovano poi nell'antologia, con tutta la ricostruzio- 
ne della geografia della contea di Yoknapatawpha (l'immaginaria regione 
del Sud in cui si svolgono i libri di Faulkner) e della genealogia delle varie 
famiglie Sartoris, Snopes, Sutpen e Compson. Cosi il giro d'orizzonte trac- 
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ciato da O'Donnell si articola e si allarga, con alcune sostanziali varianti. 

Tutta questa nuova impostazione crítica segnó un grande passo avanti 
nella comprensione dello scrittore, ma lasciava fuori quasi completamente 
il problema del linguaggio. Già la recensione di Penn Warren (1946) allo 
stesso * portatile ° metteva in luce nuove esigenze. Penn Warren invitava 
a una comprensione « dialettica » di Faulkner (nel quale i temi non sono 
esposti cosi linearmente, anzi per continue variazioni e contrapposizioni) 
da rintracciarsi puntualmente nella struttura dei singoli romanzi, addirit- 
tura delle singole frasi. Ma, ripetiamo, é con Warren Beck che una nuova 
critica della forma faulkneriana ha inizio; e, con essa, un riconoscimento 
di quel particolare irrazionalismo dell'autore, cui è del tutto inadeguato 
opporre schemi logici. A sua volta Russel Roth (nel 1949) ampliava e de- 
finiva ancor meglio la mappa disegnata da O'Donnell e Cowley. 

Nel 1948, la pubblicazione di un romanzo polemico qual è Non si 
fruga nella polvere e di un notevole saggio francese (quello di Claude- 
Edmond Magny, in L'Age du roman américain), che del resto era stato 
preceduto da uno scritto di Sartre del 1939, sembrano risuscitare un inte- 
resse critico in gran parte sopito, o fermamente * seduto ” sulle conquiste 
di O'Donnell e degli altri. (La Francia era stata il veicolo del successo eu- 
ropeo di Faulkner, a partire dal famoso articolo di André Malraux sulla 
Nouvelle Revue Frangaise del 1933. Poi erano venute le traduzioni italia- 
ne di Vittorini e di Pavese, gli studi critici di Cecchi e dello stesso Vitto- 
rini.) 

Le recensioni di Edmund Wilson e di Malcolm Cowley a Non si fruga 
nella polvere, tutte concentrate sulla speciale novità del personaggio di 
Gavin Stevens (per la prima volta, in Faulkner, un personaggio che dice 
le sue idee, invece di semplicemente agire o soffrire!) ma anche attente a 
certe involuzioni di forma — contro cui Wilson fu particolarmente severo 
— sono documenti di una critica ormai adulta. Insomma siamo dinanzi al 
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« considerevole materiale critico di uno scrittore solidamente affermato e 
molto letto » (Hoffmann). Ma chi ha vinto? Lo scrittore, l'intelligenza 
degli uomini, o semplicemente il Tempo? 


Si é voluto, sulla traccia di Hoffmann, sintetizzare il disegno della for- 
tuna di Faulkner, dal successo scandalistico di Santuario alla sua tardiva 
affermazione (dopo il 1948 e specie dopo il 1950 si parlerà ormai di 
Faulkner come di un monumento, di un pezzo da museo), per mostrare la 
estrema difficoltà dello scrittore, e la mutevolezza dell'opinione comune 
dinanzi a ció che é nuovo; e anche per dichiarare i nostri debiti critici. 

Su tale difficoltà, a volte estenuante, si è espresso con chiarezza J. War- 
ren Beach nel suo saggio American Fiction (1941), rivelando la naturale 
perplessità del lettore comune. A questa ardua formulazione tecnica si è 
spesso aggiunta la scarsa simpatia destata dalla * retorica ° del passato e 
della tradizione, sentimento tipico del Sud ed espresso da Faulkner fino ai 
limiti dell'oratoria. 

La condiscendenza di Faulkner verso siffatto sistema elementare di di- 
fesa dei principi ancestrali fu spesso definita come un retaggio romantico, 
come una permanenza del « Sud delle guerre civili » nel cuore indifeso di 
un individuo. Altre volte i dogmatici vi hanno ravvisato, invece, una inde- 
cisione morale, uno stimolo amaro di anarchia. Non puó essere dimenti- 
cato il parere espresso da un uomo come Wyndham Lewis nel 1934: tutta 
quella esperienza verbale era pseudo-poesia, prosa di un falso esteta, e so- 
stanzialmente di un retore. Dovette sopraggiungere il sottile e tranquillo 
Conrad Aiken per chiarire le circostanze di quella poetica nuova. Egli mise 
gli occhi, con assoluta precisione, sul fattore stilistico (unica spia che ci é 
data per decifrare l'anzmzus autentico di uno scrittore). Per Aiken ciò che 
ha senso e valore in Faulkner è proprio lo sforzo artigianale, la condizione 
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intima della forma. Esaminando soprattutto il testo, cosi illuminante, di 
Absalom, Absalom!, Conrad Aiken vedeva per primo le conquiste della 
prosa faulkneriana: l'assenza.di una presa di possesso strettamente razio- 
nale, il senso atrocemente centripeto della vicenda. Riconosciuta l'eccessi- 
va e generica violenza del primo Faulkner, e specie di Sartoris, s ne si- 
tuavano su un'estrema punta dell'eloquenza le ancora discutibili possibi- 
lità poetiche. Tuttavia quel catalogo di omissioni o di iperboli non bastava 
a condannare uno scrittore; liquidato in poche righe, egli rimaneva come 
un inesplicabile rimorso. Un'idea tutta falsa, estremamente convenzionale, 
di ció che doveva essere un romanzo (parallela a quella che oggi predomi- 
na nei critici teatrali, in ogni parte del mondo) creava un falso conflitto 
fra verità e struttura. Warren Beck rovesció il giudizio sul perpetuo oscil- 
lare di Faulkner fra narrazione oggettiva e soggettivo lirismo; per quale 
superstizione estetica, alla.fine dei conti, tale intervento doveva poi essere 
considerato un peccato? Insomma, se nel modulo narrativo faulkneriano 
la costruzione e lo stile non si adeguassero, se non fossero in fondo la me- 
desima cosa, lo slancio verbale della medesima necessità interiore, nessuno 
avrebbe avuto pit facile gioco dei detrattori e dei cacciatori di contraddi- 
zioni. Ma Nietzsche non ci ha insegnato per sempre che la contraddizione 
é la dote specifica dell'uomo, addirittura la sua dignità? 

D'altra parte, come vedremo, Faulknef ha sempre opposto a questo 
vasto e tumultuoso interesse per la sua opera la propria enigmatica indif- 
ferenza (almeno fino al tempo del premio Nobel, in occasione del quale, 
e anche dopo, cominció a fornire dichiarazioni su problemi generali, dove 
è sempre incluso qualche brusco riferimento al suo lavoro). E c'è chi, fra 
i suoi paladini, si è molto lamentato della distanza interposta da Faulkner 
fra se stesso e gli ambienti letterari; Malcolm Cowley in special modo, che 
forse si aspettava una particolare riconoscenza. 

Dopo il 1948 la critica faulkneriana ha preso un assennato atteggia- 
mento di indagine stilistica, spesso soffermandosi su un unico testo, da sot- 
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toporre alla lente dell'analisi (e in questo senso una fortuna particolare si 


. può dire sia toccata a Mentre io muoio). Sono venuti così, uno dopo l'altro, 


gli studi di Sumner Powell, Philis Hirshleifer, Ray West, Olga Vickery, 
Richard Chase, William Poirier, Perrin Lowrey, Cleanth Brooks, Karl 
E. Zink, Philip Blair Rice, e ancora i volumi monografici di Campbell- 
Forster, di Ward L. Miner, di Irving Howe, di William Van O'Connor, e 
infine di Robert Coughland, che si è occupato specialmente della sua vita, 
privata e pubblica. E ha cominciato a pubblicarsi una intera rivista 
specializzata, Faulbner's Studies, a partire dal 1952. Oggi c'è addirittura il 
pericolo che l’istintivo e patetico Faulkner sia coperto, non dagli anatemi 
di un cronachismo moralistico, ma dall'eccesso di zelo della pedanteria 
universitaria. 

Tutto ció significa, alla fine, che l'enigma continua a essere vitale. E, 
se possiede questa vitalità, che importa, dopo tutto, la sua apparenza d'enig- 
ma? La parola poetica chiama a sé, spontaneamente, gli oscuri ma invinci- 
bili testimoni del tempo. 
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III - YOKNAPATAWPHA 


« Guarda, i0 0 tu, 
O donna, 0 uomo, 0 stato, noto 0 ignoto 
Crediamo di costruire solida ricchezza e 
[forza e bellezza, 
Mentre, in realtà, non fabbrichiamo che 
[idoli. » 


WALT WHITMAN 


L; CITTÀ di Jefferson prende probabilmente il nome dal presidente 
sudista del tempo della Guerra di Secessione, Jefferson Davis. Nell'imma- 
ginaria (ma non poi tanto) geografia faulkneriana, Jefferson è la capitale 
della contea di Yoknapatawpha, nel Mississippi del Nord. Nella piazza 
centrale di Jefferson sta il Palazzo di Giustizia, intorno a cui tutto gravita, 
interessi e delitti, passioni e semplici curiosità. Ivi si svolgerà il terribile 
processo di Santuario. Nella contea si gioca molto, ci si annoia e si tengo- 
no gelosamente custoditi i segreti domestici. Nelle vie che si dipartono 
dalla piazza, bottegucce d'ogni genere mantengono un commercio costan- 
te e abbastanza florido. Jefferson si trova a settantacinque miglia da 
Memphis, su una strada non asfaltata: ci vogliono cinque ore di treno per 
andare da una città all'altra, su una linea che corre da Chicago al Golfo del 

` Messico. Per attraversare la contea internamente ci vogliono invece due 
ore d'automobile, fra il polverone, i fiumi sulle cui rive si attardano sonno- 
lenti pescatori, il bestiame selvaggio che si aggira per i campi, le acque sta- 
gnanti e malsane. D'inverno il paesaggio è squallido, plumbeo; a primave- 
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ra comincia l'odore del sorgo, che poi, macinato nei mulini, si fa dolce e 
snervante sul finir dell'estate. La contea sorge nel mezzo di uno Stato deca- 
duto, ma di gran dignità apparente, dovuta alle sue tradizioni. La lotta fra 
il cotone e gli insetti che gli s'avventano sopra per divorarlo sembra peró 
ripetersi sordamente fra gli uomini. Il cotone dà una rendita bassa al pro- 
prietario, e un salario di fame al lavoratore. Continuamente si ode il rumo- 
re dei pesanti frantoi; continuamente passano carri lenti e primordiali, gui- 
dati da negri e zeppi di cotone fino all'inverosimile. Jefferson è circondata 
da città semiabbandonate, e da altre che si preparano a seguire la medesima 
sorte. I cimiteri vomitano ogni tanto residui archeologici del dominio ingle- 
se, armi e attrezzi della Guerra Civile. La terra è fradicia di umidità, con un 
lezzo di morte. Nella campagna, interrotta da rocce mille volte lavate o 
rose dalle inondazioni, si trovano spesso gli antichi rifugi degli Indiani, 
con iloro simboli di pace e di guerra. Le case dei piantatori hanno un solo 
piano, e un gran portico che le disegna lateralmente. I grossi proprietari 
hanno ville a due piani, con colonne e balconate. 

Siamo proprio a Oxford, malgrado il nome inventato di Jefferson; e 
Oxford è la città di Faulkner, anche se egli non vi è nato. Nel 1897, quan- 
do William nacque, il padre — Murry T. Falkner — si trovava con tutta 
la famiglia a New Albany, a occuparsi della ferrovia costruita da suo pa- 
dre, John W. T. Falkner, e dal bisavolo del nostro romanziere, colon- 
nello William C. Falkner. Costui era stato tenente nella guerra messi- 
cana, poi era divenuto colonnello a Harpers Fenny, cioè in pieno conflitto 
civile. Il 5 novembre 1889 entrò a far parte dell’assemblea legislativa 
del Mississippi; e in quello stesso giorno fu ucciso per misteriose ragioni 
da un oscuro personaggio, R. J. Thurmond (che venne inesplicabilmente 
assolto). Il colonnello Bayard, che troviamo nelle pagine di Sartoris, 
non è altro che la reincarnazione di questo spettro familiare. Ugual- 
mente in John Sartoris si ritrova qualche sua fattezza tipica, o forse un 
ritratto di suo figlio, il nonno. di Faulkner. Il personaggio del colon- 
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nello Bayard ritorna poi nell’ Urlo e il furore. Ma la cosa più curiosa è 
che il suo modello — il vero colonnello William B. Falkner — era anche 
scrittore: di lui si ricordano alcune opere, come La bianca rosa di Mem- 
phis, La piccola chiesa di Brick, Un rapido giro per l'Europa. Il primo di 
questi libri ebbe un notevole successo: trentacinque edizioni, centosessan- 
tamila copie, fino al 1909. E una fantasia truculenta, vagamente misterio- 
sofica, zeppa di citazioni ed echi letterari. 

William frequentó le scuole pubbliche a Oxford; poco si sa della sua 
infanzia e della sua adolescenza. Prima ancora di essere chiamato sotto le 
armi, si arruoló nell'aeronautica, nel momento in cui era già scoppiata la 
prima guerra mondiale e l'intervento americano era già praticamente de- 
ciso. In Europa egli fu combattente spericolato, e abbatté due aerei nemici. 
Due volte cadde con l'aereo in territorio inglese, salvandosi miracolosa- 
mente. Di ritorno al Mississippi, lasciò esterrefatta la brava gente di Oxford 
camminando scalzo o sedendosi per terra, nei bar, a leggere il giornale. 
Un bel giorno compró una specie di marsina, l'adornó di fantastiche deco- 
razioni, e se ne andó in giro in questa tenuta, con un monocolo incastrato 
nell'orbita; forse fu questa l'origine del nomignolo ch'ebbe per molto tem- 
po a Oxford, * il conte’. Il 19 settembre 1919 va a studiare letterature 
neolatine (francese e spagnola) all'Università del Mississippi. Si classifica 
fra i migliori allievi; ma nel corso d'inglese rimane agli ultimi posti. Nel 
novembre 1920 Faulkner interrompe gli studi, come l'Horace di Sartoris, 
e da allora non perde occasione di mostrare il suo fastidio, talvolta addi- 
rittura il suo disprezzo, per l'educazione universitaria; ne parla esplicita- 
mente in Zanzare, nella Paga del soldato, e altrove. 

Ma all'Università del Mississippi rimase in qualche modo legato, per- 
ché, fra i molti mestieri esercitati in questa fase, quello in cui duró pit a 
lungo fu l'incarico di ufficiale postale, e l'ufficio postale aveva sede nel- 
l'università stessa. Nel 1924 perse il posto in seguito a una serie incredi- 
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bile ed esilarante di distrazioni e di trascuratezze, che misero a repentaglio 


. il buon nome delle poste di quello Stato. Dello stesso 1924 il suo primo 


libro di poesie, Il fauno di marmo, dove in forme ancora tradizionali 
Faulkner manifesta una forte ascendenza simbolista, nel trattamento ana- 
logico dei temi della natura. Un'altra e migliore raccolta di liriche pubbli- 
cherà nel 1933. 

Ma non poteva star fermo. E in uno dei suoi viaggi, precisamente 
a New Orleans, avviene l'incontro fondamentale della sua vita di scrit- 
tore: l'incontro con Sherwood Anderson, lo straordinario narratore di 
Winesburg, Ohio. Diventano amici: Anderson gli trova un impiego nel- 
la redazione del Times-Picayune, e lo spinge a dedicarsi al romanzo, sfrut- 
tando la vasta materia autobiografica che via via Faulkner gli veniva rie- 
vocando oralmente. È questa l'origine della Paga del soldato, prima opera 
narrativa di Faulkner, pubblicata nel 1926. Stilisticamente ancorato ai 
moduli correnti dell’epoca (un realismo psicologico senza particolare at- 
tenzione al linguaggio), questo romanzo è tuttavia una delle cose più vive 
e sincere del suo autore; tutta la sequenza della morte di Donald (un 
aviatore, in cui non è difficile riconoscere elementi della personalità di 
Faulkner) esprime con emozione ed energia quel sentimento del destino 
che sarà una delle chiavi per le sue opere più note. 

Del 1927 è Zanzare, dove una prima ricerca di linguaggio si aggro- 
viglia in modo ancora indeciso sopra una materia naturalistica. Del 1929 
è Sartoris, dove la tematica faulkneriana più caratteristica (il Sud, il pas- 
sato di famiglia, gli echi della Guerra di Secessione) è già pienamente 
enucleata. Ma la vera e definitiva nascita dello scrittore avviene con L'urlo 
e il furore, romanzo intrepidamente sperimentale, tutto fondato sulle ipo- 
tesi del linguaggio, pubblicato nello stesso anno. Specialmente la sua pe- 
netrazione nei meandri mentali dell’idiota Benjy rivela in Faulkner la sco- 
perta del senso poetico e drammatico della parola; ma non si possono 
dimenticare il negro Luster, la ragazza Quentin, il tradizionalista Compson, 
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tutti esemplari di una nuova famiglia narrativa, destinata a ramificarsi per 
irresistibile impulso. Il 1929 è veramente l'anno decisivo di Faulkner; 
non solo escono i due romanzi, ma nello stesso anno avviene anche il 
matrimonio dello scrittore con Estelle Oldham Franklin. 

Continua a lavorare freneticamente: sta già componendo Santuario, 
quando esce il secondo dei suoi libri sperimentali, fondato sull'esperienza 
del monologo interiore alla Joyce: Mentre io muoio (1930). 

Forse dall'inconscia memoria di una lontana lettura dell’ Adam Bede 
di George Eliot, Faulkner ha tratto l’idea della donna che ancora in vita 
si fa costruire la propria bara; ma subito vediamo come questa premoni- 
zione della morte, con il suo valore di implicito processo all'esistenza, si 
adatti alla più tipica fantasia faulkneriana. La bara, durante una piena, 
precipita nell'acqua; su di essa svolacchiano sinistramente i corvi. Le onde 
limacciose trasportano la bara verso il cimitero. Sulla bara, con una gamba 
spezzata, si trova Cash, mentre suo fratello Darl è braccato e infine vinto 
dalla pazzia. Altro personaggio sintomatico, nel senso della rivelazione di 
un essenziale e tragico disordine dell’esistenza, è Dewey Dell, la ragazza 
che ha da poco perduto la sua verginità, in squallide circostanze. Darl vie- 
ne finalmente spedito al manicomio di Jackson. Accanto a queste figure 
d'orrendo risalto umano, sta quella più vaga e sottile di Anse Bundren, 
uomo infingardo ma nutrito di un suo stralunato misticismo; vile, oppor- 
tunista ma ancora in segreta comunicazione con quell'idea dell'Eterno che 
nutriva la gente tradizionale del paese. Ogni capitolo è un monologo, e i 
personaggi si avvicendano, come in un rudimentale e potente dramma 
(infatti Jean-Louis Barrault ne ha tratto uno dei suoi più suggestivi spetta- 
coli, Autour d'une mére), e inoltre nel romanzo si ritrova uno dei dati fon- 
damentali della grande drammaturgia moderna a partire da Shakespeare, 
ovvero la sapiente mescolanza di tragico e comico. 

La protagonista di Santuario, pubblicato nel 1931, e che subito destò 
grande scandalo, è una studentessa dell’Università di Virginia; accanto a lei 
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é un laureato della medesima università. Ma su questo pallido eroe e sulla 
stessa scatenata Temple Drake si estende l'ombra del demoniaco Popeye, 
il quale non é solo un gangster, ma un impotente degenerato, un simbolo 
vivente del male del mondo. 

Si tratta dunque di un'ipotesi negativa dell'esistenza: di un mondo 
chiuso, basso, sfornito d'aria e di luce. Sono i * demoni ° dostoevskiani, ma 
sprovvisti della prospettiva politica; i Karamazov, ma senza lo spiraglio 
dell'ansia religiosa. Mille volte gli Americani, cosi volutamente ottimisti, 
hanno rimproverato a Faulkner questa sua regia cosi nera. Ma nella Paga 
del soldato egli si era chiesto, a proposito del protagonista Donald: « Come 
si potrebbe vestire un fauno in smoking? » Ecco, l'immagine faunesca di 
Faulkner è un'immagine dell'uomo ricondotta non tanto al puro male, al 
definitivo non-essere, ma alla forza cieca della natura. Il suo sguardo, ben- 
ché spietato, ha lume di pietà, e guizzi d'ironia. Lo stesso mondo sudista di 
cui si é fatto poeta é un mondo ch'egli non puó vedere con occhi velati; 
la sua coscienza critica e il suo senso di humour lo impediscono. E qui 
può scattare, nella memoria di chi lo ha conosciuto, la figura dell'uomo 
Faulkner: con i suoi baffetti, i suoi abiti da cacciatore o da coltivatore, le 
sue pose da orco o da ignorante, che poi non corrispondevano interamente 
a verità; la sua casa tanto simile a quella dei vari Sartoris, con le colonne 
bianche e il recinto delle magnolie, al centro della quale era la cella mo- 
nastica del suo lavóto — pareti lisce, un tavolo, una sedia, una macchina 
per scrivere. Ivi risultava evidente la sua operazione tipica: la sua trasfor- 
mazione della provincia in cosmo, secondo il detto tolstojano: * Descrivi 
il tuo villaggio e sarai universale". Tutto il regionalismo della miglior 
narrativa americana del secolo vi prende spazio e dignità di grande lette- 
ratura, per un dono d'istinto, per una singolare caparbietà di meditazione 
e di stile. 

Nelle sue prime opere vi era un evidente squilibrio fra determinazioni 
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intellettuali e visione plastica del mondo; poi vi fu ancora squilibrio tra 
concretezza narrativa e liberta formale. Ma alla lunga Faulkner ha vinto 
la sua battaglia, meglio di ogni altro scrittore del suo Paese, e proprio nella 
misura in cui ha violentemente demistificato la rispettabilita esteriore degli 
uomini del Sud, a cominciare da se stesso. In tal modo l'opera sua assume 
una duplice dimensione, storico-sociale e lirico-personale; é una lunga 
confessione, che peró coinvolge drammaticamente lo stato psicologico del- 
l'umanità e la sua struttura. Ereditando da Proust e da Joyce lo stream of 
consciousness, gli ha dato un corso diverso: frenetico, minaccioso, senza 
soste. Cosi ha portato alla luce i detriti delle anime: di quei * poveri bian- 
chi’ travolti dai miti del passato e dal falso sentimentalismo sudista, e di 
quei risoluti o rassegnati negri. Queste narrazioni sembrano incamminate 
verso un * no’ totale, o almeno verso una non-soluzione; ma sarebbe pit 
giusto dire che esse rassomigliano alla vita, esprimendo soprattutto la co- 
gnizione del dolore e il dovere della misericordia. 

Ci sono due frasi, nei suoi due primi e ingenui romanzi, che raffigu- 
rano la dialettica di questa ultima verità. In Zanzare è scritto che solo un 
idiota non prova il dolore, e solo un pazzo puó dimenticarlo. Nella Paga 
del soldato, viceversa, è detto che, nel mondo d'oggi, perfino il dolore è 
divenuto una finzione. Ecco perché questa battaglia furibonda non conosce 
vincitori; tutti sono vinti, al livello più sincero della coscienza. È questa la 
vera nozione faulkneriana del destino. « Immobilità fatale e fatalità im- 
mobile » come proclama Bayard Sartoris parlando della guerra a cui ha 
preso parte. E il grande miracolo è che su questa materia — limacciosa e 
buia come la terra alluvionale del Sud — Faulkner riesca il più delle volte 
a «scrivere come un angelo », secondo la formula famosa di Arnold 
Bennett. Come un angelo nero, naturalmente. 
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IV- IL MITO E LA STORIA 


«Voi che vivete, siete davvero degli 
[sctocchi, 

Voi che non conoscete le vie del vento 

Né le forze invisibili 

Che governano i processi della vita.» 


EDGAR LEE MASTERS 


ASI MATRICE della visione faulkneriana si è sempre voluto ve- 
dere la tradizione del Sud, come complesso di norme di comportamento 
morale, economico e societario. Ma Faulkner sente vivissime e attive le 
forze che nello stesso Sud si oppongono a siffatta tradizione; ne sente la 
positivita e la negatività, come ha fatto del resto per i Numi e i Nomi del 
passato. Solo che il grado di simpatia verso queste diverse ipotesi del vivere 
varia sensibilmente da libro a libro, da personaggio a personaggio. Quella 
che rimane costante é la dimensione epico-mitica in cui Faulkner assume 
questo complesso di fattori, e che è per lui la sola in cui sia possibile trarne 
effettiva e compiuta poesia. Alla radice del mito stanno le remote vicende 
riferite negli Invincibili, dove vediamo delinearsi con primitiva chiarezza 
il contrasto essenziale fra i Sartoris, rappresentanti d’ogni tradizione, e il 
nuovo complesso di valori o non-valori che sopravviene, materializzato 
dalle armi dello yankee invasore, e soprattutto da coloro che con esso col- 
laborano nella costruzione di un nuovo ordine di cose (anzitutto economi- 
co e poi, di riflesso, psicologico-etico) che esclude qualsiasi ritorno al pa- 
radiso perduto dei Sartoris. 
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I nuovi arrivati non hanno né la forza interiore né la capacità comu- 
nitaria dei Sartoris, che bene o male continuano a costituire un blocco. Ma 
le mutaté circostanze introducono anche un terzo personaggio, una terza 
forza: quello che é stato chiamato il * povero bianco’. Sono coloro che 
non possiedono terre: prima miseri braccianti, poi mercanti di cavalli dal- 
l'alterna fortuna. Ab Snopes, furbo e senza scrupoli, è il primo esempio 
del momento ascensionale di questa nuova classe, e di quel che sarà il suo 
titanismo demoniaco. Le difficoltà economiche originate dalla guerra gli 
danno modo di render qualche servigio alle famiglie Sartoris, e da una di 
esse egli estrarra la sua vittima e il suo strumento, Rosa Millard, da lui 
spinta ad agire contro ogni tradizione morale, e a morire in seguito al 
suo atto. Sartoris e Snopes sono d'ora innanzi le forze motrici della con- 
tea di Yoknapatawpha, nella trasfigurata realtà e nella concreta mente di 
Faulkner; e assurgono a termini di un'opposizione universale. Lo scrittore 
ne disegnerà tutte le infinite varianti, ne proietterà tutte le ombre e le mez- 
ze ombre sulla sua pagina fremente. L'azione dei Sartoris sarà sempre ca- 
ratterizzata da necessità intima, da spirito di responsabilità; dinanzi a tale 
punto di vista ogni gesto degli Snopes apparirà come fondamentalmente 
immorale. Ma negli Snopes avviene un drammatico sdoppiamento fra mo- 
vente economico e ragione etica; essi tenderanno a porsi quali esempi di 
un'altra e meno astratta forma di necessità, che assomiglia addirittura alle 
forze naturali. Faulkner innesta questa lotta, fra uno ‘ spirito” ormai esan- 
gue e una * materia’ scatenata, dentro una prospettiva tutta storica, ma 
secondo le cadenze emotive della propria memoria di uomo legato alla 
tradizione. Si veda già in Sartoris come la tensione drammatica avvenga 
fra Bayard — nipote dell'altro Bayard degli Invincibili — e la « canaglia 
Snopes », negli anni Venti del nostro secolo. Ragioni di bassa politica re- 
gionale conducono Flem Snopes al posto di vicepresidente della banca del 
vecchio Bayard, il cui fratello, John Sartoris, muore nella prima guerra 
mondiale (una tipica guerra Snopes, non comparabile con quella mitica 
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cui i Sartoris diedero sangue ed eroismo). Bayard pian piano prende co- 
scienza della propria incapacità a ricostruire, in sé e intorno a sé, il mito 
dei Sartoris, e finisce per uccidersi, cadendo in fiamme con un aeroplano 
ch'egli stesso sapeva malsicuro; una forma ambigua di suicidio. Il mondo 
dei Sartoris insomma avverte l'odore di decadenza e il ritmo di catastrofe 
che aumentano intorno; gli Snopes li hanno vinti non solo esternamente, 
ma nell'intimo, come dimostra la storia di Rosa Millard. I Sartoris son 
divenuti amletici, solitari, stravaganti; preda di un'insicurezza dell'animo, 
che.é peggio di qualunque crisi finanziaria. Bayard Sartoris non puó agire 
secondo le leggi degli Snopes, per non contravvenire alla propria coscien- 
za; non gli resta che distruggersi. Né diversa é la prospettiva (sebbene un 
po’ meno evidente a prima vista) che si delinea nella Paga del soldato. 

Infatti nulla è più estraneo — e inizialmente ignoto — al ministro 
episcopale Mahon del turbine di peccati e di sregolatezze che il secolo 
nuovo gli ha scatenato intorno. Egli pensa che a tutto si possa andare in- 
contro con una dolce carica di psicologia elementare e di antica tolleranza. 
Ma è il ritorno di suo figlio, l'aviatore Donald, che rincasa agonizzante 
dalla seconda guerra mondiale, a recare il messaggio del novissimo infer- 
no. Donald si salva, e il contrasto fra le due forze storiche si fa aspro nelle 
persone di Mahon e di Cecily, che era la fidanzata di Donald prima della 
sua partenza per il fronte di combattimento. La stessa famiglia di Cecily, 
e peggio ancora i suoi amici, sono tipici rappresentanti dei Twenties, di 
quella * era del jazz’ cantata in modo così struggente da Fitzgerald. Eb- 
bene, questo mondo di capelli e sottane cortissimi, di charleston e di alcool, 
è sostanzialmente un mondo Snopes. Né a esso arride un successo diverso 
da quello che toccò a Flem; né in esso maturano drammi interiori diversi 
da quelli che esplodono in ogni creatura della sfera Snopes. 

O si veda ancora L'urlo e il furore, questo canto fermo della dismisura 
vitale, questo perpetuo addio della ragione. Quentin Compson é l'estremo 
residuo, starei per dire l'estremo relitto, della razza Sartoris. I suoi fami- 
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liari, o sono ormai travolti dalla mentalità Snopes (è il caso di Jason) o 
si buttano a diversivi, a stupefacenti dell'anima. Mr Compson si appa- 
ga di una posa da filosofo, zio Maury venera l'whisky, Mrs Compson 
trova rifugio nella sua condizione di malata e nel bigottismo, Benjy ha 
dalla sua la splendida fuga dell’imbecillità. Ma Quentin sente danzare e 
urlare nel proprio cranio, nel proprio petto, i fantasmi; ovunque, intorno 
a lui, è il peso incombente dei morti, con i loro valori e la loro grandezza. 
Che può egli opporre se non il suo fiacco amletismo? Scopre che Candace, 
sua sorella, si è oscenamente concessa a diversi uomini di Jefferson, e ora 
è incinta. Cerca, da pseudoeroe, di salvare la situazione con un’atroce 
menzogna: inventa rapporti incestuosi fra se stesso e Candace, e ne fa la 
confessione al padre. In altre parole, ‘ esorcizza” una profanazione alla 
Snopes, riconducendola a un delitto segreto che rientra nella sfera dei 
Sartoris. Ma egli utilizza non la fierezza, la dignità della tradizione, bensì 
il lacrimoso e fragoroso appello ai sentimenti che è proprio della sua de- 
cadenza; e perciò sbaglia. Non ottenendo quella grandezza di tragedia 
che si era prefissato, ricadendo ‘anzi nella meschinità del quotidiano, con 
in più il senso d'una sconfitta personale, Quentin uccide simbolicamente 
il tempo distruggendo l'orologio, e poi distrugge materialmente se stesso. 
Ma è evidente in lui una coscienza critica degli eventi storici, del loro tra- 
passo, che è il solo — e puro — rispecchiamento della coscienza dell'au- 
tore. 

Ormai la condizione dei Sartoris è ridotta a questo: sapere che si de- 
cade, che si muore, ma sperare e volere che ciò avvenga con alta' dignità, 
nella gloria enigmatica del Destino. Ma ciò era possibile soltanto al tem- 
po in cui si svolge, per esempio, Absalom, Absalom!; dove, sì, vediamo 
la tradizione campeggiare ed evolversi, e poi scadere, e poi corrompersi, 
ma sempre con il passo della grandezza. Quel finale in cui tutto viene pu- 
rificato dalle fiamme riporta veramente al sogno ellenico della tragedia. 
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Al mondo moderno, viceversa, la tragedia è negata, perché la sua condi- 
zione ultima — la catarsi — è divenuta impossibile. 

Ecco ormai definito e chiarificato il conflitto-base: i Sartoris da una 
parte, con la loro unità, gli Snopes dall’altra, con la loro dispersione. E 
Quentin vuole combattere la dispersione in sé, ma anche nella memoria. 
Si veda il valore che ha per lui il ricostruire la vicenda leggendaria del 
pioniere Sutpen; e non è senza ragione che proprio sotto gli occhi di 
Quentin avvenga l'incendio della casa di Sutpen. La tradizione di costui 
non era puramente morale, alla maniera dei Sartoris, ma non si era nep- 
pure mai irrigidita nel formalismo ipocrita; in essa poteva aver luogo un 
barlume di vera tragedia, un'estrema prova di grandezza. 

Neppure nel delirio sperimentale di Mentre io muoio manca l'oppo- 
sizione tematica e dialettica, nel senso fin qui indicato. Questa gente che 
vive sulle alture arenose di Yoknapatawpha è senza dubbio sottosviluppa- 
ta, a un livello infimo. La loro stessa vita sessuale, da vere bestie, lo prova. 
Ma la religiosità di Anse Bundren che promette alla moglie di seppellirla 
a Jefferson non è mera superstizione, è un impulso etico. Mille volte egli 
vorrà, per le più pratiche ragioni, abbandonare il suo compito; ma quel- 
l'impulso elementare resiste, ed è la ragion d'essere dell'opera d'arte. Il 
viaggio degli straccioni che recano il fetido cadavere sotto il volo dei 
corvi è un'allegoria di stampo esoterico, antica quanto il più nudo e in- 
transigente cristianesimo. Eppure questi orridi Bundren sono più vicini 
ai Sartoris di qualsiasi Snopes; essi compiono un rito, l'antica funzione 
magica, e se sono contaminati dal peccato, esso è un peccato tutto fisico 
e naturale, non la distorsione cosciente dei valori, quale la praticano i 
nuovi venuti. In questi mostri, in questi spettri, è ancora possibile il gioco 
degli eroi, sia pure in una misura ridevole o detestabile. 

Questo schema dialettico non rimane quasi mai astratto, ma vive 
nel concreto degli accadimenti umani e della parola che li evoca; anzi, 
viene il sospetto che lo si possa estrarre dall’opera faulkneriana solo criti- 
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camente, 4 posteriori, e non in obbedienza ad alcuno schema preordinato. 

Ogni romanzo ha la sua coerenza formale, eppure rimanda alla gene- 
ralità di un mito che tocca tutti i romanzi e i racconti. Faulkner cerca di 
comporre una sua * commedia °, nel duplice senso di Dante e di Balzac, 
ma la sua immaginazione scatta ogni volta al contatto di occasioni parti- 
colari, per poi rituffarsi nel grande circolo. 

Resta però da notare che una disparità espressiva serve da contrappas- 
so, in Faulkner, al suo fondamentale conflitto psicologico-sociale. Può ca- 
pitare anche a lui di essere uno scrittore Sartoris che di questa condizione 
conserva soltanto l'esteriorità; o uno scrittore Snopes velleitario, con trop- 
pe nostalgie della forma Sartoris. Ma quando egli trova la sfumatura giu- 
sta (il punto di frizione, l'assoluto formale che fa delle suggestioni tradi- 
zionali del mito, allo stesso tempo, una forza e una crisi vitale), allora 
tutta la complessità del suo stile narrativo emerge e travolge. 

Un esempio negativo di tensione fra gli elementi discordanti è in gran 
parte quel Santuario che ragioni estrinseche hanno reso il pià noto fra i 
romanzi di Faulkner, e che fu anche la chiave attraverso la quale egli riu- 
sci a penetrare trionfalmente in Europa. Lo schema ideologico é assai bril- 
lantemente riassunto da George Marion O'Donnell: 


«la Femminilità Sudista Corrotta, ma non Profanata (Temple 
Drake), in compagnia della Tradizione Corrotta (Gowan Stevens, un lau- 
reato dell'Università di Virginia), cade in preda al Modernismo Amorale 
(Popeye), impotente egli stesso, ma che con l'aiuto del suo forte alleato, 
la Libidine Naturale (Red), viola in maniera innaturale la Femminilità 
Sudista e quindi la tiene sotto il fascino della propria seduzione, corrom- 
pendola a tal segno che essa diventa la tacita alleata del Modernismo. 
Nel frattempo il Povero Bianco del Sud (Godwin) é stato accusato di un 
delitto che, con l'aiuto dell'Ingenua Lealtà (Tawmmy), aveva in realtà 
tentato d'impedire. La Tradizione Formalista (Horace Benbow), intuendo 
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la verità, si sforza invano di difendere il Povero Bianco. Essa infine viene 
spazzata via dalla Ricchezza (il giudice Drake) per rifugiarsi negli agi eu- 


` ropei. La Modernità, che porta in sé fin dalla nascita la propria impotenza 


e il proprio fato, si sottomette con masochistico piacere al proprio annien- 
tamento, per l'unico delitto che ancora non ha commesso: la Distruzione 
Rivoluzionaria dell'Ordine (l'assassinio del poliziotto dell'Alabama, per 
cui Popeye è condannato a morte pur essendo innocente) ». 


La descrizione allegorica di O'Donnell puó anche essere eccessiva in 
qualche punto, ma é sostanzialmente giustissima. Segno che l'opera non 
nasce dalla fantasia poetico-mitica, ma da un calcolo in gran parte ambi- 
guo. Lo stesso Faulkner, nella prefazione a un'edizione successiva, dice che 
quella di Santuario è un'idea da pochi soldi. Si dovrebbe dire piuttosto che 
essa ha il solo ma grave difetto di essere uno schema. I personaggi sono 
tutti programmaticamente atroci, una galleria di mostri. E ben vero che 
accanto al * fantasma ° Temple intervengono proposte e venature umane, 
da parte per esempio di Benbow o della stessa Miss Reba, padrona del lu- 
panare; é ben vero che la violenza narrativa e il senso del linguaggio par- 
lato vi campeggiano da cima a fondo, con tutto il polso del grande scritto- 
re. Ma nell'insieme si ha una sensazione di artificio, di solenne Grand Gui- 
gnol, come in certo teatro espressionista. 

A una misura in qualche modo programmatica e allegorica si è voluto 
talora ricondurre anche il gran quadro di Luce d’agosto. Se cosi fosse, il 
pastore Hightower e Byron Bunch starebbero a raffigurare due aspetti del 
modo tradizionale di considerare la vita: quello formale e quello ingenuo; 
e ambedue si affannerebbero a salvare Lena Grove non solo dal suo sedut- 
tore Lucas Burch ma anche dal mulatto Christmas e in genere da tutti i 
portatori del demonismo alla Snopes. Ma in verità il romanzo non é alle- 
gorico, è tutto realistico, in un senso molto largo della parola, quale può 
essere consentito dall'infrenabile liricità di Faulkner. E chi incarna questa 
liricità, e dà al romanzo una colonna vertebrale d'incrollabile forza, è pro- 


58 


WILLIAM FAULKNER: PREMIO NOBEL PERLA LETTERATURA 9] 


prio lo scuro e tremendo Christmas. Tanto che, anche a voler sostenere lo 
schema allegorico di cui sopra, resta chiaro che questa forza non-tradizio- 
nale ha preso il sopravvento su ogni Conservazione, con la stessa imperio- 
sità con cui l'ha preso nella storia, e quasi a dispetto dello scrittore. Cosi 
che egli sarà sempre incerto fra una moralità che tende solo a ribadire 
*l'autentico* del passato e un'altra che, pur riconoscendo nel presente 
* l'inautentico °, lo considera come irrimediabile. Si è detto spesso che il 
suo punto di vista più congeniale e poetico è quello di Sartoris; e in parte 
ciò è vero; ma basta esaminare Luce d'agosto per vedere come questa veri- 
tà sia limitata. Hightower, tipica figura della sfera dei Sartoris, è abba- 
stanza schematico, mentre Christmas, il più tipico personaggio Snopes, il- 
lumina tutto il libro con la sua contraddittoria ricerca di un “bi consistam 
morale, vivissima pur nella sua abiezione. Ecco che il mondo Snopes pren- 
de il posto di quello propugnato dai Sartoris, per violenta necessità storica, 
ed è questa necessità che ora Faulkner si sente chiamato a esprimere. Non 
diversamente, in Oggi si vola, il tema essenziale è la confusione creata 
nelle anime dalla crisi moderna dei valori; qui siamo lontani dal mondo 
agricolo e ancestrale: fra aviatori e giornalisti, ugualmente ubriachi e 
ugualmente disperati, si sente il clima degli Snopes arrivare di colpo al 
massimo del grottesco tragico. E quell'ultimo giorno di carnevale « nel 
vecchio quartiere » di una città che forse è New Orleans, è davvero il sab- 
ba romantico, equivale alla notte nel postribolo dell'U/ysses di Joyce. I 
personaggi qui ricevono continuamente l'illuminazione di un'aspra pietà 
che é allo stesso tempo una condanna. Siamo ben lontani dalla satira for- 
zata e goliardica dell'atmosfera Snopes già tentata in Zanzare, il libro 
meno felice dell'autore. Là il senso della tradizione, o il sospetto del suo 
decadere, rimanevano futili o crepuscolari. Il dramma non scoppiava; e la 
ironia non aveva quell'incisività che nasce dall'indignazione. 

Quasi a conclusione di un primo ciclo, Palme selvagge è un romanzo 
formato di due romanzi paralleli che si alternano senza comunicare l'uno 
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con l'altro. Ma certamente il filo, il legame, esiste, ed è d'ordine poetico- 
morale, volutamente segreto. Questo legame sta in quella tensione dialet- 
tica fra sentimenti naturali e organizzazione sociale che regna in ambedue 
le storie narrate. Il giovane medico Harry e la sua amante Charlotte, una 
donna che ha abbandonato il marito, considerano la morale sociale come 
un mero impedimento, come un'ipocrisia alla Snopes; e cercano la libertà 
nell'obbedienza ai sentimenti naturali. Tanto che, quando cominciano a 
sospettare che la loro convivenza stia somigliando troppo a un matrimo- 
nio, se ne vanno in una remota e inospitale miniera. Ma il destino li col- 
pirà proprio nel sesso, cioè nel fulcro della loro * naturalità’ e del 
rapporto che su di essa hanno fondato: Harry cerca di far abortire Char- 
lotte, ed ella muore. La storia parallela è quella di un ergastolano che si 
trova in una imprevista e tragica libertà, navigando su una barca durante 
l'inondazione del Mississippi. La sua condizione è dunque tutta ‘ naturale °: 
alle prese con forze scatenate, e dovendo contare solo sulla propria forza, 
il fuggitivo potrebbe ritrovare una dimensione esistenziale fuori delle co- 
strizioni societarie. Egli invece sente la necessità morale, legale, di ritor- 
nare alla prigione, nonché di portare in salvo la donna incinta che ha sot- 
tratto al flagello delle acque. Il suo ritorno all'ergastolo, ritorno incom- 
preso, schernito e perfino ostacolato, è un atto di pacificazione interiore, di 
conciliazione religiosa. 

Ambedue le storie sono bellissime; in quella dei due amanti è il 
Faulkner di città, il Faulkner psicologo e sociologo di Santuario, che tocca 
un risultato puro e sintetico, finalmente, nel vertiginoso succedersi degli 
avvenimenti segnati da una sorta di oscura e preordinata vanità; in quella 
del negro fuggiasco è invece il grande Faulkner lirico e contadino, che si 
esprime a un livello di pienezza verbale, e di semplicità, veramente omeri- 
co. Ma senza dubbio la condanna che perseguita Charlotte e Harry non è 
la rivolta dello spirito Snopes su due persone che ne hanno infranto le 
regole; è dovuta al fatto che essi non possiedono neppure la gamma ele- 
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mentare di valori che avrebbero se appartenessero all’orbita dei Sartoris. 
Non si pud vivere in una pura assenza, sia pur illudendosi di riempirla di 
passione. 

Del resto, alla scoperta di una coscienza critica, che non manca in 
Faulkner, e che ben presto dovrà dare frutti anche più maturi, basterebbe- 
ro non solo la sintesi epica del racconto della fuga del detenuto, o ancor 
più la complessa verità psicologica di Mentre io muoio; ma la presenza di 
certi elementi di humour, che hanno un senso di distorsione della prospet- 
tiva, di implicito e malizioso giudizio. Il funerale del gangster in Santua- 
rio; il ricevimento che Miss Reba offre alle amiche, dove il tè è sostituito 
da birra e gin; e tanti altri momenti (nelle stesse Palme selvagge la caccia 
al coccodrillo) che sottolineano ironicamente la materia lirica o tragica. 

In sostanza la mitologia faulkneriana si esprime in ‘forme barocche o 
romantiche, secondo una tradizione che potremmo definire elisabettiana. 
Forme sempre al limite del turgore o dell’esplosione, ma dense di conti- 
nuità e di elettricità. Egli rischia la retorica e vive sul crinale dell'impossi- 
bile; a lui, come a Balzac e a Dostoevskij, riesce quella torrenziale impresa 
di conversione del melodramma in poema, che qualunque esteta sconsi- 
glierebbe. Ma spesso la maggiore o minore chiarezza dell’espressione deri- 
va, com'è ovvio, da dubbi e contraddizioni relativi alla materia narrata. 
Non si può confondere il mondo epico degli Invincibili con quello tortuoso 
e viscerale di Oggi si vola. Il fondo di questo conflitto interiore sta ancora 
e sempre nella contrapposizione fra mondo tradizionale e crisi dei valori, 
cioè mondo contemporaneo. L'eredità si fa sempre più oscura, la condizio- 
ne presente sempre più convulsa. Per intenderne le complesse vicende, e 
i culmini espressivi, occorrerà anzitutto prenderne coscienza in sede socia- 
le e storica; ma alla fine sarà la pura virtù evocatrice della parola a ripor- 
tare la vittoria, secondo una misura nuovamente metafisica. 
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V - L’INFERNO DEL SUD 


« Così strisciat, strisciai come una lumaca, 
Attraverso i giorni della mia vita. » 


EDGAR LEE MASTERS 


Rioni Faulkner al punto cruciale della sua giovinezza di 
uomo e di scrittore. Eccolo di ritorno dalla prima guerra mondiale, dove ha 
servito come pilota da combattimento nella Royal Air Force. A Oxford egli 
non si sente più a suo agio, le dimensioni antiche della vita non corrispon- 
dono allo spazio della sua libertà interiore. La frenesia esistenziale del do- 
poguerra gli è estranea, anzi nemica: Faulkner non è Fitzgerald, è un 
uomo di dure nostalgie e di molto difficili speranze. Scrive poesie d'incerto 
simbolismo, scrive racconti aspramente naturalistici; né l'una né l'altra 
poetica gli sono veramente congeniali, anche se dell'una e dell'altra egli 
piü tardi assumerà gli aspetti salienti, anzi ne tenterà una sintesi. Il suo 
pensiero va alla storia e al fato del Sud, che gli si confondono nella mente 
con la sua stessa vicenda, con il suo stesso destino personale, essendo egli 
un frammento di quel corpus compatto e in parte cadaverico. Le suggestio- 
ni della memoria, i pettegolezzi di paese, i casi della cronaca nera, tutto 
entra in combustione nella sua fantasia. E cosi nasce la mappa stregata di 
Yoknapatawpha, con i corsi d'acqua che segnano i vagabondaggi della vio- 
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lenza e della vendetta, con i punti rossi dove sono segnati i fatti di sangue 
e quelli neri dove spiccano le dimore degli atroci, spiritati personaggi. Ci 
arriva per istinto, o con l'aiuto di una cultura specifica? Certo ogni scritto- 
re ha la propria cultura, che é sempre qualcosa di diverso dall'erudizione 
scolastica, è una specie di * dotta ignoranza °; e Faulkner ha nascosto anche 
troppo la propria, per una sorta di rustica civetteria. Ma non v'é dubbio 
che la parte dell'istinto è enorme, predominante. Vediamo, ricostruendo. 
Quest'uomo nato a New Albany il 25 settembre 1897, trasferitosi a 
Oxford ancora bambino con i genitori e tre fratelli piccoli, non aveva preso 
il diploma della High School; al ritorno dal fronte, aveva frequentato per 
un solo anno i corsi dell'università locale, abbandonandoli e rinunciando 
alla laurea. Non conosce le lingue straniere, e legge nel maggior disordine 
Balzac e Flaubert, Keats e Swinburne, Mallarmé e Housman, Eliot e Joyce, 
Sherwood Anderson e E. E.Cummings. Non ha viaggiato molto, tranne 
l'esperienza della guerra; non conosce il resto degli Stati Uniti fuori del 
suo Sud. A New Orleans, il suo maestro Sherwood Anderson lo introduce 
in una comunità letteraria, di cui ritroveremo le caratteristiche principali 
in Zanzare. Ha fatto, a Oxford, bizzarri mestieri, e sempre per poco tempo. 
Finalmente va a Nuova York, dove vive miseramente per pochi mesi, gar- 
zone di libraio. Nel 1925 va in Europa, seguendo un misterioso itinerario, 
e sprezzando Parigi con i suoi letterati e con i suoi pittori (anche america- 
ni). Dopo il matrimonio non si muovera pit di casa, fino al premio Nobel, 
tranne qualche puntata a Hollywood per affari cinematografici. Il premio 
Nobel lo porterà prima a Stoccolma, naturalmente, poi a Tokio, in Italia 
e altrove; ma é la fine, la sua opera é già compiuta, la morte bussa alla sua 
porta. 

Oxford è sempre stato un luogo di basso livello culturale, e Faulkner 
d'altra parte ha evitato ogni contatto con gli ambienti intellettuali; la sua 
riflessione sui compiti e sui modi della letteratura è affatto solitaria, come 
quella di Hawthorne, a proposito del quale Malcolm Cowley cita un signi- 
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ficativo passo di Henry James, per applicarlo proprio a Faulkner: « Le cose 
migliori provengono generalmente da quegli ingegni che fanno parte di 
un gruppo. Ogni uomo lavora meglio quando ha dei compagni che agi- 
scono nella stessa direzione. Ognuno é, cosi, spinto dallo stimolo del sug- 
gerimento altrui, del confronto, dell'emulazione. Senza dubbio alcuni la- 
voratori solitari hanno compiuto cose eccelse, ma in genere ciò è costato 
fatiche ben più gravi di quanto sarebbe stato necessario in circostanze più 
comode. A chi lavora solo, mancano i vantaggi dell'esempio e della discus- 
sione. Egli si trova a essere, per così dire, un empirico. E il mondo può pur 
considerare l’empirico come un esperto; ma i dubbi e gli inconvenienti ri- 
mangono, anzi sono aumentati da un sospetto che in lui si mescola alla gra- 
titudine: che il pubblico non abbia gusto, che non abbia senso di propor- 
zione ». Ebbene, Faulkner ha scelto proprio questa via, questa porta stret- 
ta. Perciò Faulkner è stato spesso paragonato a Hawthorne, a Melville, a 
tutti i titanici creatori solitari della letteratura americana, lontani dalle 
mode e dalla critica, dalle università e dai cenacoli. Ha avuto successo pri- 
ma presso il pubblico che presso i letterati, e non sempre per le sue opere 
migliori. Quando poi queste l'hanno consacrato presso una critica meno 
irrigidita su posizioni preconcette, Faulkner ha pagato caro anche questo 
riconoscimento. I libri successivi, infatti, sono stati accolti con freddezza o 
pressoché ignorati: gli si è sempre continuato a rinfacciare qualche esito 
precedente. Certo la critica aveva gioco facile quando rimproverava a 
Faulkner un’aggettivazione catastrofica di tipo vittorughiano (immemora- 
bile, fatale, imponderabile ecc.) e lo prendeva alla lettera nelle sue altez- 
zose dichiarazioni: di scrivere in fretta e di non rileggersi; di non dare im- 
portanza all'opinione altrui. Ma egli perseguiva un piano, una caotica ep- 
pur conseguente organizzazione del cosmo mentale e poetico che era suo; 
e che andava ripreso e aggrovigliato continuamente a quel modo, per po- 
ter rivelarsi in ogni suo aspetto. Di questo piano non ha quasi mai fornito 
informazioni, le sue mappe son rimaste segrete o sono apparse troppo tat- 
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di. Non c'é stato nessun rapporto fisico fra Faulkner e i suoi lettori; i ma- 
noscritti li ha sempre spediti in una bottiglia, messaggi di naufragio o di 
morte, e se quella bottiglia é divenuta rilegatura, cellofane, premio Nobel, 
si puó dire davvero che Faulkner non l'ha fatto apposta. E cosi € toccato 
alla critica, con lenta riluttanza ma anche con esasperato rovello di minu- 
zie, decifrare la sua carta magica, scoprirne i rivoli e le coste. Faulkner non 
ha mai detto se questa ricostruzione del suo mondo riusciva qualche volta 
a essere esatta; spesso ha sogghignato lasciando intendere, senza molto ap- 
profondire, che avevano sbagliato tutto. 


Dunque il dominio di Faulkner, la sua geografia, é una contea del Mis- 
sissippi del Nord, a mezza via fra le alture arenose dove crescono i pini na- 
ni, e la zona del fiume, lutulenta e cupa d'alluvioni. Nella capitale, 
Jefferson, vivono i bottegai, i meccanici, i professionisti. Tutti gli altri abi- 
tanti della contea sono agricoltori e boscaioli. La contea produce una picco- 
la quantità di legname, ma la sua sola fonte di ricchezza e il cotone, che si 
va a vendere sul mercato di Memphis. Alcuni rari piantatori vivono in 
grandi case di pietra, antiche di due secoli; gli altri risiedono in dimore co- 
loniche di legno; la gran maggioranza però è quella degli affittuari, allog- 
giati non molto meglio degli schiavi di prima della Guerra Civile. Faulkner 
ha calcolato che la contea di Yoknapatawpha deve avere quindicimilasei- 
cento abitanti distribuiti su un'estensione di duemilaquattrocento miglia 
quadre. Il primo libro dell’epos di questa contea è stato Sartoris, nel 1929, 
la cui eloquenza non sempre riesce a essere poesia, ma dove la materia già 
rivela la sua indiscutibile forza. Né vi mancano brani di straordinaria effica- 
cia, come quello della visita del protagonista a una famiglia di piccoli pro- 
prietari, simboli di libertà, sulle colline coperte di pini. Soprattutto, Sartoris 
contiene l'annuncio tematico di ciò che Faulkner vorrà esprimere in segui- 
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to. L'urlo e il furore, scritto prima e pubblicato sei mesi dopo, drammatizza 
in furiosi monologhi la decadenza della famiglia Compson. Ancora al ciclo 
di Yoknapatawpha appartiene Mentre io muoio del 1930, tutto costruito 
intorno all'agonia e alla sepoltura della vecchia Addie Bundren. Vennero 
poi Santuario (1931), primo e chiassoso successo di pubblico; Luce d'agosto 
(1932), primo e pieno riconoscimento della critica; Absalom, Absalom! 
(1936), storia del titanismo del pioniere colonnello Sutpen; Gli invinci- 
bili (1938), sequenza di racconti incatenati dal comune riferimento alle 
vicende dei Sartoris; Palme selvagge (1939), narrazione parallela di due 
disastrosi destini umani, quello di un medico innamorato e quello di un 
ergastolano in fuga durante un'inondazione; 1} borgo (1940), che vicever- 
sa si rifà principalmente alla storia della famiglia Snopes; Scendi, Mosé 
(1942), altra catena di racconti, dove famiglie e nomi ritornano frequen- 
temente, ma tutto vi é assunto dal punto di vista dei negri. Anche nelle 
due raccolte di novelle, Questi tredici (1931) e Dottor Martino (1934), i 
riferimenti alla mappa generale (e genealogica) della contea non manca- 
no. Siamo dinanzi a una vera * commedia umana ° nel senso inaugurato 
da Balzac, con le sue varianti scenografiche: le storie dei coltivatori e delle 
loro famiglie, le storie della gente di Jefferson, quelle di alcuni miserabili 
gruppi di bianchi; quelle degli indios, quelle dei negri. E già nel primo 
gruppo di ‘scene’ bisognerebbe distinguere fra il filone che riguarda i 
Compson-Sartoris, quello che narra degli Snopes, quello sui discendenti di 
Carother Mc Caslin, senza parlare dei Ratliff-Bundren. D'altra parte ognu- 
no di questi raggruppamenti ha un’intricata connessione con tutti gli altri; 
Faulkner torna continuamente al suo territorio, lo fotografa da un altro 
lato, lo va a vangare in un punto ancora non sfruttato, gli gira intorno con 
passo sempre diverso, ma come se mirasse maniacamente sempre a un 
medesimo, occulto nucleo centrale. La negra che teme la morte nel rac- 
conto I} sole di quella sera (tanto per fare un esempio) sarà assassinata dal 
marito in due righe frettolose dell’Urlo e il furore. Il capitolo finale del 
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Borgo racconta la frenetica ricerca di un tesoro in un luogo del quale 
Faulkner ci aveva parlato, alludendo già a tale ricerca, in Santuario. 

Né mancano, in queste trasposizioni da una vicenda all'altra, errori e 
capricci, volontari e involontari. Quel piazzista di macchine da cucire che 
in Sartoris e in qualche racconto si chiama V. K. Suratt, cambia nome nel 
Borgo, diventando Ratliff, ma è sempre la stessa persona. Il tranquillo e 
corretto Henry Armstid di Mentre io muoio e di Luce d'agosto, diventa 
ossessivamente meschino, e fondamentalmente insensato, sempre nel Bor- 
go. Sua moglie si chiama ora Lula ora Martha. Il pellirossa Doom, da pa- 
dre di Issetibeha, diventa nipote. All’inizio di Absalom, Absalom! la 
casa denominata Sutpen's Hundred è di mattoni, ma all'ultimo capitolo 
diventa di legno, per rendere pià evidente e pià epico l'episodio simbo- 
lico dell'incendio. E tuttavia nessuno di questi dettagli incide veramente 
sulla compattezza del mondo di Yoknapatawpha, costruito progressiva- 
mente di narrazione in narrazione. Ogni testo si riferisce a un'idea centrale 
abbastanza misteriosa ma onnipresente. 

Quando un collega di Quentin Compson gli chiede di dargli un'idea 
del Sud, egli dapprima risponde che tale idea in ogni caso non sarebbe ca- 
pita (« bisogna nascerci ») e poi si lascia andare a una lunga narrazione o 
leggenda; è l'ossatura di Absalom, Absalom! Il figlio di un bracciante 
della Virginia arriva con la famiglia a Yoknapatawpha; si chiama Thomas 
Sutpen, é un adolescente ambizioso, e quando i suoi si mettono a servizio 
di un potente piantatore della regione, la vita dei padroni diventa la sua 
ossessione, il suo punto costante di riferimento. Inviato dal padre alla casa 
del potente signore per una commissione, viene messo alla porta da un 
negro gallonato. Allora matura nell'animo di Thomas Sutpen il progetto. 
Diventerà come quei signori, avrà una casa grande, servi negri, e trasmet- 
terà a un figlio il patrimonio, fondando una dinastia di potenti. Saltiamo 
a dodici anni dopo: Sutpen riappare in Jefferson, compra un grosso terreno 
da una tribù di pellirosse, e mette al lavoro, agli ordini di un architetto 
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francese, venti schiavi provenienti dal Tropico, che cuociono i mattoni e 
trasportano i tronchi d'albero per la costruzione dell'imponente magione. 

Cosi è nata la sua dimora di padrone, Sutpen's Hundred. Per saperne 
la storia bisognerebbe interrogare a Jefferson una sola persona, il generale 
Compson, che é il nonno di Quentin. Quegli schiavi che Sutpen si é por- 
tato dietro sono il risarcimento di un matrimonio fallito per intolleranza 
razziale. In Haiti egli aveva infatti lavorato la canna da zucchero per con- 
to di un facoltoso proprietario, e aveva sposato la figlia di costui. Ma poi 
aveva scoperto che la moglie portava in sé una buona dose di sangue ne- 
gro; l'aveva abbandonata, e con lei il bambino nato da quelle nozze. Ma 
s'era preso quei venti negri come liquidazione. Ora, a Jefferson, si trova 
un'altra moglie; e questa gli dà due figli, Judith e Henry. Sutpen trae dalle 
sue piantagioni di cotone una ricchezza e un potere quale nessun altro del 
suo mestiere aveva raggiunto in Yoknapatawpha. Ma, secondo un moto 
classico (della tragedia di Sofocle come del romanzo di Alexandre Dumas), 
il verme destinato a rodere tanta felicità appare proprio quando essa é al 
colmo; e appare nella tipica forma di una coincidenza. Henry, tornando 
dagli studi universitari, si porta dietro un collega, Charles Bon: agile, estro- 
verso, attivo, che si fidanza con Judith; ma egli non é altro che il figlio di 
primo letto di Sutpen. Questi lo scaccia, ma Henry non crede a quella 
leggenda d'incesto, e segue il fratellastro a New Orleans. Nel 1865, dopo 
che tutti i Sutpen han preso parte con varie avventure alla Guerra di Se- 
cessione, Charles decide di sposarsi con Judith pur sapendo che essa è sua 
sorella. Henry, finalmente convinto, e ovviamente terrorizzato, fa di tutto 
per impedirlo, finché non gli resta altra via che l'uccisione di Charles. Com- 
piuto il delitto, rivela a Judith la verità, e s'allontana per chissà dove. Tre- 
mendo è il ritorno di Sutpen, ora colonnello Sutpen, a casa. La moglie è 
morta, del figlio non s'hanno notizie, i negri della piantagione sono volati 
via sulle ali della nuova libertà, la proprietà stessa rischia di ridursi a ben 
poco. Gli sforzi di Sutpen per valorizzare la piantagione e riconquistarla 
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intera si risolvono in un fallimento. Ed ecco l'orgoglioso colonnello dive- 
nuto gerente di un emporio. Ma il suo titanismo, individuale e di razza, 
persiste e delira. Si accosta alla sorella della moglie morta, Miss Rosa 
Coldfield, e le propone assurdamente di giacersi con lui al solo scopo di 
rimanere incinta: se il figlio sarà maschio, lui se la sposerà. 

Naturalmente ella rifiuta, e allora Sutpen allaccia una relazione con 
Milly Jones, da cui ha una bambina. Furioso, egli sfida il nonno di Milly, 
e questi lo uccide. Gli unici superstiti sono ormai la figlia di Sutpen e Mil- 
ly, e un figlio meticcio di Charles. La febbre gialla li toglie di mezzo. Nella 
famosa magione non abita ormai, simile a un fantasma, che una vecchia 
mulatta, figlia anch'essa di Sutpen e di una schiava negra. Ed ecco ritornare 
Henry, gravemente malato; ma la vecchia crede che vogliano arrestarlo 
per il suo crimine, e dà fuoco a Sutpen's Hundred. Dall'incendio si salva 
solamente uno scemo, nipote di Charles Bon. Finito di narrare questa sto- 
ria, Quentin chiede al suo collega se odia ancora il Sud, ed egli asserisce ap- 
passionatamente di no. Dunque per Quentin e — più ancora per Faulkner 
— tale materia romanzesca e avventurosa costituisce un simbolo proban- 
te della Storia, cioè contiene in sé la propria giustificazione umana. E 
questo ha potuto anche incoraggiare nella critica qualche spiegazione alle- 
gorica, in cui ogni tipo, ogni evento, abbia il suo secondo senso, il suo ruo- 
lo da svolgere in una dimostrazione ideale. Ma Cowley ha ragione quando 
parla di * leggenda °; qui la meditazione storico-sociale è evidente, ma è 
tutta fatta ‘a caldo °, senza nulla di matematico da dimostrare, sulle ali 
di un'ispirazione da rapsodia o da ballata. 

All’origine del mito di Yoknapatawpha sta pertanto la spoliazione dei 
pellirosse, antichi possessori della terra, da parte di due successive ondate 
di uomini bianchi: gli aristocratici alla Sartoris e gli avventurieri alla Sut- 
pen. Ambedue questi gruppi hanno in comune l'aspirazione a rendere 
duraturo nel tempo il proprio modo di vita e il proprio potere economico- 
politico. Pensano, come si è già detto, in termini di dinastia. Il codice mo- 
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rale é quello dei Sartoris, a cui i diversi Sutpen fanno di tutto per adeguar- 
si, fino a diventare essi stessi aristocrazia e cancellare col tempo qualsiasi 
differenza. Tutto questo complesso chiamiamo * tradizione”. Ma la con- 
quista e il mantenimento del potere erano avvenuti a costo di un crimine, 
contrario a ogni eticità: il traffico degli schiavi; e questo peccato aveva ori- 
ginato la prima grossa catastrofe, la Guerra Civile, in cui comunque gli 
uomini del Sud si erano battuti come eroi, dando prova della forza di quel- 
la tradizione. Sconfitti, essi cercarono di riprendere l'antica struttura e la 
antica autorità, prima allontanando dal paese i diversi speculatori che si 
erano affacciati al seguito degli yankees, poi combattendo quegli elementi 
dello stesso Sud che, senza alcuno scrupolo, trattavano i loro affari in ma- 
niera affatto nuova ed * eretica °. Di questi ultimi, nella narrativa faulkne- 
riana, i massimi rappresentanti sono i diabolici Snopes. Ma in questa lotta 
i Sartoris combattono nelle condizioni della pià pura inferiorità, perché 
il codice morale vieta loro di far uso delle stesse armi sleali che gli Snopes 
adottano. Questi ultimi, a loro volta, non promulgano un sistema etico in- 
dipendente, bensi un mero asservimento — in condizioni diverse e per- 
tanto impossibili — alle ideologie del mondo yankee, che attraverso gli 
Snopes penetrano nel profondo Sud e ne corrompono l'anima. 

L'esempio di Santuario mostra quel che diventa questo schema mitico 
se adattato al mondo contemporaneo. Popeye é un'ultima propaggine del 
mondo feroce degli Snopes, anzi in lui la razza si é corrotta e degenerata 
all'estremo. Tutto in lui è frutto di un mondo meccanizzato, inumano, pri- 
vo di valori, e Faulkner fa di tutto per mostrarcelo come riflesso dell'am- 
biente, aggiungendo particolari fisiologici sull'ereditarietà che farebbero 
invidia a Zola. (Siamo in pieno naturalismo, e anche nei paraggi del mar- 
xismo, ma con un eccesso di colore, con una deformazione espressionistica, 
tipicamente faulkneriana.) Gli ultimi rampolli del mondo tradizionale 
sono sconfitti da Popeye, come Horace Benbow, oppure rinunciano a lot- 
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tare per la propria morale, come Gowan Stevens. E in Luce d'agosto ritro- 
veremo esempi dei diversi, pià o meno nobili, ma sempre infruttiferi atteg- 
giamenti della vecchia classe dirigente: Hightower, tipicamente, si rifugia 
nell'elegia solitaria e patetica della memoria. 

Ma questi personaggi, dall'una e dall'altra sponda, hanno qualcosa in 
comune: quel senso di essere trascinati dalle proprie azioni, più che di de- 
terminarle e di controllarle con la propria volontà. Qui siamo nella sfera 
del personaggio tragico in senso greco, ma corretto attraverso una nebulo- 
sa sfumatura simbolista, alla Maeterlinck, alla Andréev, alla Wedekind. 
Nulla peró dell’astrattezza compositiva di questi scrittori rimane in 
Faulkner, che ha pur sempre i piedi solidamente piantati sul reale, e sul 
regionale. Ma certo un sonnambulismo, un grigio onirismo, governa i 
gesti e sfuma i volti. 

Armstid, nel Borgo, scava come un pazzo la terra, pur sapendo che il 
tesoro non c'è. Il forzato di Palme selvagge lotta furiosamente contro tut- 
ta la natura scatenata, non per la propria libertà, ma per ribadire la pro- 
pria prigionia. I cenciosi stralunati Bundren di Mentre io muoio scendono 
il fiume con il loro carico funebre. Joe Christmas ritorna sui suoi passi, 
pur sapendo che sarà massacrato, in Luce d'agosto. Sutpen parla del suo 
progetto come di un obbligo trascendentale, non di una decisione coscien- 
te. Ebbene, Faulkner scrittore é un personaggio di Faulkner: i suoi famosi 
errori di struttura, il suo preteso frammentismo, la sua sovrabbondanza, 
derivano tutti da un disperato amor fati. Anch'egli obbedisce, anch'egli 
ha un obbligo di ordine superiore, e cosi facendo si esprime. Di qui nasco- 
no insieme la sua liricità e il suo sentore di tragedia; e quel realismo che 
viene sempre fecondato dall'immaginazione. Intorno a tutto ció, aleggia 
il disperato amore della terra, quell'attenzione accigliata ed estrosa al mu- 
tar delle ore, al ciclo delle stagioni, alle vegetazioni, alle bestie, alle palu- 
di e alle verminaie, ogni cosa uguagliata nel sentimento del paese, nella 
geografia dell'anima. Cosi, accanto ai mostri del crimine o della decaden- 
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za, sorgono piccole e quasi immote figure umane, siedono fuor delle porte, 
bevono, fumano, raccontano le favole d'altri tempi. E nei campi scorraz- 
zano gl'implacabili bambini che, poi, porteranno nella vita un cuore per 
sempre esiliato da quella fiera libertà. La famiglia torna a essere il centro 
dei soli affetti possibili, come al tempo dei patriarchi; ogni altra passione 
é falsa o disastrosa. Faulkner conosce i limiti di un mondo siffatto, ne ver- 
ga addirittura la condanna, ma il suo gesto é di struggente amore. Accanto 
al quale spunta anche, specie dal Borgo in poi, il sorriso dell'ironia. 

Il segreto dell'arte di Faulkner, come sempre accade nei grandi nar- 
ratori che sono insieme poeti, sta nel suo paesaggio e nella sua memoria. 
Quando essi cantano in lui, non v'é convenzione letteraria che gli resista; 
Faulkner affonda le mani in una materia che é soltanto sua, e dalla quale 
egli solo é capace di estrarre l'oro della parola. 
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VI- LA CONDIZIONE POETICA 


«Quanto puó giungere, 
Quanto puó andarsene, 
In un mondo che nom si muove!» 


EMILY DICKINSON 


UELLA che abbiamo fin qui disegnato è più o meno l'interpretazio- 
ne dei Contenuti faulkneriani — specialmente del primo Faulkner — det- 
tata dalle intuizioni di O'Donnell e poi corretta, anzi ampliata, da Malcolm 
Cowley. Ma fu Robert Penn Warren a spezzare il concetto rigido di * poe- 
ta della natura” e anche quello di * scrittore regionale °. Al primo punto 
Penn Warren risponde: « Natura e società, geografia fisica e geografia 
umana sono scrupolosamente studiate, e presentate con naturalezza, nel- 
l'opera di Faulkner. Il loro significato è molto grande, nella sua opera; 
tuttavia rimane di ordine condizionato perché sono aspetti del fato del- 
l'uomo — parola molto cara a Faulkner — ma cid che veramente importa 
è la qualità virile dell'uomo in cospetto del fato ». (Questa centralità del- 
l'elemento uomo andava rivendicata; e aggiungiamo che é essa, essa sola, 
a parte qualche vaga assonanza generazionale, a creare una parentela fra 
Faulkner e Hemingway, specialmente lo Hemingway del Francis Ma- 
comber e del Vecchio e il mare.) Quanto al secondo punto, cioé la ten- 
denza a circoscrivere Faulkner nella mera orbita del Sud, Penn Warren 
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contesta: « Penso che nell'opera di Faulkner non si debba vedere un con- 
trasto fra il Nord e il Sud, ma che piuttosto si debbano tener presenti i 
problemi comuni al nostro mondo moderno. La sua leggenda non e sol- 
tanto una leggenda del Sud, ma é anche una leggenda della nostra condi- 
zione umana e del nostro problema generale ». Oggi, tale prospettiva è 
chiara a chiunque, e noi stessi l'abbiamo piü volte ribadita, ma quando 
Penn Warren la adottó, aveva tutti i caratteri della novità e della necessità. 

Faulkner insomma condanna un mondo dispersivo, governato soltan- 
to dagli interessi materiali, e quando sembra esprimere nostalgia per il 
passato si riferisce in verità a un mondo di compatti valori, non importa 
quali, ma chiari, nitidi, come uno specchio in cui ciascun individuo poteva 
riconoscersi a colpo sicuro. Gli uomini erano ingenui e crudeli, ma erano 
uomini interi. E facile insinuare che se quel mondo tradizionale é caduto, 
vuol dire che non conteneva in sé tanta verità universale quanto appariva 
a prima vista; e che quindi probabilmente non è vero che esso sia stato 
distrutto dal sopravvenire di elementi esterni, bensi che portava in se stes- 
so la propria tabe e la propria morte. Faulkner risponderebbe che questa 
stessa ipotesi egli l'ha detta ed espressa mille volte, anzi € una delle sue 
coordinate tondamentali. Che significa infatti l'idea che la schiavitù dei 
negri pesasse come peccato originale su tutta Yoknapatawpha? Significa, 
in termini pid semplici e pid generali, che il mondo della tradizione era 
fondato sull'ingiustizia. Ma lo sapeva, non inventava diversivi, non faceva 
professione di cinismo; conosceva i propri peccati, ed era pronto a scon- 
tarli. Sapeva in che luogo magico e puro abitasse la verità, quella verità 
che é « una e non cambia », secondo le parole di Mc Caslin nell’Orso. 
Sembra di udire un'eco della grande frase di Plinio il Giovane che nel 
nostro secolo Giorgio De Chirico ha trascritto in calce ai suoi autoritratti: 
« Et quid amabo nisi quod rerum metaphysica est? » 

Cosi Penn Warren puó affermare con piena giustizia: « A chi dica, 
come spesso avviene, che l'opera di Faulkner guarda indietro, si può ri- 
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spondere che il centro etico costante della sua opera si trova nella glorifi- 
cazione dello sforzo e della sopportazione dell'uomo, qualità che non ap- 
partengono al tempo, anche se nell'età moderna sembrino perdurare più 
fermamente fra i disprezzati e i reietti ». Ed ecco in che modo il nucleo 
dell'anima faulkneriana é teso all'intemporale, ma l'onda del suo senti- 
mento lambisce continuamente la Storia e la Rivoluzione. E infatti, che 
ne sarà del futuro? Continuerà sulla scia di questo anarchico e feroce se- 
colo Snopes, o troverà un ordine analogo a quello Sartoris in gente di- 
sperata e nuova? Non lo sappiamo. « Bisogna attendere » dice Mc Caslin 
alla ragazza meticcia che spasima di amore per un uomo bianco. 

Del resto nessuna tematica centrale, per quanto acutamente enucleata 
dalla critica, puó esaurire il senso dell'arte faulkneriana, che subito ver- 
rebbe a smentirla con altri particolari, nella sua inesauribile ricchezza. Si 
vedano le molte varianti del sentimento della natura. Prima, la concezio- 
ne del paradiso terrestre: « Dio ha creato l'uomo, e ha creato il mondo 
perché l'uomo ci viva, e io riconosco che ha creato quella specie di mondo 
nel quale Egli avrebbe voluto vivere se fosse stato uomo » (Autunno sul 
Delta). Ma subito viene un secondo impulso, nato dalla stessa finitezza 
umana: quello di violentare e usurpare ettari ed ettari di paradiso. Ma per- 
fino (terzo momento) questa violenza e profanazione può essere sacra e 
redentrice, se é compiuta con vero amore. E si veda, come massimo esem- 
pio, il rapporto cacciatore-preda nell'Orso, che anticipa di dieci anni quello 
pescatore-pesce nel Vecchio e il mare di Hemingway. La bestia da ucci- 
dere, in ambedue i casi, è piena di dignità e di grandezza, s'impone all'am- 
mirazione e al rispetto di * chi sa” cos'è la vita nella natura. Il vero ne- 
mico dell’uomo, è anche il suo amico più vero. 

Ecco perché Flem Snopes non riesce a possedere per primo e comple- 
tamente Eula, in cui si riassume lo spirito della terra, mentre lui appartie- 
ne alla specie dei ciechi usurpatori. Ecco perché Benbow, la vittima di 
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Popeye, pud dire al suo carnefice che egli sarà perduto per il semplice fatto 
che non conosce il nome degli uccelli. La natura in fondo non puó essere 
veramente violentata, la violazione & apparente, chi la possiede vuol dire 
che ha trovato un accordo con lei. 

Sentire sanamente il legame con la natura è adottare, con il medesimo 
impulso, una vera comunicazione con gli uomini: parimenti, voler soggio- 
gare bestialmente, a scopo di lucro, le forze naturali non é che un preludio 
allo stesso gesto compiuto su creature umane. In un lungo e ispirato passo 
del racconto L'orso Faulkner proclama in tutte lettere che Dio ci ha dato 
la terra perché essa sia possesso comune, e perché nell'esercizio di tale 
possesso noi s'impari pietà e tolleranza. L'assenza di ogni pietas significa 
anatema, definitiva condanna: la terra allora diventa * dannata °, sfruttar- 
la senza amore è come servirsi degli schiavi (questa colpa originaria del 
Sud). Da ognuna di queste colpe nasce poi il contrappeso della vendetta; 
e questa darà inizio, a sua volta, a una catena ininterrotta di crimini. Si 
ripensi alla « vendetta dei boschi » apocalitticamente invocata alla fine di 
Autunno sul Delta. Tuttavia non si tratta di panteismo, bensì di un am- 
plificato umanesimo: in Faulkner non avviene l'affogamento dello spirito 
individuale della natura, bensì il sogno di una giusta ‘sovranità’ su di 
essa, esercizio per mezzo del quale apprendiamo la solidarietà e la profon- 
da pazienza che ci rendono degnamente umani. Perfino il demente Snopes, 
che nel Borgo è ossessionato dalla vacca, non riesce a mostrarci una discesa 
nell'inferno dell'animalità, ma al contrario ci fa compiere (grazie alla par- 
ticolare liricità dello scrittore) un'elevazione del senso più animalesco fino 
a dimensioni singolarmente umane. Così anche il famoso umorismo pae- 
sano, alla Mark Twain, che Cowley e altri hanno riscontrato nella prosa di 
Faulkner, non può fare a meno di mescolarsi con i temi di spasimo e di 
tregenda, fino a quel capolavoro di grottesco che è il finale dell’Urlo e il 
furore. Né il destino del * povero bianco ’, di cui si è tanto parlato, manca 
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di trovare il suo appello, almeno sul piano della giustizia poetica. Gli irre- 
golari che avevano cercato di cavare un profitto dai disordini della Guerra 
Civile non generano solo l'orrore degli Snopes, ma la delicatezza magari 
vana, perd pungente, di tanti altri personaggi, fino a raggiungere il sin- 
golare sentimento magico e rituale dei poveri Bundren di Mentre to 
muoio. 

Addirittura un personaggio di estrema miseria morale come Wash 
Jones trova un riscatto nella sua dedizione a Snopes, e il suo confuso cer- 
care incomprensibili valori viene alla fine ripagato da una luce di grazia 
virile. Nel Borgo, poi, dove assistiamo all'assalto sferrato dagli Snopes (e 
da tutto lo spirito Snopes) a un mondo sano e solidale, nessuna figura di 
corruttore raggiunge l’orrore del Jason dell'Ur/o e il furore (un Compson 
che dalla concezione Snopes della vita è giunto alla propria mostruosità). 
Né Popeye né Flem Snopes, com'è stato giustamente osservato, possono 
rivaleggiare con Jason in abiezione. 

E qui sorge la vecchia domanda: qual è il posto del negro nell’univer- 
so morale e poetico di Faulkner. La risposta è sempre la stessa: non il ne- 
gro, ma l'antica presenza dei negri come schiavi, e la loro oppressione, 
stanno all’origine della rovina della contea e del Sud, sono il loro peccato 
originale. Il negro è dunque una presenza intollerabile, la presenza del 
male compiuto, il fantasma della colpa da scacciare. 

Perciò il negro risulta sempre come un personaggio eroico o almeno 
commovente, anche se Faulkner trascrive con straordinaria furia verbale 
lodio che i bianchi hanno per lui (ed è stata questa furia, molte volte, a 
trarre in inganno una critica troppo facilmente settaria). « Un vecchio 
negro senza figli, con lo spirito selvaggio e indomabile di un vecchio orso » 
è quel Sam Fathers che l'autore propone come esempio di un'immemora- 
bile saggezza. Il terribile manigoldo Christmas è in fondo un mite, un in- 
difeso (Luce d'agosto). Mink Snopes, che nel Borgo commette un omici- 
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dio per stupido orgoglio, è pur qualcosa di meglio degli Snopes bianchi. 
L'uomo primitivo era libero, ricorda e suggerisce mille volte Faulkner, e 
il negro, che ha conosciuto più duramente di tutti la privazione della li- 
bertà, ne ha un senso particolarmente acuto. Ma tutto cid Faulkner lo 
mostra in mille sfaccettature, non ne fa un concetto, e se un concetto si 
affaccia, subito viene dialettizzato, finché possa mostrare quello che è: 
contraddizione vitale, sangue e carne del personaggio. 

Né diversamente vengono proposti i ‘ fatti” narrativi: quello che 
Conrad Aiken chiamò il sistema ‘a spirale’ di Faulkner ci obbliga in 
effetti a riconsiderare diverse volte il medesimo fatto da un angolo nuovo 
di visuale. Il particolarissimo realismo, il gioco non furbesco ma naturale 
di suspense, dell’opera faulkneriana, derivano da questa operazione tecni- 
ca, che a sua volta corrisponde a un suo fondamento psicologico. Ma non 
dobbiamo, in omaggio a questa complessa unità dell’opera dello scrittore, 
vista nel suo aspetto generale, dimenticare che altrettanto sottili e istintive 
operazioni avvengono nel campo d'ogni singolo romanzo o racconto. Così 
per esempio I} borgo, che a Cowley parve frammentario, in verità ha una 
forte coesione tematica; le diramazioni sono apparentemente frondose e 
tendono a spingersi lontano, magari a isolarsi, ma il tenace resistere del 
nucleo poetico é la loro vera ragione di struttura. Nucleo, aggiungerem- 
mo, di natura simbolica; e qui la critica si è sbizzarrita variamente a defi- 
nire le forme del simbolo faulkneriano. Prima fra tutte, quella che ha ori- 
gine nel ben noto rapporto uomo-terra; poi, quella frequentissima della 
fuga, della caccia all'uomo, dell'inseguimento (Palme selvagge, Luce 
d'agosto, L'orso, Autunno sul Delta, Gli invincibili); e ancora, per limi- 
tarci al catalogo minimo, le serie di metafore riguardanti l’oppressione, 
contrapposte a quelle riguardanti la liberazione delle coscienze. 

Ugualmente si è insistito, e non senza ragione, sul gioco delle antitesi, 
sul meccanismo dialettico. Faulkner ha un suo piacere (esteticamente; ma 
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moralmente diremmo: una sua necessità) di rovesciare a suo modo ogni 
prospettiva pragmatica. E anche questo elemento rende impossibili le in- 
terpretazioni facili (realista, conservatore, puro lirico) che la maggior par- 
te della critica ha messo in circolazione. Egli rimane uno scrittore da leg- 
gere all'infinito, nel sospetto continuo dell'enigma, e nell'inevitabile rico- 
noscimento del genio. 
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VII - MISTERO E DESTINO 


« Poter tornare là dove son nato, 
Udir gli uccelli cantare, ancora una volta, 
Errare intorno alla casa, alla stalla, pei campi, 
[ancora una volta, 
E nel verziere e per gli antichi sentieri, ancora una 
[volta. » 


WALT WHITMAN 


T VITA O si vive o si scrive. » La perentoria affermazione, come si 
sa, é di Luigi Pirandello, e colpisce sul vivo, sul punto davvero nevralgico, 
la situazione dell'artista nel suo destino di contemporaneo. Anche Faulkner 
l'ha detto una volta, esplicitamente, che chi puó agisce, e chi non puó 
scrive; l'ha detto nel bel mezzo degli Invincibili, romanzo in cui il narra- 
tore dice insolitamente ‘io’. Sfugge dunque a Faulkner la illuministica 
pretesa di far della letteratura una conquista di durata metastorica; il flusso 
del quotidiano é qualcosa che la pagina puó seguire ma non fermare; non 
esiste una forma, o una logica della forma, capace di renderlo chiaro ed 
eterno. Il romanziere puó al massimo fornirci un alfabeto del caos, l'odore 
della sua lutulenza, la sua vischiosita incomprensibile, ma costellata di ri- 
ferimenti a religioni, a profezie, a poesie di ogni stagione. Ché l'uomo è 
ancora confitto, qualsiasi cosa egli ne pensi, nello stesso suolo in cui stava 
al tempo della lettura magica del mondo appena scoperto. Sta ancora ag- 
girandosi in una foresta, in un limbo, e vuol fare lo sforzo di nominare le 
cose, di costituirsi un linguaggio per poter comunicare. Le più sporche pa- 
role quotidiane assumono così un senso sacrale. Ma poi la comunicazione 
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si rivela impossibile, anzi sono proprio i nomi e i linguaggi a determinare 
ogni equivoco, a scatenare male e solitudine. Ai personaggi non resta che 
il mondo durissimo dell'azione; le parole saranno dette dagli spettatori dei 
loro atti, in qualche tribunale ultimo e perso della coscienza sociale, ma 
il loro giudizio sarà anch'esso un equivoco. Pallida ombra di ció che do- 
vrebbe essere, e forse è, il giudizio divino. Si veda in Mentre io muoio 
come tutto cid che vien detto ad alta voce é faticoso e balbettante, quasi 
fosse appena emerso dal pozzo dell'inesprimibile, da un'infanzia mentale 
che somiglia all'idiozia. 

Ma questo lento, confuso riemergere è anche la conquista del proprio 
senso umano, della propria dignità. Ecco Addie Bundren dinanzi alla mor- 
te, in ore interminabili, nell'immoto strazio della sua coscienza ferita e 
quasi dimenticata: là fuori Cash le prepara il cassone dove sarà rinchiuso 
il suo corpo per il viaggio sul buio Acheronte. Il suono del martello e del- 
la sega fa da contrappunto a tutte le varianti della situazione, tante quanti 
sono i personaggi e tutte riferite allo stesso centro, allo stesso fulcro. A 
questo prologo * a spicchi ", che ruota sul proprio dolore e sull'indecifra- 
bile molteplicità delle sorti, fa seguito l'epos disteso, il racconto del lungo 
funerale, in cui i figli condotti dal vecchio Anse passano attraverso tutte 
le prove di un Ercole ridevole, attraverso tutti i gironi di un Dante strac- 
cione e fetido: pioggia, ponti che crollano, fiumi da passare a guado, e la 
ferita di Cash, la perdita dei muli, il fuoco, gli stormi neri dei corvi. Quasi 
l'itinerario dell'anima post mortem, secondo l'antico Libro degli Egizi; 
grazie al quale essa poteva giungere alla ferma pace di Hermòpolis. La 
Hermòpolis di questa mitologia è Jefferson, centro cosmico del mondo di 
Faulkner, capitale di Yoknapatawpha. Ivi la povera Addie troverà la sua 
pace in seno alla terra. 

In tanta sagra della morte, Dewey Dell, che porta in sé, nel grembo, 
una vita, esplode all’improvviso: « Sento il mio corpo, le mie ossa, la mia 
carne che incominciano ad aprirsi per dare il passo alla solitudine ». È un 
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raro momento di coscienza, in questa ricostruzione del tumulto interiore, 
del nulla in divenire, dell'arido caos. Tanto che Darl, il solo che riesca a 
vedere e a comprendere, finirà pazzo: la chiarezza è un lusso che si paga. 
Di Darl é la battuta pià lucidamente shakespeariana della tragedia: « Non 
so quello che sono. Non so se sono o non sono ». Ma é la stessa Addie, già 
nella bruma e nella distanza della morte, a definire la distanza fra le pa- 
role (che salgono « in linea retta, rapida ») e le azioni (che « strisciano 
terribili sulla terra »). Il messaggio ultimo di Addie Bundren è esplicito: 
« Allora ho appreso che le parole non significano niente; che non corri- 
spondono mai a ció che tentano di esprimere ». 

Di questa fatica della parola, e della sua sostanziale vanità, la forma 
narrativa faulkneriana é il fedele ritratto, con le sue riprese, le sue spirali, 
le sue parentesi, la sua continua consapevolezza di star facendo qualcosa di 
non definitivo, di non liberatorio, una fatica di Sisifo, un lavoro bruto e 
orrendo, tuttavia necessario come la stessa vita. 

L'unità globale del mondo c'è, pare sempre che ci sia, lì, a portata di 
mano, e invece no, è sparita, ci ha lasciato un frammento, un barlume, e 
a partire da quello dovremmo esprimerla tutta, con la disperazione di 
esprimere ciò che non si conosce. Perciò Faulkner riprende continuamente 
i suoi personaggi; non è mai sicuro di aver detto tutto su di essi. Lo ha 
ben notato il francese Rabi, nel suo saggio del 1951 su Faulkner e la ge- 
nerazione dell'esilio, esemplificando assai giustamente con la continua su- 
perfetazione di intrecci maggiori e minori in Luce d'agosto, e con l'ag- 
giunta della biografia retrospettiva di Popeye proprio al momento in cui 
Santuario sta per concludersi. 

L'elemento che unifica queste immagini frammentarie, sempre in at- 
tesa di qualcosa di più, mosse da un loro continuo movimento, è prima di 
tutto il paesaggio. Si pensi a cid che significa in Luce d'agosto, fin dal tito- 
lo, la presenza del sole, il tremendo mezzogiorno in cui le buie e grondan- 
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ti coscienze non possono più nascondere nulla: l'ora che secca e che spolpa. 
« Inerte, tout brûle dans l'heure fauve » aveva cantato Mallarmé. 

Non é senza significato storico che questa incombenza della luce, que- 
sta assenza di misericordia, sia divenuta evidente e terribile da quando i 
costruttori della linea telefonica e della rete elettrica hanno abbattuto gli 
alberi che davano ombra e frescura alle vie di Jefferson. Ma anche in San- 
tuario, che si svolge in un più tipico ambiente moderno, la violazione di 
Temple avverrà in pieno giorno; le tenebre della notte serviranno al suo 
lungo e sacrificale preludio. 

Il mondo nuovo e quello antico si alternano o si mescolano, nella to- 
pografia di Jefferson e degli altri centri della contea (Mottson, o l'infer- 
nale Memphis, ieri città degli schiavi, oggi dei bordelli; patria dell'abiezio- 
ne umana). Ma essi sono pietrosamente, eternamente, uniti nel Palazzo di 
Giustizia, che sta alla fine di tutte le strade dei personaggi: là le loro storie 
si sdipaneranno a lungo e diventeranno i polverosi archivi di una memo- 
ria senza poesia, finché Faulkner venga a riscattarla. Quel Palazzo di Giu- 
stizia con il suo odore: « un odore ammuffito di desideri, di brame, di ran- 
cori e di sfrenati conflitti, cristallizzati finalmente li, in mancanza di me- 
glio, in una forma grave e immutabile ». 

Là si va a finire per tutti i peccati delle generazioni; per la terra strap- 
pata agli indios, per la schiavitü degli africani, e per la vicenda che pesa 
sul cuore di tutti, quei quattro anni della Guerra Civile che hanno spacca- 
to in due la storia degli uomini. Non é rimasta che la contemplazione del 
passato, con il suo strascico di beghe e di vendette; l'ordine puro, l'inno- 
cenza, é diventato puritanesimo, un peccato nuovo, un peccato di parole. 

Ma l'antico peccato, quello vero, è radicato nel sesso. Caddy, nell'Ur/o 
e il furore, viene sorpresa dalla madre a baciare un ragazzo. E allora sua 
madre piangendo la dichiara morta, si veste a lutto, improvvisa un suo rito. 
Dunque non solo le parole mentono, ma le stesse azioni contengono una 
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fondamentale ambiguità che permette loro di trasformarsi in maledette 
parole. Solo un oscuro dio conosce il senso di tutto. 

E il protagonista segreto della Guerra Civile, il negro, è li intorno al 
mondo dei bianchi, intorno alle stanche parole e alle azioni distorte. Negli 
Invincibili vediamo gli schiavi al momento in cui sta per giungere la loro 
liberazione civile. Marciano giorno e notte, cantando gli inni sacri: « an- 
cora un passo prima del Giordano », come da un vecchio spiritual ha 
echeggiato il Dos Passos di Manhattan Transfer. Dicono: « Non appar- 
tengo più a John Sartoris, appartengo a me stesso e al Signore ». 

Faulkner sa che quella liberazione sarà falsa, è già falsa. E cosi i negri 
continueranno a essere disordine e rimorso per la contea, per l'America; 
continueranno a essere « l'ombra nera » che si proietta sul bambino bian- 
co appena egli nasce, come dice (e maledice) Miss Burden in Luce d’agosto. 

Così Faulkner compie la sua opera di penetrazione nel vasto baratro 
del dolore umano, in quella notte che dal tempo di Cristo ci rabbuia nel 
nostro minimo orizzonte. Ma questo buio è anche miraggio, attrazione, 
sentiamo che in esso risiede un principio della nostra libertà. Nell'Orzgine 
della tragedia è detto, memorabilmente, che il finale d'ogni spettacolo 
greco portava con sé l'odore, il presagio, di una riappacificazione generale, 
anzi trascendentale. Versione moderna della catarsi, cioè della ragion d'es- 
sere di ogni tragedia. Di questa natura del tragico partecipa radicalmente 
la narrativa faulkneriana. Non solo per la sua tematica ossessivamente 
voltata verso gli estremi di natura; non solo per l’ingenua, ma ricorrente, 
evocazione della mitologia primitiva ed ellenica; ma addirittura, e direi 
soprattutto, per le sue complesse ragioni strutturali. Faulkner non solo 
crede che il materiale esoterico e leggendario abbia un senso che non si 
può dimenticare se non si vuol rinunciare al deciframento della convulsa 
verità umana, ma non crede che la riflessione logica possa dipanare in 
modo plausibile tale verità. Più ancora: non ammette che la parola, quale 
elemento logico significante, sia degna di credito. Bisogna riportarla fuori 
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dell'usura del tempo storico, renderle l'immediatezza emozionale, farla vi- 
vere in un tempo particolare, perché se essa rimane in * questo ° tempo 
non può non veicolare inganni e luoghi comuni al servizio dei nemici del- 
l'uomo. 

E si é anche osservato che, come appunto nei tragici greci, il nome 
dell'Anànke, il ricorrente Destino, figura nell'opera dello scrittore ameri- 
cano con significativa insistenza. Sia nel suo senso originario, di cosa nera 
e incombente al di sopra degli Dei, sia nel suo senso già cristiano di esilio 
da un eden. Il personaggio di Faulkner ricostituisce nel proprio corpo la 
storia di Adamo ed Eva, o più comunemente quella della ribellione degli 
angeli. I1 mito della purità originaria vi campeggia con sinistro splendore. 
Dello junghiano * inconscio collettivo ° Faulkner è un portatore naturale, 
un messaggero ineffabile. Perció la dimensione mitologica é una sua nor- 
ma costante, addirittura istintiva. 

Sotto Mentre io muoio c'è pure, c'è sempre, un romanzo naturalista, 
d'accordo; ma Faulkner l'ha frantumato fino ai limiti del possibile, fino ai 
limiti di un’altra ipotesi romanzesca. Non è la storia della * roba ’, e tutta- 
via potrebbe esserlo. È il * basso continuo’ dell’epos a negarle questa di- 
mensione minima; oscuramente il senso della morte v'insinua un moto 
metafisico. Addie ha sempre chiesto ai viventi che le concedessero almeno 
questo favore, questo meschino atto di rispetto: inumarla nella città che 
la vide nascere. E questo il nucleo della fantasia narrativa che affabula le 
povere storie degli altri e le coinvolge. Si ricordi il senso tutto simbolico 
che ha la fabbricazione della bara. Jefferson, unicamente Jefferson, e il 
punto di riferimento, il porto e l'estasi di un'inaridita esistenza umana. 
L'agonizzante ha verificato legno per legno le tavole della sua nave per il 
regno egiziano dei morti. E allora comincia la peregrinazione, che é poi 
un regresso: ai fondamenti, agl'ipogei. Siamo dinanzi a una sorta di ma- 
cumba animistica, di rito assurdamente occidentale. Nel Libro dei morti 
di quegli antichi mediterranei è pure descritto questo itinerario senza pace, 
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verso un impero dello Spirito che non ha senso né misura. Con tutti gli 
ostacoli e i soccorsi: acque e traghetti sulle acque, porte vigilate da draghi, 
incontri con i mostri profetici. L'egizio doveva sbarcare al luogo segreto di 
Ammon, sul margine destro del Nilo: in mezzo a questo disperato viaggio 
stava un intero deserto. 

L'orologio del Palazzo di Giustizia batte e ritma continuamente il 
tempo; e il Tempo è l’altro nemico dell’uomo, cioè l’altro suo dato inevi- 
tabile. Per chi giunge ai nodi vitali, ai gangli della condizione terrena, il 
presente è valido in quanto contiene tutto il passato, e la misera vicenda 
di un istante può provocare l'intera distanza della storia o addirittura del 
mito. Perciò la memoria è tanto importante nella narrazione di Faulkner, 
la memoria con le sue congestioni e le sue distensioni; quella che nell'Ur/o 
e il furore è addirittura assunta al ruolo di esemplare protagonista. In una 
mattina di giugno vediamo Quentin destarsi ed essere subito colpito dalla 
presenza di un orologio regalatogli dal suo avo. Ne nasconde la faccia, per 
non vedere i numeri. Ma non basta: vi è pur sempre il rumore, quel tic- 
chettio che l'uomo in pace con se stesso s'abitua a non sentire, ma l'uomo 
giunto al vertice della propria tragedia riscopre finché esso fa tutt'uno con 
il battito delle sue tempie, con il fluire del suo stesso sangue. La distruzione 
dell'orologio, ovvero del tempo minore, permette a Quentin di accorgersi 
fisicamente dell'esistenza del Tempo, di * realizzarlo °; e di andargli incon- 
tro, con il passo preciso della morte. 

Questa ricerca dell'eternità al di sopra di ore e di stagioni è uno spasi- 
mo di purezza primitiva: « Cerco / un paese / innocente » ha cantato Un- 
garetti, in tutt'altra dimensione, ma in questo medesimo secolo. L'eterno è 
la condizione di tutti i miti dell’eden, dell'età dell'oro, degli angeli caduti 
e dello stesso principium individuationis sentito come peccato. Non è scrit- 
to nella prima riga del Tao-te-King (Il libro della Via e della Virtù) del- 
l'antichissimo Lao-tze, questo nostro fondamento d'angoscia? « La Via fu 
perduta; e allora sorse il giudicare. » L'ideogramma cinese vuol dire allo 
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stesso tempo giudicare, ragionare, parlare. In quante cose s'é spezzato il 
Tao; di quanti surrogati ha bisogno. E l'uomo non é pit libero: il tempo, 
questo tempo di quaggiù, lo raggira e lo travolge a suo modo, e quando 
egli se ne avvede, è troppo tardi. Non c'è che da rimettersi, come Quentin, 
a una misteriosa speranza di eternità. 

Ma l'ossessione mitologica della purezza la risentiamo, in Faulkner, 
anche a livelli più terrestri: in ogni riferimento alla carne, al sesso, al san- 
gue. Si veda il significato che ha per lui l'incesto, o la tentazione d'incesto. 
Siamo agli antipodi della concezione greca. Per Quentin, per esempio, l'in- 
cesto sarebbe un modo di rimanere * in casa’, in un territorio conosciuto 
ove l'orrore e il perdono sono ugualmente possibili, per taciute e fortissime 
norme; ove si parla lo stesso linguaggio. Non vi sarebbe più bisogno di 
* uscire ’, e di affrontare volti interroganti, proposte continue d'azione, dia- 
letti incomprensibili, necessità fitte e prementi. 

Tuttavia neppure il ricordo dell'incestuoso ma innocente eden fami- 
liare e infantile impedirà a Quentin di uccidersi. Qui interviene lo stesso 
giustiziere che anche Benjy, Goodwin, Christmas, Miss Burden conosce- 
ranno: l'antico nume dei Greci, con una piega di determinismo storico, ma 
sostanzialmente assurdo, pieno di ironia e nemico della nostra libertà; 
quello che in Sartoris si chiama « il destino, la strizzata d'occhi del Fato, 
che vi sta ad aspettare sul ciglio di uno stradone, anche se voi non riuscite 
a ravvisarlo ». 

Nella stessa misura il Christmas di Luce d’agosto conosce il proprio 
crimine prima ancora di averne maturato l'esecuzione. Quel rasoio gli cade 
nella mano da pianeti incredibili; ma cade. E li. Egli lo avverte grazie allo 
sgomento degli altri: « Io sto per commettere qualche cosa ». E non é an- 
cora giunto ai tempi essenziali dell'azione, che già esclama: « Qualcosa 
m'ha costretto a farlo ». Dunque non è possibile decifrare i messaggi, sco- 
prire il gioco dei segni, o questa possibilità si verifica troppo tardi. « I so- 
gni si prendon per segni » e viceversa, canta Eliot. Vi è sempre un lampo 
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di premonizione; ma in che misura esso potrebbe influenzare il corso degli 
avvenimenti reali? 

Si veda la grande saga moderna (del primo dopoguerra) che sta rac- 
chiusa in Santuario, nelle sue pagine convulse e un po’ improvvisate. La 
sposa di Goodwin ha suggerito a Temple per quali vie ella potrebbe eva- 
dere: liberarsi di se stessa e disconoscere l'ultima tragedia che le viene pre- 
parata. Ma Temple non ascolta; un fatalismo senza pensieri, un * bianco ' 
della mente riscaldato vanamente dai sensi, la trattiene al luogo del suo 
supplizio. Esso del resto le era presagito da tempo, ogni ideogramma por- 
nografico su un muro di latrina del college glielo istoriava. « Disposta a 
tutto » ella si dichiara, in stanchezza e in tensione insieme. E quando ogni 
contaminazione è già effettuata di là dalla stessa fantasia e dai suoi mo- 
stri, Temple dirà e ripeterà, da pazza: « Ve l'avevo detto, ve l'avevo det- 
to ». Qualcuno o qualcosa ha invocato la sua partecipazione a un rito del- 
l'Erebo precristiano, e Temple non ha potuto fare a meno di accorrere. 

Questa chirografia di deliri mentali si moltiplica in ogni creazione 
faulkneriana. Diciamo che il colonnello Sartoris * non sa’ che la sua ucci- 
sione avverrà il giorno dopo. Ma noi lettori lo sappiamo, e ció appartiene 
a un ordine del * sapere ’ che tocca anche lui, anzi soprattutto lui. Egli va 
in città inerme e solo. Ma nel suo orecchio é stato tracciato quel segno del- 
la civetta di cui parla Rilke nelle Duinesi. E ancora, ancora: nelle sbara- 
gliate pagine degli Invincibili non è forse Bayard, figlio di quel Sartoris, 
che non riuscirà a far fuoco su chi gli uccise il padre? C'é in lui un'impos- 
sibilità (come in Amleto) a compiere ció che purtroppo ha deciso di com- 
piere. Ringo gli ha dato la notizia dell'omicidio meglio di un fedelissimo 
Orazio. E di qui comincia il combat spirituel, il duello interiore. « Ci pen- 
savo, me ne ricordo; avró almeno l'opportunità di conoscermi: se io sono 
ció che ritengo d'essere, o se appena lo suppongo e lo desidero. Se esegui- 
rò ciò che mi è dato come obbligo, o se davvero avrò l'impulso di fare. » 
La lunga marcia, a cavallo, verso Jefferson, questa volta gli sembra un 
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soffio. Compare spiriticamente a Drusilla, a zia Jenny, ai militari della 
truppa paterna, a gente desiderosa di capire la portata della sua determina- 
zione pratica. E anche lui, infinitamente diviso nella sua stessa sostanza, fa 
il calcoio di Amleto sul tema dell'azione, della propria azione futura. Dru- 
silla prima gli consegna la pistola e lo illude di essere un purissimo, fiam- 
meggiante eroe; ma poi gli ride in faccia perché ha decifrato la sua incapa- 
cità di uccidere. Effettivamente, dinanzi a Ben Richmond, e malgrado la 
attesa di tutti coloro che vegliano sulla gloria del suo gesto possibile, egli 
si comporterà come Amleto dinanzi al re Claudio inginocchiato in pre- 
ghiera. Chi si è chiesto una volta « Ma a cosa servirà? » è tagliato fuori 
per sempre dal mondo dell'azione. 

Bisogna ancora tornare al Christmas di Luce d'agosto, per vedere fino 
in fondo questa crisi, questa paralisi dell'azione. Ciuristmas ha vissuto sia 
come bianco, sia come nero, e perció conosce una parte di verità pid gran- 
de di quella dei suoi conterranei. Chi conosce troppo, non agisce più: verità 
e vanità delle cose coincidono, al limite. Il mondo è davvero la storia as- 
surda di cui si parla nel Macbeth, proprio nella battuta da cui Faulkner ha 
tratto il titolo dell'Ur/o e il furore. Meglio vivere l'assurdo, sopportarlo, 
che impegnarsi a capirlo: altrimenti si finisce come il Darl di Mentre io 
muoio, che ha visto e capito troppo: si finisce, con la bava alla bocca, nel 
manicomio di Jackson. Il destino non permette questi giochi. Guai a chi 
tenta d'intervenire: Horace Benbow manda alla rovina Goodwin, in San- 
tuario, proprio cercando di modificare a suo favore il corso delle cose. Per- 
cid si é parlato di tragedia nel senso individuato da Nietzsche; e anche per 
ragioni tecniche, il gusto dei colpi di scena lungamente preparati, gli at- 
teggiamenti statuari dei personaggi nelle ore decisive. E il coro: che a vol- 
te é vera folla, almeno una comunità familiare, e a volte é uno sparuto, 
patetico individuo, affascinato dall'inevitabile caduta dei suoi eroi, che se- 
gue passo per passo, lasciandovisi coinvolgere; come il giornalista di Oggi 
si vola. 
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Eppure quell'assurdo non é assurdo: la fatalità é anche razionalità, non 
puó non esserlo; ma certo lo é in un Ordine di cui ci sfuggono i termini. 
Ce li suggerisce la religione, ma allontanandoli e sfumandoli nel presen- 
timento dell'aldilà; ce li propone dialetticamente la storia, ma privando 
il mistero di ogni trascendenza. No, il vero centro della struttura generale 
va ricercato altrove, é un punto fuori delle nostre abitudini quotidiane, che 
contiene in sé tutto il male, fin da principio, accanto a tutto il bene, secon- 
do una lezione che già fu della Gnosi, dei Manichei, di Jakob Boehme, di 
tutti i più tetri e funesti profeti dell'Occidente. 

Come sfuggirà Faulkner a questa determinazione? Vi sarà, nell'opera 
sua, uno spiraglio offerto alle limpide e coraggiose decisioni dell’uomo? 
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VIII - CRONACA E RAPSODIA 


« La mente vede il mondo come una cosa 
[staccata, 
E l'anima rende il mondo una cosa sola 
[con se stessa. 
Uno specchio graffiato non riflette 
[immagini: 
E questo è il silenzio della saggezza. » 


EDGAR LEE MASTERS 


L. FORMULAZIONE stilistica, la * prosa ' insomma di Faulkner, e riu- 
scita ostica a molti. Chi l'accusa di essere ellittica, per voluta oscurità o per 
confusione d'idee: chi, viceversa, di concedere troppo all'eloquenza. Baste- 
rebbero queste contrastanti obiezioni per vedere come subito, a ogni avver- 
tito lettore, la pagina faulkneriana imponga il problema del proprio essere 
fisico, della propria qualità come * parola ". E in effetti una critica tutta 
contenutistica, qual era quella americana fino a non troppo tempo fa, di- 
venne di colpo esigente sul piano del gusto, del linguaggio e della struttu- 
ra, dinanzi al fenomeno Faulkner. Segno che essa sentiva di trovarsi di- 
nanzi alla più singolare e inattesa proposta tecnica che la letteratura del 
Nuovo Mondo avesse avanzato, almeno dal tempo di Melville. Del resto 
non é affatto vero che Faulkner abbia lavorato solo manieristicamente, su 
una serie di scoperte iniziali (anche se questo c'è stato, ma per una sorta di 
ostinazione interiore, e per la mania di rifinire sempre la stessa tematica, 
che porta a precise conseguenze formali), o che la sua opera sia, in sostan- 
za, * improgressiva °. Basta confrontare Sartoris con l'immediatamente suc- 


91 


124 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


cessivo L'urlo e il furore per vedere con quale accanimento Faulkner fin da 
principio s'accani, non a imparare l'arte del romanzo, bensi a scoprire la 
propria via (naturale, originale) al romanzo. Basta vedere quello che di- 
venta la sua tecnica, talora fastidiosa, dell'iterazione, in un libro epico qual 
è Absalom, Absalom!. Si dovrà ripetere ancora una volta che un grande 
scrittore ha solo i difetti delle sue qualità. Si sa, spesso è stato osservato (e, 
dapprima e meglio, da Warren Beck) di che lunga serie d'incrostazioni sia 
fatta la delirante aggettivazione faulkneriana. Famosa é la citazione del 
« lungo immoto caldo stanco e morto pomeriggio di settembre ». Ma, an- 
che li, si deve badare alla motivazione interiore, prima di tutto. Negli 
orecchi di Quentin scende come miele amarissimo il referto di Miss Rosa. 
Cosi non é senza ragione che il colonnello Feinman, gonfio di dollari, cor- 
ruttore di giovani aviatori poveri, abbia quel suo occhialuto e troppo soave 
segretario. Un eunuco, un ciarlatano: queste sono le parole definitorie di 
Faulkner. Il suo trascendentalismo cala furiosamente nello stile. Quando 
egli dice « caldi tragici transitori amori dell'adolescenza » pronuncia una 
sequenza di parole che é già una sintesi, grondante di sentimenti vissuti. 

Con il tempo lo scrittore ha imparato a sfuggire l'eccesso di cadenze 
oratorie del remoto Zanzare, e i pezzi di bravura come quello della mula in 
Sartoris. Era il temperamento, il * di più ” vitalistico, a scatenargli simili 
intemperanze. À mano a mano che la sua carriera di narratore procede, il 
senso di ció che puó essere o non essere funzionale aumenta vivissimamen- 
te in lui: questione di mestiere. Si veda il terzo libro del Borgo, il suo at- 
taccarsi sottilmente o solennemente ai prodigi quotidiani (campestri) della 
natura. L'alba indecisa, lo scoppio della pioggia d'aprile, servono a dise- 
gnare le difformità interne ed esterne di Ike Snopes, ma anche a determi- 
nare quel raggio d'elegia, quel prolungamento melodico, che la prosa de- 
siderava come un'acqua senza la quale si puó inaridire per secoli. 

Il calcolo formale di Faulkner, il suo essere tenacemente e malgrado 
tutto ‘ un letterato ’, ci conquistano in Luce d’agosto piano piano, sotto la 
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scorza d'una appassionata spregiudicatezza, che altrimenti nessuna censura 
del mondo perdonerebbe (né avvierebbe ai monarchici costitutori del No- 
bel). Parlo degli ultimi capitoli dell'assolato romanzo. Prima assistiamo 
alla patetica morte di Joe Christmas, poi alle visioni di Hightower; ne se- 
gue un gioco di humour e poesia, imbastito verso la fine, non senza buffe 
reminiscenze byroniane. (Il pastiche é li, a un passo: basta coglierlo.) Già 
fu osservato che per ravvisare la miglior pulizia, la miglior fedeltà del no- 
stro romanziere, si puó andare analiticamente in cerca dei capitoli e para- 
grafi conclusivi. Quei finalini parlano chiaro: in mera documentazione 
(ma con la lacrimuccia lirica) nella Paga del soldato, in Sartoris, in San- 
tuario; o nell'ampiezza delle perorazioni, implicite o esplicite, dell'Ur/o e 
il furore, e anche degli Invincibili. Tali testi dovrebbero condurre, non a 
una predilezione per i finali concreti, effettivi, gestuali, per esempio del 
Borgo o di Luce d'agosto, ma proprio a farci vedere com'è ricco il campo di 
scelta, come sono numerose le soluzioni adottate dallo scrittore secondo le 
diverse cadenze della sua psicologia e della sua eticità. Lo ha notato benis- 
simo, appunto, Warren Beck, non solo studiando la serie d'aggettivi o la 
tecnica degli epiloghi, ma facendo una precisa esemplificazione dei brani 
descrittivi, d'una esattezza fisica sorprendente e tutt'altro che sconvolta 
dalla tentazione dell'evasivo, del retorico. Faulkner sa essere * oggettivo ° 
quanto e più di ogni naturalista, ma solo quando e quanto gli serve. Si 
veda un'opera composita come I/ borgo; vi sono vere e proprie scene 
di teatro, tragiche e comiche, dove il dialogo risolve tutto, e a lungo; ma 
vi è anche il descrittivo lirico, applicato alla natura, accanto al monologo 
interiore, al referto storico e addirittura all'allegoria di tipo medievale 
(Snopes nell'aldilà). Tutto concorre alla colorita e tumultuosa immagine 
della vita complessa, della vita totale. Faulkner riesce a integrarsi con fu- 
ria nel singolo pezzo, ma anche a manovrare con straordinaria freddezza 
la materia connettiva incaricata di tenerli poi tutti insieme, e il filo che 
guida i passaggi. I! borgo, in questo senso, è un libro magistrale, perché 
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accanto al sapore di * creazione ° mantiene quello di * esercizio con una 
rara ricchezza di mezzi linguistici e tattici. Ma sopra a tutto questo rimane 
la qualità lirica, che sempre in Faulkner fornisce l'ultimo impasto: il suo 
slancio verso una * verità ° dinanzi alla quale la parola si sa impotente e 
perció eroica. L'inserimento — in questo lirismo di ampia suggestione, 
talora addirittura vertiginoso — del linguaggio parlato (precipuamente 
sotto forma di dialoghi, esatti come in un magnetofono, ma * montati ° 
con tempi imprevedibili) dà la misura di ció che egli intendesse per vero 
realismo, e per superamento del realismo stesso. Quando poi, come negli 
Invincibili, il personaggio dice * io’, arriviamo a un tale distacco — a una 
lirica, cioè, sorgente dai fatti — che veramente l'antico problema del * na- 
turale e verosimile ’ ci si ripropone in termini interamente nuovi. Quanto 
agli interventi dell'autore, sono numerosi, ma sono messi in bocca ai per- 
sonaggi; non a un personaggio-portavoce ogni volta, ma a tutti, a turno; 
quasi Faulkner volesse ricordarci che la sua attenzione alla varietà del- 
l'uomo nasconde effettivamente la sua convinzione dell'estrema dialettici- 
tà del reale. Qui, come in Shakespeare, ' tutti hanno ragione ^, ferma re- 
stando un'ultima dimensione trascendentale; ma questa, in certo modo, 
non appartiene più all'uomo. E li, infatti, la poesia parla allo stato puro, 
in una nudità che pare materializzata, di là dai limiti stessi della ragione. 

Ma anche al livello della cronaca, il dinamismo della prosa cerca sem- 
pre di creare un senso più alto. È il ritmo che provoca questa forzatura 
violenta nell'ordine dei significati. Stupendo in questo senso è Oggi si vola, 
con il linguaggio convulso, torrenziale, quasi infantile, del reporter che 
vorrebbe spiegare a tutto il mondo il diluvio di cose che sta imparando e 
vivendo, e continuamente travolge se stesso in un mare di parole. Talvol- 
ta uno stato d'animo simile s'impadronisce pericolosamente dello stesso 
Faulkner, nella sua smania di dir tutto, e allora vengono fuori quelle pagi- 
ne-formicaio, brulicanti di segni come un quadro di Pollock, con la dispe- 
razione delle parentesi e la sintassi che si sfascia a forza di riprese narra- 
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tive. Ma in moltissimi altri casi anche questa congestione di nomi e di 
tempi verbali ha una profonda ragion d'essere, ed é proprio quando 
Faulkner s'impegna nelle regioni dell'onirico, degli impulsi, della memo- 
ria oscura, della sessualità; allora é l'irrazionale che trova il suo moto giu- 
sto, i suoi echi, con perfetto mimetismo (musicale e plastico). Siamo nello 
stile del labirinto. 

Cosi la famosa lentezza faulkneriana non é la lentezza pacata, ultrade- 
scrittiva, analitica, di un Proust, ma è proprio la serie di assaggi — sotto 
sotto, tutti impazienti e rapidi — che si accumula nel tentativo di cogliere 
il fluire del reale mentre diviene e mentre si fa coscienza, o rimane semi- 
coscienza; tanto che questi blocchi * lenti ' di prosa vengono sempre inter- 
rotti da decisioni brusche, da lampi ottenuti di scorcio, dove il fatto che 
vuole emergere nella sua fatalità diventa semplice e pulito come un sasso. 
Cosi Faulkner si é servito di Joyce, ma senza infrangere il primitivo reali- 
smo e rispettando il vocabolario; cosi ha potuto giungere a determinazioni 
narrative asciuttissime, tutte in terza persona, come quelle di Dos Passos 
o meglio di Hemingway, ma questo é stato solo un mezzo espressivo fra 
cento altri. Certo egli tende a riportarsi al canto, alla ricchezza dei poeti- 
profeti del Barocco, dell'Età Elisabettiana, o addirittura della tragedia gre- 
ca; ma questa é la sua scommessa di rapsodo universale contro il gusto 
cinematografico del suo Paese e della sua epoca. 
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IX - IL GIOCO DELLA MORTE 


«Non avviarti mite in quella buona notte, 

La vecchiaia dovrebbe ardere e urlare al termine 
[del giorno; 

Infuriare, infuriare al morire della luce.» 


DYLAN THOMAS 


B oss ha pit volte, come vedremo, ribadito la propria convin- 
zione secondo la quale L’urlo e il furore rimarrebbe il più tipico e il più 
elaborato fra i suoi libri. Seguendo forse un'uguale convinzione, Jean-Paul 
Sartre ha disegnato, sul solo esempio di questo romanzo, nel primo tomo 
di Situations, tutta una fenomenologia dell'idea di tempo nell'opera faulk- 
neriana. Egli si domanda prima di tutto perché l'autore abbia spezzato il 
tempo del racconto e abbia mescolato, in modo apparentemente arbitra- 
rio, gli spezzoni cosi ottenuti. Inoltre osserva che nessuno dei possibili nu- 
clei dell'opera (la castrazione di Benjy, la disavventura amorosa di Caddy, 
il suicidio di Quentin, l'avversione di Jason per la nipote) riesce a esserne 
veramente il perno, il punto funzionalmente centrale. 

I fatti, tutti i fatti, accumulati nelle pagine dell'Ur/o e il furore, non 
sono — secondo Sartre — se non altrettanti rinvii a una concezione meta- 
fisica; e questa concezione riguarda la temporalità. La prima citazione scel- 
ta dallo scrittore francese é assai illuminante: « Un uomo é la somma delle 
proprie sfortune. Potreste pensare che un giorno la fortuna finisca per 
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stancarsi, ma allora è il tempo che diviene la vostra sfortuna ». La delibe- 
rata confusione dei tempi del romanzo sta proprio a indicare che altro e il 
tempo puro, il tempo metafisico, sinonimo del destino, altro è la banale e 
illusoria cronologia degli eventi. 

Ma se sfuggiamo alla cronologia (se facciamo a pezzi l'orologio, come 
Quentin; se non sappiamo decifrarne le lancette, come l'idiota Benjy) al- 
lora siamo sempre di fronte a un ‘ presente’: l'evento colpisce sempre 
come un martello, come una folgore, dando un senso imprevisto al passa- 
to e privandoci di ogni futuro. Perciò la tecnica narrativa di Faulkner ha 
sostituito al senso classico della progressione il senso della accumulazione: 
ogni caso umano si somma all'altro, senza nessuna prova di casualità, o 
solo — al massimo — con il sospetto di una Causa remota e buia, ugual- 
mente immobile. La concatenazione è assente. Ventilabrum in manu eius. 

Sartre parla, a questo proposito, di « velocità congelata ». Tuttavia al 
pensiero, e soltanto al pensiero, é dato d'intervenire sull'azione compiuta, 
e in qualche modo di svolgerla. Ecco perché i fatti pid gravi e decisivi, nel- 
l'Urlo e il furore, diventano materia di discorso quando sono già accaduti. 
Come nella tragedia greca (si dirà ancora una volta) dove essi accadono 
fuori scena, e il testo consiste in un eccitato o funebre commento dell'irre- 
parabile. 

Il passato emerge, dinanzi a siffatto pensare, come una roccia irta e 
dura; il presente è una savana, un trabocchetto. E appena l'hai visto, ecco, 
è trascorso: prende forma, cioè si fa passato. Ma ciò che rende questa con- 
dizione temporale singolarmente drammatica è il fatto che questo stesso 
inoppugnabile passato si rifiuta a un pensiero ‘ ordinato ' e, insomma, a 
una successione. 

Perciò il tempo apparente, l'ordine delle ore e dei giorni, sembra al 
romanziere fondamentalmente assurdo. La regola della memoria sta tutta 
in interiore bomine e confonde sempre le carte, le mescola, fa uno sbara- 
glio. Il trasformarsi dei ricordi in una misura dell’esistenza è condizionato 
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da questa misteriosa scelta di particolari, che lascia supporre un intero si- 
stema di valori, del quale abbiamo perduto o non abbiamo mai avuto la 
chiave. E questo, nel romanzo faulkneriano, il sentimento del tempo. E 
siamo sempre nel presente; ma è un presente aperto a ogni vento; lo in- 
vadono le ossessioni di ieri. Gli oggetti di qui e di oggi sembrano forme di 
una geografia già vissuta o almeno sognata. Si aprono parentesi su interi 
episodi di chissà quando, o di « quella volta », proprio quella, e chissà per- 
ché proprio quella. Ma non sono le intermittences du coeur del bergsonia- 
no Proust: nessuna ragione, nemmeno psicologica, vigila queste andate e 
questi ritorni. Proust vuole ritrovarsi, vuole ritrovare il suo tempo: inse- 
gue simbolicamente il segno che dà il titolo al volume finale (e davvero 
finale) del suo ciclo, Le Temps retrouvé. Faulkner il suo tempo non lo 
ha mai * perduto *: il presente convoglia ogni cosa, in un mare ruggente 
senza intervalli. Come se ne esce? Nel gesto inconfondibile dell'io, dell'In- 
dividuo Assoluto che la conoscenza esoterica ci consiglia di rintracciare in 
noi? Ma Faulkner sfiora la materia del misticismo, non ne assume la di- 
mensione culturale; anzi, essa gli ripugna. 

« Le battaglie non si vincono mai. Non si combatte nemmeno. I] cam- 
po di battaglia rivela all'uomo unicamente la sua stessa pazzia, la sua stes- 
sa disperazione; la vittoria è una illusione dei filosofi e degli imbecilli. » 
Anche questa citazione di Sartre, sempre dall'Ur/o e il furore, è estrema- 
mente significativa. Il gesto, l'atto, non sono che illustrazioni del nulla; 
ma sono inevitabili. 

In un punto Sartre, dopo aver sottolineato le radicali divergenze fra 
Proust e Faulkner, sembra accomunarli; ed è quando parla della mutila- 
zione del tempo operata da ambedue sopprimendo il futuro, sia pure sotto 
la minima forma di semplice previsione. Nulla è preveduto; tutto si com- 
pie. Il prefissato non è prevedibile, è esistente; non gli resta che inverarsi. 
Ciò che svela questa verità, in Proust, è il soprassalto della memoria; 
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ciò che la-svela in Faulkner (ma è la medesima verità) è il soprassalto del 
fatto compiuto. Quentin non va verso il suicidio, cioé verso una cosa che 
spetta a lui prevedere o no, allontanare o no; va verso qualcosa d'ignoto e 
d'irreparabile, che d'un tratto si scopre essere il suicidio. Perciò la memoria 
in Faulkner non ha la funzione vitale — anzi, di unico stimolo alla vita 
— che ha nella Recherche proustiana; essa ha piuttosto il valore di riepi- 
logo caotico e assurdo che si dice avvenga nella mente dei moribondi, 
quando tutta l'esistenza flagra in un sol punto, per poi sommergersi. La 
vicenda narrata da Armand Salacrou nella Sconosciuta di Arras. L'uomo, 
non possedendo la dimensione del futuro, si vede cosi privato della facoltà 
di far storia, che è una razionalizzazione del tempo. Il tempo di Faulkner 
é pienamente irrazionale. La storia in lui interviene come passato, non 
come tensione e costruzione dell'uomo futuro: essa è solamente l'epifania, 
la trasparente immagine, del caos che l'ha condotto a questo amaro, invar- 
cabile presente. Non per nulla Faulkner ha tratto il titolo del suo roman- 
zo più significativo dalla già ricordata battuta del V atto del Macbeth: 
quella per cui la vita « é il racconto narrato da un idiota, pieno di urlo e 
di furore, e che non significa nulla ». Ma, qui, obietta Sartre, si finisce per 
applicare all'uomo, essere storico, una misura e un ritmo che sono vice- 
versa propri delle cose di natura. La coscienza, per essere coscienza (e qui 
il grande esistenzialista francese si rifa a uno dei padri della sua corrente 
filosofica, a Heidegger), deve diventare tempo. Quindi l'uomo non puó 
essere bloccato sul solo punto dell'oggi. Ha un disperato bisogno del fu- 
turo; è anzi, tutto esso, slancio verso il futuro, tuffo nelle sue acque igno- 
te ma previste. L'assurdo di cui Faulkner parla é per Sartre un deliberato 
proposito, una mania; il concetto di assurdo dell'esistenzialismo è un altro, 
è addirittura il contrario. E qui si avrebbe voglia di chiedere a Sartre che 
rispetti l'autonomia estetica dello scrittore che sta esaminando; il quale 
non ha propriamente una filosofia, ma ha una concezione del mondo, ac- 
cettabile o no dalla nostra razionalità. Ed é quella che a lui spetta di espri- 
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mere; cosi come a noi spetta di capirne le ragioni storiche, e di valutarne 
l'esito formale. Lo stesso Sartre ci aiuta subito a rispondere, almeno sul 
primo punto, quello delle ragioni storiche. Faulkner non é diverso da al- 
tri scrittori contemporanei: «la sua disperazione [è] anteriore alla sua 
metafisica ». In altre parole, egli vive in un mondo di « rivoluzioni impos- 
sibili », nel quale « l'avvenire è sbarrato »; questo è il mondo che egli 
esprime, costituendo anzi uno dei monumenti poetici della non-speranza 
o, se volete, dell'alienazione contemporanea. 


Ci siamo indugiati sull'interpretazione sartriana, per la straordinaria 
importanza che essa ha agli effetti non solo di una corretta lettura dell’Ur- 
lo e il furore, ma di tutta la posizione del romanziere di Oxford verso il 
mondo, l'individuo e la società; anche se, deliberatamente, Sartre sembra 
ignorare quella dimensione * religiosa ' (non mistica: in ciò egli ha ragio- 
ne) che spesso è più utile, a commisurare Faulkner, di qualsiasi ipotesi filo- 
sofica o politica. Ma, certamente, fra gli interpreti europei di Faulkner 
(così utili per noi, perché essi formano per così dire l'élite o l'avanguardia 
del nostro modo di leggerlo, della nostra reazione di spettatori non ame- 
ricani di questa convulsa tragedia), altri meritano ricordo, e due italiani in 
particolar modo. 

Emilio Cecchi si oppone alla formula proposta da André Malraux 
quando presentò Santuario (« l'intrusione della tragedia greca nel roman- 
zo poliziesco ») e anzi la considera « una francesata ». Per Cecchi, quelli 
che importano sono i « segni della violenza d'impegno del Faulkner, il suo 
continuo sperimentare in profondità; lo spezzare e liquefare il metallo 
delle vecchie statue in nuove forme; il suo considerare la propria opera, 
in ogni minima parte, come una massa unitaria e in perpetua gestazione. 
Ed é perció che, anche ai momenti dubbi, non é mai nulla in lui che smen- 
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tisca le sue più alte virtù. E che spesso la sua pagina più ansante di fatica 
ci introduce a quella dove la sua ispirazione è più rapinosa ». Insomma lo 
sguardo di Cecchi tende, crocianamente, a enucleare nello scrittore la pura 
liricità; ma egli è tutt'altro che estraneo alla complessa tematica sociale 
e morale di Faulkner, e della letteratura americana in genere; anzi ne dà 
una prova concretissima analizzando ad alto livello quel Requiem per una 
monaca su cui dovremo tornare. 

Assai interessante è il parallelo Faulkner-Picasso tracciato da Elio Vit- 
torini; egli starebbe a Hemingway come Picasso sta a Matisse. Da questa 
intuizione di poetica comparata Vittorini estrae una serie di considerazio- 
ni nervose, rapide, sottili, che spesso graffiano davvero. « Lo stile di Faulk- 
ner, che il lettore impaziente non può non giudicare monotono, ha perfi- 
no nel periodo, nella sua unità minima, una coesistenza continua di reale 
e di possibile »; questa è la sua prima e centrale intuizione. « Ogni per- 
sonaggio di cui Faulkner ci racconti, essendo una cosa concreta, terrena, 
e insieme un'apparizione, finisce per grandeggiare con l'imponenza di un 
Convitato di Pietra. » Così, con Vittorini e con Pavese, ha avuto inizio 
quella storia dei rapporti fra l’Italia e lo scrittore americano, le cui con- 
seguenze pratiche sono visibili in tanti aspetti della nostra narrativa recen- 
te, neorealistica e non, e il cui compimento filologico sta nell'amorosa edi- 
zione di tutte le opere curata da Fernanda Pivano, secondo un piano di 
ordinamento e divisione dei singoli blocchi tracciato dallo stesso Faulkner 
nei suoi ultimi giorni. 
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X - L'EPOS BIBLICO 


« Guarda attraverso te, malvagio quanto gli altri, 
Attraverso le risate, le danze, i pranzi, le cene della 
[gente, 
Sotto i vestiti e gli ornamenti, oltre quei volti 
[lavati e acconci, 

Contempla il segreto, silente disgusto, e la 
disperazione. » 


WALT WHITMAN 


Por Absalom, Absalom! è quasi il polo opposto di quello 
che finora è stato considerato il tipico romanzo faulkneriano, ossia L'urlo 
e il furore; tuttavia l'apparente impianto tradizionale, alla Balzac, non 
deve trarci in inganno. Fra le due storie (che sono probabilmente al ver- 
tice dell’opera faulkneriana dell’anteguerra, prima cioè della fase che sarà 
bene esaminare a parte) le somiglianze sono assai profonde, e non si rife- 
riscono soltanto alla consueta unità di materia e di figure delle vicende di 
Yoknapatawpha, bensì a coordinate psicologiche e anche narrative, d'im- 
pianto, assai precisamente definibili. 

Non solo in Absalom, Absalom! veniamo a sapere ogni origine degli 
orrori e stupori che travaglieranno Quentin nell’altro libro (uscito tanti 
anni prima, anzi scritto tanti anni prima, secondo un tipico processo faulk- 
neriano di ripensamenti); ma qui addirittura Quentin è indotto a pren- 
dere la parte di portavoce dell'autore. Attenzione, però: dell'autore-Faulk- 
ner, dell'uomo-Faulkner, o di un autore-rapsodo in cui Faulkner si ricono- 
sce solamente quando e quanto egli vuole? La questione é importante; in 
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primo luogo, perché quell'autore-rapsodo, ove ne fosse dimostrata l'esi- 
stenza, sarebbe nientemeno che lo Spirito del Sud; in secondo luogo, per- 
ché ciò ci permetterebbe di investigare fino a quale misura Faulkner è 
capace di simpatizzare con i suoi personaggi o addirittura di identificarsi 
con essi. 

Dal punto di vista di una simile investigazione, L'urlo e il furore non 
può non frustrarci completamente. Ivi Faulkner assume a contenuto del 
romanzo, prima di tutto, il romanzo stesso; e lo dimostra con lo stravolgi- 
mento della forma. Il suo sforzo, la sua capacità di esprimersi, si sono qua- 
si sempre trasferiti sul piano strutturale. Benjy, Quentin e Jason operano 
una specie di reciproco annullamento, attraverso un gioco di specchi; in 
questo moto corale la situazione di protagonista-contemplatore di Dilsey 
come potrebbe emergere se non grazie a tutta la macchina che è L'urlo e 
il furore, a tutto il suo istintivo-sapiente montaggio? Non è difficile vedere 
un'operazione analoga, e forse più adulta, in Absalom, Absalom! dove 
Faulkner inoltre fa un uso sussidiario, ma sottile, d’una filosofia della sto- 
ria. Ciò gli serve a esorcizzare il fascino irrazionale di Rosa Coldfield, e a 
far ricuperare il filo del labirinto a Quentin attraverso la rievocazione della 
vita di Sutpen. Non è solo la ricerca di un retaggio, è un tentativo di do- 
minare il disordine, di trarne alla luce il senso centrale. Sutpen diventa per 
Quentin l'immagine stessa dell'abnorme, l'anello « che non tiene » della 
sequenza storica, l'oscura giustificazione di quanto di diabolico accade in- 
torno a Rosa Coldfield. E ció gli conferisce una tipica inflessione di stan- 
chezza, di vecchiaia: ma senza rassegnazione, senza pace. 

Quentin, per esempio, non può ascoltare dalla bocca di Rosa la storia 
successiva all'uccisione di Charles Bon, altrimenti ne saprebbe un po' trop- 
po quanto ai precedenti ancestrali dell'incesto immaginario fra se stesso e 
la sorella Caddy. Cosi Quentin (il rapsodo di Absalom, Absalom!, non 
colui che vivrà quella vicenda con Caddy nell'Ur/o e il furore) si identifica 
volta a volta con l'incestuoso Bon, o con Henry che per orrore dell'incesto 
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— e della mistura razziale — si avvia all'omicidio. Ma non é qui il vero 
senso della centralita rapsodica di Quentin. In verità cid che gl'importa 
(ció che egli vuole che importi al suo ascoltatore, e dunque anche a noi 
lettori) è la rivelazione contenuta nella leggenda di Sutpen, il suo messag- 
gio storico. 

Egli ha saputo dai suoi vecchi che i tempi antichi erano semplici e na- 
turali; ha appreso il mito della Tradizione. Ma, ecco, a mano a mano che 
si sdipana la biografia del pioniere Sutpen, lui e noi veniamo a sapere, a 
capire, che quella semplicità leggendaria non corrisponde a una precisa 
realtà. Certo il sentimento di decadenza, dall'età mitica alla cronaca grigia 
dei nostri giorni, é fortissimo in lui; ma le ragioni gli appaiono meno 
astratte, meno romantiche. La violenza e la frode che hanno interrotto il 
filo dei tempi d'oro non vengono da fuori, hanno la loro radice in se stes- 
se. Per scoprire questo fatto è necessario snodare tutto l'epos dei giorni 
passati e soffrirne la costatazione, o la scoperta. 

Sutpen ? condannato in partenza proprio dal suo progetto, il quale 
non é altro che una battaglia contro un complesso di inferiorità e contro 
quelle strutture che paiono interessate a mantenerlo e alimentarlo. Già da 
ragazzo la rivelazione del mondo dei bianchi e dei negri, per lui che è di. 
sceso con la famiglia dai monti, è meraviglia e dolore; ma il tono del fa- 
scino predomina. L'incidente con il negro che lo mette alla porta ha l'uni- 
co valore di fargli bruciare in fretta le tappe di una possibile vendetta indi- 
viduale, per dargli la vertigine della rivalsa sociale; per mettere in moto, 
nella sua mente, il progetto. 

Tale accadimento vien riferito molto più tardi da Quentin all'avo di 
Sutpen, con l'aggiunta d'un commento psicologico: Sutpen dice infatti che 
mai come allora senti il bisogno di fare qualcosa. Qualcosa di effettivo, 
qualcosa che lo riguardasse e che lo impegnasse per il futuro. Al generale 
Compson egli dichiarerà che il progetto non era qualcosa che vo/eva fare, 
ma qualcosa che doveva. Irrazionale puro e imperativo categorico qui si 
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intrecciano in modo inestricabile. E resta il fatto che Sutpen passerà poi la 
esistenza a esaltare il ragazzo che fu, il ragazzo sulla soglia, il ragazzo-sim- 
bolo. Di qui sorge l'altro tema psicologico (e narrativo) che consiste nel- 
la sua smania di avere un figlio. A questi dovrà toccare in sorte — anzi, 
in necessario compenso — tutto ció che Sutpen non ebbe. Non solo il de- 
naro e l'autorità, ma una fama pulita, il rispetto senza condizioni. In cerca 
di questa continuità (e di questo riscatto) Sutpen va ad Haiti, e ben presto 
trova il primo ostacolo, il sangue nero della moglie, che l'induce a ripu- 
diarla. E quando costruirà nel Mississippi l'impero di Sutpen's Hundred, 
sceglierà contro l'opinione di tutti Ellen Coldfield, simbolo non di denaro 
o potere (tutto ció egli già possiede) ma di immacolata chiarezza e tradi- 
zione agli occhi di Dio. È il suo aggancio con la storia; è ciò che gli per- 
mette di pensare tranquillamente a ció che davvero egli sente, a ció che 
unicamente gli preme: il figlio, l'avvenire. Henry sarà la proiezione del ra- 
gazzo-simbolo. Ma, come uomo senza tradizione, senza vero sentimento 
del passato, Sutpen ha dovuto corrompere gli incorrotti Coldfield per sog- 
giogarli e conquistare Ellen. E questo peccato si paga: è la condanna del 
progetto. 

Naturalmente Sutpen non se ne rende conto, e il progetto viene per- 
seguito con accanimento, anzi coincide con la sua stessa vita. Ma non e 
senza ragione che egli, tanti anni dopo, narrandola al generale Compson, 
la narri appunto come un rapsodo, cioé a distanza, impersonalmente, e 
quasi senza avvertire i trapassi logici di cui è intessuta tutta la trama. Essi 
gli sfuggono, nella luce del passato, come gli sfuggirono nel gioco stretto, 
spietato, dell'azione. Perciò Quentin può giungere alla singolare conclu- 
sione secondo cui il vero male che Sutpen portava con sé era proprio quel- 
l'innocenza originaria di uomo venuto dalle montagne. Sutpen può affer- 
mare quanto vuole che la sua vita é cominciata a Jefferson, che l'antefatto 
non conta; in verità egli é stato marcato a fuoco da ció che egli fu allora: 
dal bambino montanaro, poi dal ragazzo-simbolo, poi dall'uomo che tentó 
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improvvisamente di applicare il progetto, senza intenderne la natura e la 
portata, quando ripudió la moglie mulatta ad Haiti. Praticamente, al suo 
ritorno a Jefferson per costruire Sutpen's Hundred, egli è già segnato, non 
ha più scampo. E qui siamo davvero alla dimensione epica, se è vero che 
non sempre l'eroe determina il mondo, ma è grande proprio nella misura 
in cui lotta con un mondo già determinato, e da cui viene determinato egli 
stesso. Ettore all'ultima difesa della sua gloria in campo aperto, Orlando 
in Roncisvalle, hanno insegnato questa fierissima lezione agli uomini che 
più limpidamente ascoltano la voce della poesia, la narrazione elementare 
e patetica. 

Il primo colpo all'ingenuità di Sutpen lo dà proprio suo figlio Charles 
Bon, sopraggiungendo a Sutpen's Hundred come annunciatore del Fato. 
Cosi Sutpen é costretto a ripetere simbolicamente, nei riguardi del figlio, 
il gesto che il negro scimmiesco aveva compiuto contro di lui ragazzo. Qui 
storia e metafisica s'intrecciano strettissimamente, perché il destino che 
cosi lo induce ad agire è si un destino, ma è tutto intrecciato di motivazio- 
ni ambientali o, propriamente, sociali. 

La vera vittima del progetto, anzi del suo fallimento, è Judith, l'infeli- 
ce figlia di Sutpen. Ed è dinanzi a lei che Quentin si sente colpito dall'ine- 
sprimibile, dal sospetto del nulla o, peggio, dalla cieca volontà delle cose. 
Ma il romanzo allude anche, lucidamente, a quanto di sinistro e di delete- 
rio € già connesso, radicalmente, al sistema di proprietà e di produzione 
caratteristico del ciclo agricolo in cui questi personaggi si aggirano come 
in una bolgia senza via d'uscita. Il giudizio del generale Compson sulla 
Guerra Civile e sulle sue cause é spaventosamente biblico, ma anche obiet- 
tivo: lo stesso istituto della famiglia, cardine di questo gioco esistenziale, 
é chiamato aspramente in causa. 

Sutpen dunque appartiene alla serie dei primi e più gravi corruttori 
del vecchio Sud, ma (primo paradosso) per la sua innocenza, e (secondo 
paradosso) perché il sistema era già corrotto. Questi paradossi della logica 
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sono puri e durissimi fatti nella realta. Come non rimettersi all’irrazionale, 
quando si proviene da una storia simile? L’angoscia di Faulkner, il suo 
sentimento dell’assurdo, e anche la grandezza epica, la fatalita epica, del 
suo canto di rapsodo — che in Absalom, Absalom! sale fino a una vera 
potenza sinfonica — vengono di qui. (Né si puó dimenticare la serie im- 
pressionante di precisazioni e di arricchimenti di questa vicenda e di queste 
figure che ci viene fornita nel libro di racconti Scendi, Mosè.) 

Al centro della storia, strutturalmente, fungendo da intermezzo fra 
due blocchi epici, sta il monologo lirico-naturalistico di Rosa. Prima di 
esso assistiamo, sì, alla storia originaria di Sutpen, ma soprattutto alla ri- 
cerca che Quentin fa di se medesimo attraverso tale storia. L'ultima parte, a 
sua volta, dà a questa ricerca un ritmo più convulso di memoria, di confu- 
sione vitale, di contraddizione aperta. Qui l’epos rischia di perdersi nelle 
secche della psicologia; ma rimane epos, cioè distanza, perché i fatti non 
sono così visceralmente collegati ai loro protagonisti come lo erano nel- 
l'infinito monologo, nella delirante autobiografia, dell’Urlo e il furore. So- 
lamente Rosa interviene a spostare questa prospettiva: coinvolta, e insie- 
me giudice, ella evoca il superuomo Sutpen in forma sottilmente demo- 
niaca, perché risulti chiaro a Quentin, e perché questi ne possa diventare, 
per noi, il rapsodo; e allo stesso tempo lo condanna. Già la raffigurazione 
che di Sutpen ci offre il generale Compson sposta sensibilmente la pro- 
spettiva, e ciò non deriva soltanto da immagini diverse nel tempo, ma si 
applica anche a eventi che sono fra loro pienamente contemporanei. Il 
fatto è che ciascun narratore dispone di dati diversi, spesso ignoti all’altro, 
e che ciò deforma gli angoli visuali molto più della loro stessa psicologia. 
Si veda l'idealizzazione di Judith che traspare a tratti nella memoria di 
Rosa e che diventa quasi dogmatica per Quentin. Questi a sua volta dà a 
Charles Bon, al suo impulso d'incesto, un'importanza che, malgrado tutto, 
non può non annettergli un senso eroico, un sospetto di grandezza. Certo, 
tutto il suo discorso è messo in crisi dal soliloquio di Rosa, ma è proprio 
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questo fatto a determinare la tecnica volutamente frammentaria — e tu 
multuaria — dell'ultima parte del romanzo. 

La memoria di Quentin finisce per essere il solo elemento determinan 
te; la memoria, e la sua volontà di capire. Rosa in questo senso non può 
servirgli, perché ella nega o ignora qualsiasi condizionamento storico, li 
mitandosi a sottolineare la buia costanza del Fato. Cosi ella stessa non af 
ferra il senso di trasposizione della propria vicenda che vi era nell'amore 
Judith-Bon, né quindi il vero bersaglio dell'offesa che la colpisce cosi pro 
fondamente quando Sutpen le chiede un figlio. (Questo è uno dei momen 
ti in cui Faulkner sembra più vicino a certi risultati e a certi metodi dell. 
psicanalisi.) 

Anche Rosa, cioé, ha avuto un suo progetto: dalle parole di Ellen hi 
tratto il mito dell'unione fra Judith e Charles Bon, ne ha fatto una ragion: 
vitale a forza di immaginazione. Quando giunge la notizia dell’uccision: 
di Bon, il precipitarsi di Rosa verso la camera di Judith, e il fatto che : 
sbarrarle la strada sia proprio Clytie (cioè la figlia meticcia di Sutpen e d 
una schiava), sono gesti simbolici, e subiscono infatti un simbolico arrestc 
una sorta di pietrificazione, oltre la quale non si può andare più avant 

Rosa é, cosi, respinta dal reale; ma anche il mito non le é pit possi 
bile. Tutto in lei si riduce a sconfitta, a isterismo, per sempre. Per quest 
via ella diventa uguale a colui che voleva giudicare e combattere, al de 
moniaco Sutpen. Se così è, Quentin non ha più nulla da imparare da le: 
Ma Rosa ha accettato, in un primo tempo, la proposta di matrimonio d 
Sutpen, proprio perché riconosceva in lui il solo essere comparabile a lei 
l'ha respinta poi con orrore quando ha visto che questa considerazione no! 
era reciproca, che cioè Sutpen la stimava soltanto uno strumento. Alla fine 
falliti ambedue, continuano ad addossare le colpe della sconfitta a qualcos 
di esterno: Rosa a Sutpen, e questi al negro che lo mise alla porta da ra 
gazzo. Non sanno o non vogliono sapere che la radice del male sta in lorc 
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solo in loro, fin dall'origine. In fondo danno ancora uno straordinario va- 
lore ai rispettivi progetti, benché ne conoscano ormai l'esito negativo. 

Rosa, proprio nel suo sfogo lirico-naturalistico, indica in modo indiret- 
to ma terribile l'importanza del fattore storico-sociale, senza il quale la sua 
vicenda sarebbe incomprensibile a noi come lo è rimasta a lei. Diventa 
una condizione dell'epos. Questo si costituirà come giudizio, pur attraverso 
mille risvolti dialettici, e pur negandosi ogni via d'uscita capace d'illumi- 
nare l'azione. Per sollevarlo alla sua funzione di canto, basterà alleggerir- 
lo del peso bieco del sesso. 

Ma è per questa via che Faulkner si libera dalla tortuosità, dalla con- 
vulsione dei suoi personaggi, e si rifiuta, alla fine, di identificarsi con essi. 
Quentin al termine del soliloquio di Rosa rimane con un pugno di mosche 
in mano, malgrado la somma d’informazioni ricevute e la loro grossa ca- 
rica emotiva. Il destino del Sud, il senso vero della tradizione e della sua 
crisi, sono ancora da capire; ma è chiaro che il cammino è un altro, ed è 
questo che Quentin intravede, perché è questo che Faulkner profondamen- 
te sa. Così gli ultimi quattro capitoli sono la storia di un immane sforzo 
di conoscenza. 

In quest'ultima parte vediamo finalmente come Charles Bon abbia 
offerto a suo padre mille possibilità di evadere dal suo progetto e di dargli 
un senso non superumano, bensì semplicemente e pietosamente umano. 
Ma anche lui, Charles Bon, ha sbagliato, perché non ha compreso di essere 
egli stesso un frammento del progetto, una pedina essenziale. Chi lo com- 
prenderà, sia pure oscuramente e dopo lunghi travagli interiori, sarà suo 
fratello Henry: ma perché questa nozione d'umanità si avveri, egli dovrà 
uccidere. Di qui, attraverso le confuse e precipitose vicende che Quentin 
e il suo compagno Shreve ricostruiscono, si corre a ció che importa a 
Faulkner: all'incendio finale, alla sacrale distruzione di Sutpen's Hundred. 
Nella traiettoria occorrente per giungere a questa catastrofe, particolare 
importanza assume la posizione di Valery, che * decide ' di essere un negro 
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per un singolarissimo sentimento di espiazione. Ecco l'ultimo balzo della 
coscienza storica: incapace di trovare un esito logico, diventa allusione ad 
Altro, diventa coscienza religiosa. 

Tuttavia l'epos esclude anche questa conclusione, come ogni altra: 
Quentin e Shreve non si accorgono di quella esigenza etica, di cui pure 
Faulkner ha voluto che ci accorgessimo. A loro interessa il disastro finale: 
la fine di Bon, l'incendio della casa. Il centro della narrazione torna a es- 
sere la voluntas di comprensione di Quentin, che riesce ad assumere un 
valore soltanto se é alle prese con una materia volutamente dura, enigma- 
tica, ambigua. Shreve sembra accettare la conclusione tragica come la pro- 
va di un destino insito nella natura del Sud, e chiede a Quentin perché 
egli odi la sua terra, Allora Quentin è forzato, da qualcosa d'imperioso 
ch'é in lui, a gridare che no, non la odia. E in questo grido Faulkner espri- 
me tutto l'amore che il suo complesso ricordare, la sua aggrovigliata rap- 
sodia, possono concedere al mondo. Un amore straziante, ma che non vuol 
negare né le motivazioni della Storia né lo sguardo incomprensibile di 
Dio; e che certamente rimette l'uomo al centro delle sue responsabilità, 
salvandone la dignità possibile. 
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XI- LE FIGURE DEL LABIRINTO 


« Apparizioni di volti nella folla: 
Petali sull'acqua, rami neri.» 


EZRA POUND 


È STESSA ATTENZIONE che abbiamo dato, sulla scorta di autorevo- 
li giudizi critici, all’Urlo e il furore e ad Absalom, Absalom! va senza dub- 
bio allargata ad almeno due testi della fase faulkneriana anteriore alla se- 
conda guerra mondiale: e cioé a Mentre io muoio, il testo pià apprezzato 
dai lettori che diremo d'avanguardia, e a Luce d’agosto, il romanzo più 
amato dal lettore comune, e specialmente dal lettore italiano, che ha po- 
tuto valersi di una traduzione realmente eccezionale: quella di Elio Vit- 
torini. 

Mentre io muoio è nato tutto d'un getto, secondo quel tipo di ispira- 
zione unitaria e inarrestabile che è proprio della poesia lirica. Non per 
nulla è il libro di Faulkner che più si avvicina alle strutture (o alle anti- 
strutture) del poema, e dove — come appunto nella lirica — è il sapore 
dei nomi, il loro suono, il flusso del linguaggio (si potrebbe dire: la me- 
trica) a determinare non solo la qualità dello stile, ma la natura delle 
emozioni. 

Malgrado la tecnica apparentemente frammentaria, pochi testi hanno 
dunque la compattezza di questo: anzi quella tecnica è solo la prova di un 
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estro inarrestabile, di una capacità d'invenzione e quasi d'improvvisazione 
che viene dal pieno e totale dominio della materia narrata. I Bundren di 
Mentre io muoio non hánno rapporti (non ne hanno bisogno) con tutti i 
Sartoris, gli Snopes e gli altri capisaldi della geografia storica di Yokna- 
patawpha; stanno a sé, in vittoriosa e feroce solitudine. 

L'unica parentela del romanzo (strutturale, e anche linguistica) è con 
il suo assoluto contemporaneo, Mentre io muoio; e consiste soprattutto 
nella frenetica variazione dei punti di vista, degli angoli in cui è collocata 
la macchina da presa. Olga Vickery ha osservato che i personaggi vengono 
affrontati su quattro piani differenti: quello dell'azione, quello delle paro- 
le, quello del pensiero cosciente, e quello dell'inconscio. Ma la stessa autri- 
ce si affretta a dire che il « personaggio più complesso », Darl, partecipa di 
tutti questi piani contemporaneamente, mentre altri si trovano su uno solo 
di essi. 

Il centro religioso del romanzo è Addie, la sua incancellabile presenza 
in coloro che debbono mantenere il suo voto: la sepoltura a Jefferson. La 
morte di Addie costringe tutti a mettersi a confronto con l’idea della mor- 
te, e cioè con l’idea stessa del valore della loro vita. E così tutti scoprono 
che, sì, l'esistenza è fatta di violenze e di tensioni, ma che tali manifesta- 
zioni sovreccitate del vivere trovano un senso solo nella non-eccitazione, 
nell’ultimo riposo. Che va conquistato con dignità e ricondotto a una mi- 
sura di giustizia. 

Basta pensare al senso che hanno Anse, e poi Cash, e poi Darl, nel 
passato di Addie: ogni incontro, ogni nascita ha segnato la frattura esi- 
stenziale, la violenza pura, interrompendo il corso dei giorni e la sua ipo- 
tesi di grigiore o di calma. Sempre c'è stata una * morte ’, ovvero un con- 
fronto, un redde rationem, e un addio. E ancor più si pensi alla vicenda di 
Addie con Whitfield: egli può rappresentare per se stesso la parte di una 
morale caduca, tutta ridotta a parole, ma per Addie no, per Addie si tratta 
di assurgere a una misura interamente personale, dove il confronto sarà 
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fra individuo e natura, fra individuo e Dio. La nascita di Jewel ha questo 
senso di sfida, o di fondazione d'una libertà ruvida, mortificante, assurda. 

Dewey Dell e Vardaman sono i tributi offerti al vecchio ordine, che 
pure ha la sua oscura necessità di essere, la sua indecifrabile parentela con 
Ja natura e con i suoi profondi disegni. Anse Bundren non interviene in 
questo complesso rito matriarcale se non come pretesto, o come antago- 
nista. 

Il secondo matrimonio di Anse è la conclusione quasi farsesca, ma 
estremamente logica, della sua sostanziale fedeltà al fantasma e al moni- 
to di Addie. Anse puó cosi riassumere il suo ruolo di pura Forma, per 
dirla in termini pirandelliani, dinanzi al quale per esempio il figlio Cash 
s'impegna tutto a rappresentare la Vita. Cash é l'esecutore materiale del 
misterioso testamento etico di Addie: costruisce la bara, e fa da guida nel 
gran viaggio fra Acheronte e Lete. Perció egli rimane spesso estraneo al 
gioco degli altri Bundren: ha altro da fare, o semplicemente * ha da fare if 
Riconosce solo nel fare la sua presenza e la sua sostanza. 

Cash ha una segreta predilezione per Darl, e gli consente un atto — 
l'incendio del pagliaio — in cui riconosce una particolare evidenza, quasi 
una necessità. Darl a sua volta agisce fino al punto d'intorbidire in modo 
intollerabile e struttura e linguaggio del romanzo: é una prova estrema di 
Faulkner, una discesa all'inferno della creazione poetica, e del suo rappor- 
to oscuro con il reale. 

Darl viceversa conosce, teme e giudica le origini di Jewel, e ció crea 
un conflitto di permanente validità, destinato a rimanere irrisolto sul piano 
psicologico. Già con Dewey Dell un rapporto inizialmente simile si colora 
d'una ferocia carica di simboli sessuali. E un colloquio buio con la madre, 
quello che Darl persegue, e in ciò somiglia perfino a Vardaman, cioè a co- 
lui che pratica i fori nella bara: atto di liberazione d'un corpo, d'uno spiri- 
to? Oppure atto feroce, inconfessabile, di possesso fisico? O, ancora, ne- 
cessità ultima di dialogo? 
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Jewel peró sa, o sente, di essere * il salvatore" proclamato da Addie 
al momento della sua nascita. E cosi egli è il generatore di ogni atto ge- 
neroso, di ogni catastrofe, nel corso della leggendaria navigazione. Violen- 
to e bestemmiatore, torna alla propria intimità, al proprio nero silenzio, 
solo quando la missione è compiuta. 

Per Dewey Dell il messaggio materno non esiste: per lei c'è solo, e 
solo vale, il suo dramma singolo di donna. Non fa che ripetersi, che insi- 
stere. È ridotta alla mania di se stessa. Infine, Vardaman vive nel mondo 
larvale dell'immaginazione, che, quando si traduce in atto, rivela un fon- 
damento onirico, si bagna nell'acqua di un'altra morte. 

L'intrico di queste figure porta alla luce, lentissimamente, una verità 
insostenibile; e Anse Bundren, il padre, esercitato da sempre nell'arte di 
coprire la verità per salvare la mera sopravvivenza, trova un modo, un 
gesto, capace di superare l'eccessivo rigore dell'imperativo morale, pur ri- 
spettando la lettera del suo comando, e prestandole una paziente, faticosa 
obbedienza. 

Tutto cid coinvolge in maniera estremamente sottile, ma qualche vol- 
ta aspra e contundente, il mondo esterno, il mondo che veleggia fuori del- 
la Isola Bundren. Ma, tranne forse Peabody, nessuno degli estranei è ca- 
pace di fare dei puri nomi della mitologia Bundren una luce capace di vin- 
cere davvero la tenebra della morte. Essi servono tuttavia a ridimensionare 
dialetticamente la vicenda; e ciò è provato dal fatto che i loro interventi 
generano episodi di humour, che sarebbero stati impossibili nel cerchio 
stretto dell’Isola; episodi che riequilibrano il faticoso e indistruttibile tes- 
suto della realtà. 


In Luce d'agosto siamo colpiti da una serie di fattori simbolici, come 
del resto ha osservato con profonda capacità analitica Richard Chase. Da 


114 


WILLIAM FAULKNER: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 147 


una parte numerosi simboli indicano la discontinuità dell'esistenza abban- 
donata a se stessa e sempre pronta a esprimersi attraverso impulsi violenti; 
dall'altra, diverse figurazioni (come quella, tipicissima, del * filo di perle °) 
additano. proprio la continuità, cioé l'ipotesi razionale, organizzata, del vi- 
vere. Stasi e dinamismo si pongono quali contrasti fra disordine individua- 
le e ordine sociale. 

Lena, Joe e Hightower conoscono, ognuno a suo modo, le suggestioni 
della stasi e la portano quasi fino alla ragione dell'estasi. Basta pensare 
alla freddezza, alla calma, che regnano nel volto di Joe. Ma anche negli 
altri lo stesso muoversi è un permanere, un confermarsi. 

Per Byron Bunch ogni contatto con Hightower è viceversa inquietudi- 
ne, moto, delirio, e sarà Lena a significargli la pace. Una pace che a sua 
volta è mero dinamismo, un altro moto, ma folle, sempre uguale a se stes- 
so. D'altra parte Joe, quando si stacca dal mondo di Lena e si porge iner- 
me alla ferocia di Grimm, trova l'annullamento del vivere fisico, del sesso, 
una proposta tremenda di ordine, dell'ordine di cui ha definitivo bisogno. 

Siamo sempre alla più profonda ragione sociale e storica del mondo 
faulkneriano: l'ordine degli antichi, sia pur fondato sul peccato, chiudeva 
molte porte all'inquietudine; il disordine moderno si offre degli argini, si 
costruisce delle strutture apparenti, ma non impedisce alla fine il fluire, 
anzi il dilagare, degli stati di coscienza più remoti, che contengono in sé il 
disastro, il seme d'un male cosmico. 

Byron e Hightower, l'uno accanto all'altro — e uno è perfino condi- 
zionato dalla sua professione di religioso — si sono prestati dei valori, del- 
le norme. Ma che significa questo dinanzi alla presenza di Bunch, e al 
fatto che egli introduce nel loro cerchio tutto il giòco delle possibili valu- 
tazioni di Lena, cioè della donna, del sesso e dell'amore? Il rapporto psi- 
cologico-etico, fondato su una formula, cioè su una vanità, si spezza, sva- 
nisce. 

Allora Hightower rimane fedele alle regole precostituite, mentre 
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Byron si mette sulla via della rottura, e delle conseguenti, difficili respon- 
sabilità. Altra prova, se fosse necessario, del come la nozione di destino, 
di fato antico, in Faulkner, vada sempre accettata cum grano salis: una 
scappatoia all'uomo, alla libertà, egli la lascia sempre, anzi è proprio su 
questo punto che lo scrittore gioca la sua più acuta scommessa. 

Joe Christmas porta con sé un duro condizionamento autobiografico; 
proviene da un'istituzione caritatevole, che non tien luogo di famiglia, 
né costituisce base per un'educazione radicalmente libera, anzi fomenta 
risentimenti, furori, complessi d'ogni genere. La sorvegliante del refetto- 
rio, in quell'orfanotrofio squallido come un limbo, ha tenuto ambigua- 
mente il ruolo di madre per lui. Il portiere dello stesso grigio istituto — 
che poi è il nonno di Joe — porta con sé non la calma del sentimento pa- 
terno, bensi tutta l'inquietudine virile, quell'agitazione che rende incerto 
il senso delle cose. Quando Joe scopre gli oscuri amori della sua pseudo- 
madre, atroce é per lui la mancanza di punizione, anzi il vile premio che 
gli viene concesso perché taccia. Una simile infanzia traumatizza all'infini- 
to l'individuo e gli comunica il sospetto di una vera e propria impossibi- 
lità di vivere. Come, in che colloquio, s'incontrerà con gli altri? Dinanzi 
ai durissimi fatti, che valore potranno avere le povere parole? Se Joe é so- 
stanzialmente omosessuale, lo deve in parte al condizionamento rigido del- 
l'ambiente, ma anche a questa insicurezza, che diventa a suo modo — 
distorto modo — una rivolta. Cosi egli puó perfino accettare come cosa 
logica, naturale, il rapporto sado-masochista con il proprio tutore. (La mo- 
glie di costui, con la sua facile pietà, gli appare ripugnante, perché estranea 
e contraria a tale regola * assoluta °.) 

Ha ragione Richard Chase nell'asserire che tutte le avventure amorose 
di Joe con diverse donne sono soltanto una maschera di questa inclinazio- 
ne radicale verso il proprio sesso. E infatti ognuna di esse termina in un 
completo fallimento interiore. Insomma Joe è una vittima della regola, 
della formula; tutto il contrario di Lena, che porta in sé il drammatico di- 
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sordine della vita, o di Burch che dello stesso disordine rappresenta l'irre- 
sponsabile allegria. Ed essi sono in qualche modo i personaggi * positivi 
di questo romanzo, la maglia rotta attraverso la quale si puó evadere ver- 
so una libertà, un domani. 

Questi personaggi, perduti nel loro labirinto o ansiosamente in cerca 
di un filo d'Arianna strappato al tessuto stesso della natura, sono aggre- 
diti da Faulkner con una particolare veemenza. Non si tratta più del Sud, 
ma proprio del genere umano, che prende gli aspetti della gente del Sud 
per fingerci la sua saga, per raccontarci la sua storia più ampia e occulta. 

Naturalmente la presa di coscienza è faticosa, è incompleta: Faulkner 
conosce a fondo la ragione storica del suo mondo, e non può fare a meno 
di allargarla a tutta la sua nozione dell’uomo; 0, viceversa, conosce per- 
fettamente la natura dell’uomo e lo riflette nel suo microcosmo sudista. 
Dialetticamente, il senso dell'operazione è il medesimo: operazione della 
più ardua e disperata poesia. 
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XII - TESTIMONIANZA D'AUTORE 


«Fosforo e fosforo nell'oscurità, 
Lacrima e lacrima nel vento di polvere. » 


CÉSAR VALLEJO 


Accom: TESTI personali e confessionali di Faulkner illuminano in 
modo decisivo la sua posizione dinanzi al mondo e la sua concezione della 
letteratura. Fra essi assumono particolare importanza il discorso tenuto in 
occasione del conferimento del premio Nobel, nel 1950; l'intervista con- 
cessa a Jean Stein, per la Paris Review, nel 1956; l'altra intervista con 
Cinthia Grenier, per La Table Ronde, del gennaio 1957; e il prezioso vo- 
lume Faulkner at Nagano, a cura di Robert A. Jelliffe, pubblicato dal 
Kenkyusha di Tokio nel 1956, nel quale sono trascritti i dibattiti fra lo 
scrittore e gli studenti universitari giapponesi (tanto piü ricco di spunti 
dell'altro Faulkner at the University, a cura della Virginia University, che 
nelle parti più interessanti non fa che ripetere le prese di posizione già 
chiaramente enunciate a Nagano, e per il resto rimane abbastanza futile 
O evasivo). 

Faulkner non ha mai amato le interviste. Il perché, egli lo dice chia- 
ramente: « Perché non mi piacciono le domande di carattere personale. Se 
le domande riguardano il mio lavoro, io cerco di rispondere come posso. 
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Ma quando riguardano me, la mia vita privata, puó darsi che io risponda 
e pud darsi che non mi vada di farlo. Ma anche quando lo faccio non bi- 
sogna credermi troppo; potrei domani rispondere in modo completamen- 
te diverso alla stessa domanda » !. 

Non che egli neghi importanza alla figura individuale di uno scrittore, 
alla sua personalità concreta: esse sono « molto importanti, ma per lo 
scrittore, solo per lo scrittore stesso. Tutti gli altti dovrebbero essere troppo 
occupati con le sue opere per preoccuparsi di lui in quanto persona ». 

Ciò naturalmente si applica principalmente a lui: « Se non fossi mai 
esistito, qualcun altro avrebbe scritto quello che ho scritto io, un 
Dostoevskij, un Hemingway, qualcuno dei miei contemporanei. Insomma 
voglio dire che vi sono per lo meno tre candidati che si disputano la pater- 
nità delle opere di Shakespeare, ma ciò che conta è l’Amzleto o il Sogno di 
una notte di mezza estate. Non chi li scrisse, ma il fatto che qualcuno li 
abbia scritti. Non ha importanza l'artista ma quello che l'artista crea ». 

Questa affermazione, che riporta apparentemente ai termini della più 
rigorosa estetica romantica e ottocentesca, esclude anche le prospettive so- 
ciologiche care a un altro versante di quello stesso Ottocento e oggi tor- 
nate in onore, specie nel mondo anglosassone: « L'arte non ha niente a 
che fare con l’ambiente, la cosa è trascurabile. Se domandate a me, il mi- 
glior lavoro che mi sia mai stato offerto fu quello di diventare proprieta- 
rio di una casa di tolleranza. A pensarci bene, questo dev'essere il migliore 
ambiente che un artista può desiderare per lavorare. Gli consente l'indi- 
pendenza economica, lo libera dalla paura e dalla fame, gli procura un 
tetto e niente altro da fare che tenere la contabilità e andare ogni mese a 


! Per tutti questi brani delle dichiarazioni di Faulkner ci serviamo dell'ottima 
scelta e traduzione di Raffaele La Capria, nel suo programma « Faulkner raccontato 
da lui stesso» trasmesso dal Terzo Programma della RAI e poi pubblicato in 
Tempo presente, gennaio 1961. 


119 


152 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


pagare la tassa alla polizia. Il posto è tranquillo al mattino, che è il mo- 
mento migliore per lavorare; alla sera c'é una vita sociale abbastanza ani- 
mata, se egli vuol parteciparvi [...] abbastanza per tener lontana la noia. 
Egli godrebbe di una certa considerazione nell'ambiente, la tenutaria si oc- 
cuperebbe delle riscossioni, le pensionanti si rivolgerebbero a lui chiaman- 
dolo * signore °, tutti i gangsters dei dintorni lo chiamerebbero ‘ dottore ’, e 
lui potrebbe dare del tu a quelli della polizia [...] Concludendo, l'unico 
ambiente adatto per un artista è quello che gli offre quanta pace, piacere, 
solitudine o altro gli serva, e a un costo non molto alto. Un ambiente disa- 
datto può solo fargli aumentare la pressione e fargli perdere tempo. A mia 
esperienza, quel che mi serve per lavorare è un po' di carta, tabacco, cibo 
e qualche dose di whisky ». 

Il tema dell'indipendenza economica prende anche aspetti meno scher- 
zosi, che incidono sulla positiva realtà e diremmo fatalità della condizione 
di scrittore: « No, lo scrittore non ha bisogno dell'indipendenza economi- 
ca. Gli occorre solo carta e penna. Niente puó distruggere un vero scritto- 
re, L'unica cosa che puó distruggerlo é la morte. I veri scrittori non posso- 
no perdere tempo a preoccuparsi della ricchezza o del successo. Il successo 
é di natura femminile: se ti ci attacchi ti sfugge. L'unico modo di tratte- 
nerlo é tener duro. Allora forse striscerà nella tua direzione ». 

Umorose e patetiche sono le sue evocazioni dei primi passi da lui com- 
piuti nel dominio della letteratura: « Vivevo a New Orleans e facevo qua- 
lunque lavoro, quello che mi capitava e che serviva a procurarmi un po' 
di denaro quando ne avevo bisogno. Fu allora che incontrai Sherwood 
Anderson. Andavamo insieme in giro per la città e attaccavamo discorso 
con chi ci capitava, nel pomeriggio. La sera ci incontravamo di nuovo da- 
vanti a una bottiglia, lui parlava e io lo stavo a sentire. La mattina non lo 
vedevo mai. Se ne stava per conto suo a lavorare. Cosi ogni giorno. Decisi 
che, se questa era la vita di uno scrittore, allora diventare scrittore era 
quello che ci voleva per me. Cosi cominciai a scrivere il mio primo libro. 


120 


WILLIAM FAULKNER: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 153 


Subito scoprii che scrivere era divertente. Avevo perfino dimenticato An- 
derson, non lo vedevo da tre settimane. Cosi per la prima volta venne lui 
a cercare me: “ Be’, che ti succede? Ce l'hai con me? " mi disse. Io risposi 
che stavo scrivendo un libro. ** Santo cielo! ” disse lui, e se ne andó. Quan- 
do ebbi finito il libro, che era La paga del soldato, incontrai in strada la 
signora Anderson. Mi domandò che ne era del libro che stavo scrivendo. 
“ L'ho finito " dissi. ‘* Sherwood vuol fare un patto con te” disse lei. 
“ Se gli farai leggere il manoscritto, scriverà all'editore raccomandando- 
lo.” * Accettato ” dissi. Ecco come divenni scrittore ». 

Ma quel periodo di New Orleans, prima dell'incontro con l'autore di 
Winesburg, Ohio, presenta altri e curiosi aspetti: « Lavoravo, per cosi dire, 
con un contrabbandiere. Era l'epoca del proibizionismo in America, e capi- 
tava che dalle Indie Occidentali arrivasse uno speciale tipo di rhum allo 
stato puro, pronto per essere trasformato in whisky, in gin, in quello che 
si voleva. Io avevo una barca che faceva i viaggi nel Golfo del Messico e 
trasportava il rhum che poi veniva trattato e imbottigliato come whisky. 
Non avevamo bisogno di molto denaro a quell'epoca, e per ogni viaggio 
mi pagavano cento dollari, che erano un mucchio di soldi nel 1921: cosi 
mi bastavano per parecchio tempo, e io non facevo niente. L'ultima volta 
che i soldi finirono, incontrai Sherwood Anderson e cominciai a scrivere ». 

Faulkner però veniva da un'esperienza meno pittoresca e ben più im- 
pegnativa, la guerra sul fronte europeo. Da essa infatti nasceva l'ispira- 
zione del suo primo romanzo. La guerra come aveva agito su di lui? Ave- 
va modificato la sua struttura morale, la sua psicologia? « Certo mi fece 
una grande impressione, come ogni forte esperienza. Quando partii per la 
prima guerra mondiale ero più o meno un ragazzino, e tutto ciò che im- 
pressiona la mente di un ragazzino rimane indelebile. La guerra, poi, lascia 
tracce in ogni uomo che l'ha vissuta. Ma non so se abbia fatto in me piü 
di questo che ho detto. Non so se mi abbia cambiato molto da come sarei 
stato se non avessi fatto la guerra. Forse si, ma é una risposta che non po- 
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trei controllare. Preferisco pensare che io sarei stato più o meno quello 
che sono, con o senza la guerra, sebbene non possa dirlo con certezza. » 

In quella guerra Faulkner era stato aviatore; e per qualche tempo ave- 
va pensato di fare della sua capacità di pilota una professione. E da questa 
esperienza che nasce lo squallido mondo aviatorio di Oggi si vola: « Ho 
fatto parecchi mestieri. Quando è morto mio padre mi sono trovato capofa- 
miglia. In un primo tempo accettavo qualsiasi lavoro, purché mi fruttasse 
del denaro quando ne avevo voglia o necessità, Subito dopo la guerra del 
1915 l'aviazione era appena agli inizi e la gente pagava fino a cento dol- 
lari per fare un giro in aeroplano. Per fare il pilota non c'era bisogno di 
nessun permesso o brevetto speciale. Quando hanno cominciato a regolare 
tutta la materia, quando il numero degli aeroplani é aumentato, il 
mio mestiere di pilota è diventato meno redditizio; e cosi l'ho messo 
da parte ». 

Il libro che riveló Faulkner al grande pubblico — lo conferma egli 
stesso — fu proprio Santuario. Quando fu scritto? « Una prima versione, 
che non fu accettata dall'editore, nel 1929; la versione definitiva, che fu 
poi pubblicata, uscì nel 1931. » Santuario è dunque la sua terza opera, 
dopo La paga del soldato del 1926, anno del suo incontro con Anderson, 
e Zanzare del 1927. Ma Faulkner preferisce ricordare i suoi esordi lette- 
rari in un'altra prospettiva, assai importante per comprendere il suo desti- 
no di scrittore segnato a fuoco da una sua particolare liricita. 


« Veramente, avevo prima scritto alcune poesie [...] Si, io mi conside- 
ro un poeta fallito. Forse ogni narratore vuole prima scrivere poesie, vede 
che non ce la fa e allora prova a scrivere racconti, che è il genere più im- 
pegnativo dopo la poesia. E quando fallisce anche come scrittore di rac- 
conti, solo allora comincia a scrivere romanzi. Così è accaduto anche 


a me. » 


Questa sorta di dialettica elementare dei generi letterari forse non è 
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esatta in senso generale, ma é spaventosamente vera nel fondo pit sincero 
della coscienza critica di Faulkner. Coscienza critica che viene largamente 
documentata nelle sue dichiarazioni a proposito delle già ricordate due 
versioni di Santuario: 


« Ho scritto un'introduzione a Santuario che spiegava tutta la faccen- 
da, ma non ho niente in contrario a ripeterla. Avevo già scritto due libri 
e avevo scoperto che scrivere era per me un divertimento, ma un giorno 
pensai che se ne poteva cavare anche un po' di quattrini. Cosi pensai alla 
storia che mi pareva piü adatta e nella quale riponevo piü fiducia, e la 
scrissi. Qualcuno me la pagherà, pensai. La mandai all'editore, e quello mi 
rispose: * Buon Dio, come facciamo a pubblicare roba del genere? An- 
dremmo in galera tutt'e due! " Cosi dimenticai quella storia e scrissi altri 
tre libri: Sartoris, L'urlo e il furore, e infine Mentre io muoio, che furono 
pubblicati il primo nel 1929 e gli altri due nel 1930. Un giorno ricevo 
per posta le bozze di Santuario. Questo fu nel 1931. Leggo le bozze ed era 
un disastro: il libro era scritto male, la storia era narrata male. Era così 
chiaro, in ogni parola, che quel libro lo avevo scritto per far soldi, che mi 
dissi: non posso farlo uscire cosi. Ma l'editore aveva già preparato gli stam- 
pi di piombo, e l’unica maniera per riparare al mal fatto era quella di di- 
struggere quegli stampi. A quell'epoca il mio editore era un giovanotto 
che aveva appena iniziato il suo mestiere, e mi disse: * Non posso distrug- 
gere gli stampi, non ho soldi e non posso permettermi questi scherzi ”. E 
io gli dissi: “ Non puoi stampare il libro com'è; è un libro sbagliato ”. Ci 
mettemmo d'accordo che avremmo pagato a metà i nuovi stampi, metà 

` per uno. Dovevo perciò sborsare duecentosettanta dollari, che a quel tem- 
po non avevo. E fu questa la prima lezione che ne ricavai: non scrivere 
pensando al successo di cassetta, ma scrivi come meglio puoi. Il libro com- 
pletamente rifatto fu pubblicato nel 1931 ed ebbe un grande successo di 
pubblico, fece un sacco di soldi, e quello che ora si legge è il meglio che 
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ho potuto cavare da quella storia. Volevo esprimere in Santuario il terrore 
e l'ingiustizia che ogni uomo deve fronteggiare, che ogni uomo deve com- 
battere. Ciascuno ha il proprio destino; ma questo destino non é mai fatto 
di ció che l'uomo ha progettato, deciso o compiuto, non é mai la somma 
della sua vita su questa terra con le sue aspirazioni e i suoi atti. Ció che 
accade è sempre fatale, nel senso che l'uomo è predeterminato e non di- 
spone di alcun margine di libertà. Temple, per esempio, potrebbe fuggire 
dalla baracca dei gangsters, con l'aiuto della moglie di Goodwin, e cosi 
il dramma che incombe verrebbe evitato. Ma la ragazza rimane, immo- 
bile, muta, affascinata dalla violenza che l'aspetta, che sente intorno a 
sé nella notte, quella violenza che ella aspetta da anni, che merita, che è 
stata annunciata a lei da tanti segni ». 


Si sa che l'opinione di Faulkner su Santuario, malgrado il rifacimento 
e tutte queste precisazioni, è rimasta negativa. Ma qual è il libro che egli 
predilige? La sua risposta è d'una singolare lucidità: « A mio giudizio, 
nessuno dei miei romanzi è abbastanza buono; perciò ho passato trenta- 
cinque anni a scriverne sempre un altro, sperando che quest'altro fosse 
buono abbastanza. E così posso solo dire che provo una specie di tenerezza 
pet il libro che mi costò più tormenti, proprio come la madre per il figlio, 
e quello che mi diede più tormenti, e che a mio parere è stata la mia mi- 
gliore maniera di fallire, è ancora L'urlo e il furore ». 

Ma le vie del successo sono sempre diverse da quelle tracciate dall'au- 
tocritica: fu proprio il trionfo del libro spregiato a rendere noto il romanzo 
prediletto. « Dopo Santuario si parlò anche dell'Urlo e il furore che quan- 
do uscì era passato sotto silenzio, come tutti gli altri libri che avevo scritto 
prima. » È il tempo della formazione dello scrittore Faulkner, ma anche 
della nascita della contea di Yoknapatawpha, e del suo primo tipico eroe, 
Sartoris: « Un giovane appena tornato dalla prima guerra mondiale, che 
può intendere il Sud delle sue origini soltanto nei termini della violenza 
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che egli ha sperimentato nella squadra aerea durante la guerra ». Tutta- 
via, per molti critici, Sartoris non è ancora un tipico personaggio faulkne- 
riano. Proprio nell’Urlo e il furore si sono ricercati gli archetipi più sicuri, 
Quentin Compson e suo fratello Jason. Inoltre questo romanzo e il primo 
incontro di Faulkner con uno specifico (e tremendo) problema tecnico, di 
composizione e di linguaggio. La genesi dell'Ur/o e il furore è narrata da 
Faulkner con minuziosa precisione: 


« All'inizio questo libro doveva essere solo un racconto senza un vero 
intreccio, e la scena che mi veniva in mente era quella di una bambina ar- 
rampicata sopra un albero che raccontava ai fratellini di sotto tutto quello 
che vedeva. E quello che vedeva era il seppellimento della nonna, la cui 
morte era stata appunto tenuta nascosta a loro per non turbarli. Poi ho 
immaginato che, per rendere meglio l'egocentrica innocenza dei bambini, 
uno dei fratellini della ragazza arrampicata sull'albero doveva essere un 
vero innocente, cioè un idiota. Questi sarebbe stato poi Benjy. Mi è acca- 
duto in seguito quello che accade a molti romanzieri: mi sono affezionato 
a uno dei personaggi, a quella ragazza arrampicata sull'albero, e l'ho tanto 
amata che non mi é bastato pit lo spazio di un racconto per parlare della 
sua storia. Cosi è nato il personaggio di Caddy. Poi vennero fuori i fra- 
telli di lei, e cioè Jason, che secondo me è il personaggio più malvagio di 
tutti quelli da me creati, e Quentin. Trovati i personaggi, avevo bisogno 
di un protagonista, di qualcuno che raccontasse la storia in prima persona. 
Credetti che potesse essere Quentin, lui solo, e scrissi una storia dal suo 
punto di vista. Invece non bastava. Allora pensai di far raccontare l'espe- 
rienza di quel giorno a Benjy, l’idiota, e scrissi la stessa storia dal punto di 
vista di Benjy. Ma neanche questo bastava, perché Benjy non poteva in 
nessun modo sapere o dire quello che accadeva. Mi accorsi ancora che era 
necessario un contrappunto alla storia raccontata da Quentin, e così ven- 
ne fuori il monologo di Jason, che è sempre la stessa storia raccontata per 
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la terza volta. Arrivato a questo punto, tutto era abbastanza confuso e sen- 
tii la necessità di scrivere un'altra parte del libro, in cui gli avvenimenti 
erano narrati non pit, come nelle precedenti sezioni, da punti di vista sog- 
gettivi, ma in modo oggettivo. E cosi il romanzo ha preso la sua forma 
definitiva. E dunque come se avessi scritto sempre la stessa storia quattro 
volte: una volta dal punto di vista di Quentin, un'altra da quello di Benjy, 
l'idiota, un'altra dal punto di vista di Jason, infine dal punto di vista del- 
l'autore; nessuna mi soddisfaceva, allora le ho stampate tutt'e quattro. 
Sicché non è stato un tour de force, come si è detto, bensì il libro si è svi- 
luppato naturalmente in questa forma. Insomma io ho tentato ogni volta 
di raccontare la stessa storia, e ogni volta sentivo di aver fallito, ma ci ave- 
vo messo tanta sofferenza ogni volta che, alla fine, non mi son sentito di 
gettar via neppure una delle quattro storie, e le ho riunite tutte in un li- 
bro. E la ragione per cui questo libro mi è più caro degli altri è appunto il 
fatto che per scriverlo sento di aver fallito quattro volte di seguito ». 


Si sarà notato come questa sincera (o sorniona?) storia della genesi del 
romanzo, non coincida interamente con le conclusioni che Sartre estrae 
dalla lettura dell’opera compiuta. Ciò risulterà ancora evidente dalle altre 
dichiarazioni di Faulkner sull’Urlo e il furore. Per esempio, il monologo 
di Benjy « è stato scritto tutto di seguito. Capisco le difficoltà del lettore, 
tanto che avevo pensato di stampare questa prima parte in diversi colori, 
ma questo sarebbe costato troppo all'editore. Eravamo nel 1930, e a quel 
tempo la tecnica della stampa a colori non era progredita come è oggi. Ma 
se fossi riuscito a stampare questa prima sezione in colori diversi, ognuno 
leggendo avrebbe potuto meglio ricordare i vari temi, i vari gruppi di ri- 
cordi che passano nella mente di Benjy e le varie epoche della sua vita cui 
questi ricordi fanno riferimento. Per Benjy infatti il tempo non era una 
successione ma un istante, non c'era per lui ieri e domani, ma solo ora, solo 
questo momento. Benjy non potrebbe dire se le cose che gli passano nel 
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cervello le ha sognate o le ha viste ». E che sentimento prova Faulkner 
per il povero idiota, suo personaggio? « L'unico sentimento che posso pro- 
vare é un senso di accorata pietà per tutto il genere umano. Non si puó 
provare altro per Benjy, perché lui stesso non ha sentimenti. L'unica cosa 
che io possa provare per lui, per quanto mi riguarda, é se sia o no credi- 
bile nella maniera in cui l'ho creato. Egli ha la funzione di un prologo, 
come il becchino nei drammi elisabettiani. Assolta questa funzione, egli 
scompare. Benjy € incapace sia di bene che di male, perché non ha nessu- 
na idea di che cosa sia il bene o il male. » 

Alla domanda, se Benjy sia capace di provare in sé qualche cosa che 
in un modo o nell'altro si possa chiamare amore, Faulkner risponde: « Be- 
njy non ha neppure quel tanto di razionalità che occorre per essere egoi- 
sti. E un animale. Riconosce la tenerezza e l'amore, ma non potrebbe mai 
dare a essi un nome, e quando avverte il cambiamento di Caddy perché 
Caddy si é innamorata e si é data a un uomo, Benjy comincia a lamentarsi 
perché vede minacciata questa tenerezza e questo amore. Quando Caddy 
scappa via di casa, lui non ha, essendo un idiota, neppure la sensazione del- 
l'assenza di lei. Sa solo che qualcosa non va, qualcosa che ha prodotto il 
vuoto di cui lui soffre. Lui cerca di riempire questo vuoto come puó, e la 
unica cosa che gli é rimasta per riempirlo é una vecchia pantofola di Cad- 
dy. La pantofola era la sua tenerezza e il suo amore, che lui non avrebbe 
saputo nominare, ma di cui sentiva il bisogno e la mancanza. La pantofola 
gli dà un certo conforto, anche se lui non ricorda più a chi sia appartenu- 
ta, cosi come non ricorda neppure la causa della sua sofferenza. Se Caddy 
gli fosse ricomparsa davanti, forse non l'avrebbe neppure riconosciuta ». 

Un romanzo come L'urlo e il furore porta a galla, evidentemente, il 
problema della tecnica: non solo della specialissima tecnica di questo ca- 
leidoscopio di punti di vista successivi, ma del ruolo della tecnica, in gene- 
re, nell'opera di Faulkner. Al che egli risponde proclamando bruscamen- 
te: « Se lo scrittore s'interessa alla tecnica, meglio sarebbe per lui darsi 
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alla chirurgia, oppure fare il mastro muratore. Non c'é nessuna maniera 
meccanica. per riuscire nello scrivere, nessuna scorciatoia. Lo scrittore gio- 
vane che seguisse una teoria sarebbe un pazzo ». Una dichiarazione che 
sarebbe piaciuta a Benedetto Croce. Ma subito dopo Faulkner corregge e 
chiarisce così la sua visione del problema: 


« Talvolta la tecnica interviene e conduce ciò che lo scrittore ha in 
mente prima ancora che lui sappia bene di che si tratta. Questo si chiama 
tour de force, e finire il lavoro significa semplicemente mettere con preci- 
sione un mattone sull'altro, poiché lo scrittore conosce già ogni parola del 
suo libro, dalla prima all'ultima, ancor prima di metterlo sulla carta. Cosi 
mi accadde quando scrissi Mentre io muoio, il romanzo che pubblicai nello 
stesso anno dell’Urlo e il furore, cioè nel 1930. Non dico che fu facile: 
nessun lavoro onesto lo è. Era semplice nel senso che tutto il materiale era 
già a portata di mano. Ma ci vollero circa sei settimane, e lavoravo nei 
momenti liberi da un lavoro manuale che mi teneva occupato dodici ore 
al giorno ». 


Questo lavoro manuale costituisce una rivelazione di fatti che i bio- 
grafi di Faulkner non conoscevano: « Avevo perduto ogni speranza di vi- 
vere con la penna e così mi misi a lavorare in una centrale elettrica. Dove- 
vo trasportare il carbone dal deposito alle caldaie, e la notte scrivevo su 
un tavolo improvvisato: il piano di una carriola. Con il rumore della di- 
namo nelle orecchie. Scrivevo da mezzanotte alle quattro del mattino, e 
in sei settimane, senza una sola cancellatura, portai a termine Mentre io 
muoio ». 

Ma, certo, fra queste elucidazioni sulle sue prime opere, cui la memo- 
ria di Faulkner ritorna con particolare predilezione, la più significativa ri- 
mane quella che indica nell’Urlo e il furore non tanto il libro migliore, 
quanto il miglior fallimento. Su questa formula, richiesto di una precisa- 
zione, Faulkner dice: « Volevo dire che tutti noi, tutti gli scrittori contem- 
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poranei, abbiamo fallito nel realizzare il nostro sogno di perfezione, cosi 
l'unica maniera di giudicarci è di valutare l'importanza del nostro falli- 
mento. Io penso che potrei ricominciare a scrivere daccapo tutti i miei 
libri, e sono convinto che li scriverei meglio: questo è già molto per un 
artista. Perció ogni artista continua a scrivere, a riprovare. Egli crede ogni 
volta di farcela, di arrivare al fondo. Naturalmente non può, e da questa 
sua condizione deriva anche la sua forza. Perché, se riuscisse davvero nel- 
l'intento, non gli rimarrebbe pit niente da dire e l'unica cosa che potreb- 
be fare sarebbe di precipitarsi a testa in giù da quel vertice di perfezione, 
il suicidio ». Il che quasi equivale a una dichiarazione di poetica, oltre a 
illuminare certa particolare psicologia dell'uomo Faulkner, e certa incli- 
nazione del suo determinismo. 

Dopo il successo di Santuario, Faulkner fu chiamato più volte a Hol- 
lywood per lavorare come sceneggiatore cinematografico. A chi gli chie- 
deva se questa attività non fosse nociva per uno scrittore, rispondeva: 
« Niente può nuocere al lavoro di uno scrittore, se questi è un vero scrit- 
tore. Se uno non lo è, niente può aiutarlo. Il problema non esiste dunque 
se si parla di uno che non è un vero scrittore, perché questi si è già ven- 
duta l’anima per una villa con piscina ». Quanto agli attori con cui ebbe 
contatti di lavoro, Faulkner — in spontanea e involontaria concordanza 
con Hemingway — affermava: « Humphrey Bogart è quello con cui ho 
lavorato meglio. Abbiamo lavorato insieme nei film Avere e non avere e 
Il grande sonno ».* Diceva anche che gli sarebbe piaciuto trarre un film 
dal romanzo 1984 di George Orwell: « Ho pensato un finale che prove- 
rebbe la tesi sulla quale batto continuamente, e cioè che l’uomo è indi- 


To Have and to Have Not, da un romanzo di Hemingway, e The Big Sleep, 
da un * giallo" di Raymond Chandler, furono ambedue diretti da Howard Hawks 
e prodotti dalla Warner Bros. 
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struttibile solo perché in lui c'é la volontà di essere libero ». Questa frase 
è importante, perché ci mostra in quale senso vada inteso il famoso fata- 
lismo faulkneriano, e per quali vie lo scrittore rimanga legato all'umane- 
simo della sua cultura di occidentale. 

Intorno alle sue esperienze nel cinema, Faulkner ha anche raccontato 
aneddoti assai divertenti, come quello di quando egli fu chiamato improv- 
visamente e urgentemente dalla Metro Goldwyn Mayer. Si recó a Holly- 
wood e piombó nel bel mezzo di un party. Riuscì a trovare uno degli auto- 
ri del soggetto, in una stanza isolata, ma non ne ricavó che frasi sibilline. 
Il regista Browning gli disse di andare a dormire, avrebbero cominciato a 
lavorare la mattina dopo. Ma Faulkner non si era ancora avviato alla sua 
camera, che giunse un telegramma della Metro: « Faulkner licenziato ». 
Browning si precipitd a fargli le sue scuse, assicurandogli che la mattina 
dopo tutto sarebbe stato messo a posto, ma nello stesso istante arrivava un 
secondo telegramma: « Browning licenziato ». 

Per questi e altri motivi Faulkner giunse a una drastica conclusione: 
« Io non prendo troppo sul serio il cinema americano ». Ma, su un piano 
più alto e teorico, ribadi più volte la sua fiducia in un possibile cinema 
d'autore, fatto da un uomo solo, operazione espressiva individuale, pari al- 
l'atto dello scrivere. 

Ma anche la vita dello scrittore, nel senso convenzionale del termine, 
non é quella che Faulkner ama, anzi non é quella che egli ha vissuto: « La 
mia vita aveva una sua forma prima ancora che io cominciassi a scrivere. 
Io sono un contadino. La mia vita vera è fra i campi, mi piace allevare i 
cavalli, e a queste cose dedico la maggior parte del tempo. Cominciai a 
scrivere semplicemente perché mi piaceva, e ora ho raggiunto l'età in cui 
lavoro solo quando il tempo cattivo. Se c'é il sole me ne vado fuori, se 
invece piove entro in casa e mi metto a tavolino. Cosi la mia giornata € 
divisa fra i campi e lo scrivere, e quando ho qualche cosa da scrivere il 
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tempo lo trovo sempre. Comunque, fare lo scrittore non é tutta la mia 
vita. Scrivere per me non viene prima di tutto il resto ». 

Da questa prospettiva personale, come si potrebbe estrarre un'ipo- 
tesi etica, una considerazione assoluta del bene e del male nella vita? 
Faulkner qui scende al fondo della sua Weltanschauung: « La vita non è 
interessata al bene e al male. Don Chisciotte si trovava continuamente 
nella condizione di scegliere fra il bene e il male, ma questo gli accadeva 
soltanto quando sognava. Quando entrava nella realtà, era troppo occu- 
pato a lottare, a prendersela con questo e con quello, per avere il tempo 
di distinguere fra il bene e il male. Finché ci moviamo nella semplice di- 
mensione della vita, dobbiamo dedicare il nostro tempo semplicemente a 
essere vivi. La vita é movimento, e il movimento é riferibile solo a quelle 
cose che danno una spinta all'uomo, e cioe il potere, l'ambizione, il piacere. 
Tutto il tempo che l'uomo dedica alla morale dev'essere per forza sottrat- 
to da quel movimento di cui egli è parte. Presto o tardi egli è obbligato a 
scegliere fra il bene e il male, perché la sua coscienza lo pretende per per- 
mettergli di vivere con se stesso. Cosi la morale diventa la maledizione che 
egli è obbligato ad accettare dagli Dei per poter avere da essi il diritto di 
sognare ». 

In questa formulazione filosofica, che risente di Nietzsche e di Bergson, 
particolarmente notevole é il concetto di movimento: « Lo scopo di ogni 
artista é di fermare il movimento, che é la vita stessa, come e, indifferente 
al bene e al male. Deve farlo con mezzi artificiali e fermarlo in modo che 
cent’anni dopo, quando un altro uomo vi getti uno sguardo, il moto ripren- 
da poiché quel moto é la vita. L'uomo é mortale, l'unica possibile immor- 
talità per lui é lasciare dietro di sé qualcosa che sia immortale, immortale 
nel senso che ha un movimento possibile ». Dove si vede chiaramente 
come la posizione metafisica sia tutt'uno con le sue implicazioni estetiche. 

Le preferenze letterarie di Faulkner si rivolgono a opere che conten- 
gono un pieno, universale sentimento dell'esistenza. Infatti: « Io non se- 
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guo molto la letteratura contemporanea, preferisco rileggere alcuni libri 
che mi sembrano importanti. Cosi rileggo Don Chisciotte almeno una vol- 
ta all'anno, rileggo Moby Dick, Madame Bovary e I fratelli Karamazov 
ogni quattro o cinque anni, ogni dieci anni rileggo il Vecchio Testamento. 
Porto sempre con me uno Shakespeare tascabile e lo leggo quando posso. 
Leggo un po' di Dickens almeno una volta all'anno, e lo stesso faccio con 
Conrad ». 

Questa scelta fondamentale limita un po', e condiziona, i famosi rife- 
rimenti faulkneriani a Proust e Joyce, cosi familiari alla critica: « Per me 
Joyce era toccato dalla grazia divina. Anche Proust ho letto, ma quelli che 
ho detto prima sono i nomi degli autori sui quali mi sono formato. Quan- 
do ho letto Joyce e Proust la mia carriera di artista era forse già fissata, e 
forse era difficile che restassi influenzato da queste letture. Ma i libri che 
ho nominato prima sono stati per me fondamentali, e sento verso i loro 
autori la stessa devozione che il giovane discepolo sente per i maestri. Per 
Proust e Joyce provo molta ammirazione, ma i miei maestri sono quelli 
che ho nominato prima ». 

Di qui si ritorna al tasto della poesia: Faulkner preferisce « i poeti in- 
glesi, soprattutto gli elisabettiani. Ho letto con piacere Pope e Milton, 
ma i miei prediletti sono Shakespeare, Beaumont, Fletcher e Marlowe; 
Marlowe forse più ancora di Shakespeare. Un altro poeta che amo molto è 
Thomas Campion ». O spaziando più in là: « Anche Orazio ho letto, è 
un poeta che ammiro molto. Per leggere i poeti latini ho imparato un po' 
di latino. Ho imparato allo stesso modo un po' di francese per leggere nel- 
l'originale Flaubert, Laforgue, Verlaine, Balzac ». Il nome di Balzac è un 
altro punto fisso della critica, quando si tratta della contea di Yoknapa- 
tawpha e della sua organizzazione fantastica. Infatti, qual è l'aspetto del- 
l'opera di Balzac che più impressiona Faulkner? « Questo, che lui abbia 
creato un universo tutto suo. I suoi personaggi non vivono solo nella du- 
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rata di un libro, da pagina uno a pagina trecento, ma attraversano in con- 
tinuazione tutta la sua opera, da pagina uno a pagina ventimila, come i 
membri di una stessa famiglia, uniti dai legami del sangue e della carne. » 

Quanto agli scrittori americani, un interlocutore chiede a Faulkner di 
enumerare cinque nomi. La risposta è assai rivelatrice: « Mark Twain, 
Hermann Melville, Theodor Dreiser ... Mi è difficile fare il nome degli 
altri due: potrei citare le opere di diversi scrittori di primo piano. Ricorde- 
rò solo quelli che mi hanno fatto più impressione, che forse hanno avuto 
qualche influenza sulla mia formazione e che ancora mi piace rileggere: 
intendo dire Willa Cather, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis. Invece, a 
mio parere, Hawthorne e James non possono essere considerati veri scrit- 
tori americani: essi si riallacciano, come Poe, a una tradizione europea. 
Non sono americani, nel senso che non furono nutriti e non si svilupparo- 
no in una cultura completamente indigena, come per esempio avvenne per 
Whitman, per Mark Twain e per il poeta Carl Sandburg ». 

Sintomatico è che il nome di Mark Twain sia collocato, spontaneamen- 
te, prima di ogni altro. « Secondo me Mark Twain fu il primo vero scrit- 
tore americano, e tutti noi che siamo venuti dopo siamo suoi eredi e discen- 
denti. Prima di lui non esisteva una letteratura che potesse davvero chia- 
marsi americana, anche se molti erano gli scrittori che si dicevano ameri- 
cani. In realtà la cultura, la tradizione di questi scrittori era di origine eu- 
ropea. Solo con Twain e con Whitman furono gettate le basi di una vera, 
originale cultura americana. Naturalmente Whitman venne prima, crono- 
logicamente, ma Whitman era uno sperimentatore, il quale aveva intuito 
che poteva esserci una vera letteratura americana. Twain fu il primo che 
sviluppò la sua opera nella certezza che c'era una cultura americana, e si 
trovò lui stesso a esserne parte. Perciò egli è per me il padre della lette- 
ratura americana, anche se cronologicamente non viene per primo. » 

La teoria del necessario fallimento torna a galla quando Faulkner deve 
spiegare perché fra i suoi compatrioti e contemporanei ha collocato, in una 


133 


166 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


conferenza, al primo posto Thomas Wolfe, l'autore di On Time and the 
River e di Lock Homeward, Angel: 


« Io penso che il lavoro da me finora compiuto non é stato mai pari a 
quello che speravo, e per questa ragione ho sempre cominciato a scrivere 
un altro libro. Se uno scrittore potesse scrivere un libro pari alle sue pre- 
ferenze, forse smetterebbe di scrivere. Ma ció non accade mai, ed egli pro- 
va sempre di nuovo, e comincia a pensare al suo lavoro come a una lunga 
serie di fallimenti; voglio dire che ogni suo libro é il meglio ch'egli possa 
dare, ma nessuno raggiunge la perfezione sperata, e tutto ció che resta al 
di qua della perfezione puó essere considerato, in vario grado, un fallimen- 
to. Mi fu domandato, in occasione di quella conferenza, di esprimere un 
giudizio sui miei contemporanei, e precisamente su Hemingway, Dos 
Passos, Caldwell, Thomas Wolfe, e io risposi che l'unico metro era quello 
dell'importanza del loro fallimento. Cosi dissi che collocavo al primo po- 
sto Thomas Wolfe, perché egli aveva tentato più arditamente d'ogni altro 
di portare a termine un'impresa che sembrava, ed era, impossibile; che 
mi collocavo io stesso al secondo posto, perché dopo Wolfe ero io quello 
che aveva tentato con piü coraggio di fare ció che era superiore alle mie 
forze; che per ultimo collocavo Hemingway, perché egli aveva trovato 
abbastanza presto quello che era in suo potere di fare, ma era rimasto 
dentro quei limiti senza tentare di superarli. Questo mio giudizio, eviden- 
temente, non aveva nulla a che vedere con il valore intrinseco dell'opera 
degli scrittori, ma era solo relativo a ció che ho chiamato la grandezza, lo 
splendore del fallimento ». 


Il giudizio su Hemingway é diventato classico, proprio in ordine a que- 
sta singolarissima e acuta prospettiva critica: Hemingway é « uno scrittore 
di prim'ordine, un uomo che sa molto bene come deve fare ció che vuole 
e può fare. Il suo stile è perfetto nel senso che è perfettamente adeguato a 
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quello cui deve servire. Hemingway pud sempre controllarlo, non gli 
prende mai la mano. À mio parere, puó essere chiamato perfetto quello 
stile appunto che un uomo puó usare con esattezza, senza mai fallire. Ed 
é proprio quel che avviene con Hemingway ». Significa ció che il mondo 
di Hemingway è piccolo, senza orizzonti, senza respiro? « Significa che 
Hemingway non ha mai osato uscir fuori dai confini di quello che poteva 
sicuramente fare, per rischiare il fallimento. Quello che poteva fare lo ha 
fatto meravigliosamente bene, ma stando al mio metro questo non signifi- 
ca il successo [...] Per me fallire è più importante. Tentare qualcosa che è 
superiore alle proprie forze perché è impossibile, e nonostante ciò tentare 
ugualmente e fallire, e riprovare ancora. Questo è importante per me, 
questo è il vero successo di un artista. » 

Il nome di Hemingway fa sorgere il ricordo del passaggio di Faulkner 
per Parigi nel 1925; quella Parigi dove tanti scrittori americani si riuniva- 
no intorno a Gertrude Stein. Faulkner nega l’importanza della formula ge- 
nerazione perduta, che per lui è soltanto un'etichetta inventata appunto 
dalla Stein: 


« Non credo che Fitzgerald o lo stesso Hemingway si considerassero 
davvero appartenenti a una generazione perduta. Accettavano questa eti- 
chetta perché sonava bene, era ben trovata, ma non credo che qualsiasi 
scrittore possa mai considerarsi appartenente a una generazione perduta. 
Egli si considera appartenente alla razza umana, forse potrebbe desiderare 
di vivere in un’altra epoca se la scelta dipendesse da lui, ma questo in fon- 
do non è importante. Dunque non c'è nessuna ragione di dire: * Questa è 
un'epoca triste, siamo passati attraverso un'orribile guerra e non resta più 
niente da sperare per un giovane, più niente a cui credere ”. Io penso che 
questo sia un errore, perché l’uomo è abbastanza resistente per passare at- 
traverso il disastro e sopportare quel che viene dopo il disastro. L'uomo è 
la cosa più resistente dell'universo. L'uomo sopravvive al disastro, a tutti 
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i disastri, e chi vuole scrivere non deve preoccuparsi se i tempi sono buoni 
O cattivi: deve scrivere, e basta ». 


Sul suo primo maestro, Sherwood Anderson, Faulkner ha parole di 
grande ammirazione e gentilezza umana, ma limita la sua portata lettera- 
ria a un solo libro: Winesburg, Ohio. Lo stesso caso di Caldwell, altro de- 
scrittore del Sud, che non ha mai pit ripetuto l'esito della Via del tabacco. 
Steinbeck viceversa sembra a Faulkner « un reporter, un giornalista, non 
un vero scrittore ». 

Faulkner inoltre ha detto e ripetuto che le coincidenze fra la psicana- 
lisi freudiana, o junghiana, e il suo metodo di psicologia narrativa, sono 
puramente casuali, e una volta ha anzi lasciato cadere, in proposito, una 
battuta di spirito: « Tutti parlavano di Freud quando ero a New Orleans, 
ma io non l'ho mai letto. Neppure Shakespeare l'aveva letto. Credo che 
neppure Melville lo conoscesse, e certamente Moby Dick lo ignorava del 
tutto ». 

Fondamentale è anche questo passo, dove sono affrontati due temi di 
grande momento (il rapporto fra il romanziere e l’esperienza personale, la 
nostalgia della musica quale arte svincolata e sommamente espressiva): 
« Uno scrittore ha bisogno di tre cose: esperienza, osservazione e immagi- 
nazione. A volte bastano due di queste qualità, e certe volte anche una sola 
può colmare la mancanza delle altre. Di solito per me una storia comincia 
con un'idea, un ricordo, una scena. E scrivere una storia significa per me 
soltanto arrivare a quel momento, spiegare come e perché avvenne in quel 
modo, e che cosa determinò in seguito. Uno scrittore, a mio parere, deve 
creare personaggi credibili che si muovono entro situazioni credibili, ed 
esprimere tutto questo con un forte grado di emotività. Uno degli stru- 
menti di cui può servirsi, ovviamente, è l’ambiente che conosce meglio, 
per esserci vissuto o per averne fatto esperienza. Forse la musica è la ma- 
niera più facile per esprimersi, ma poiché io ho a che fare con le parole, 
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debbo usare le parole per esprimere quello che forse la musica avrebbe 
detto meglio ». 

I personaggi di Faulkner, giudicati da lui stesso, ci si presentano in una 
luce alquanto diversa da quella determinata dalla critica e dalla polemica 
letteraria. A chi gli domanda perché essi cadono così spesso nella perdi- 
zione, nell'obbrobrio, nella violenza, nel fango, Faulkner risponde: « Cre- 
do che la ragione sia da ricercarsi soprattutto nell'amore che porto al mio 
Paese, al Sud dove sono nato. Lo amo abbastanza per voler indagare il 
male che lo mina e curarlo. E l'unica maniera che ho per far questo, nei 
limiti delle mie capacità e della mia vocazione di scrittore, è di portare il 
male alla luce, di stanarlo, e mostrandolo alla gente provocare un senso 
di vergogna. D'altra parte, insieme con il male, la bassezza e la degenera- 
zione, ho anche cercato di mostrare i momenti di onestà, di integrità e di 
orgoglio che pure hanno reso gloriosa questa terra ». Ugualmente, alla 
descrizione dei personaggi stessi fatta da Malcolm Cowley, per cui essi por- 
terebbero rassegnati il fardello del loro destino, Faulkner replica, con una 
alzata di spalle: « Questa è la sua opinione. Io direi che alcuni di loro sono 
sottomessi e altri no, come capita appunto ai personaggi di ogni libro ». E 
sfodera una serie di esempi assai calzanti. 

Sulla struttura e il senso del microcosmo di Yoknapatawpha (che egli 
dice d'aver cominciato a scoprire a partire da Sartoris), Faulkner si è sof- 
fermato a lungo, concludendo con un'affermazione di fiducia quasi religio- 
sa: « Mi piace pensare che il mondo da me creato sia una specie di chiave 
di volta nell'universo: la quale, per piccola che sia, se fosse tolta, farebbe 
crollare l'universo stesso ». E definisce il significato etimologico della pa- 
rola india Yoknapatawpha: « acqua che scorre lenta lungo la pianura ». 
La immaginaria contea gli serve a riassumere e scaricare tutto il suo am- 
bivalente sentimento per il Sud: « Lo amo e lo odio. Alcune cose non mi 
piacciono affatto, ma sono nato lì, è li che si trova la mia casa, e dunque 
anche se lo odio lo difenderò sempre ». Quanto alla tensione fra bianchi e 
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negri, Faulkner ne definisce l'origine « puramente economica » e la de- 
scrive come il più rigido dei marxisti, eliminando qualsiasi trascendentali- 
smo, ridotto a mera sovrastruttura. Faulkner cita deliberatamente i diversi 
episodi dei suoi libri in cui fra bambini bianchi e bambini negri si sviluppa 
una tenera amicizia: « Non esistono ragioni religiose né istintive o natu- 
rali che determinino il conflitto fra bianchi e negri, ma solo ragioni eco- 
nomiche ». Tuttavia Faulkner, lo sappiamo, non é un materialista. Si la- 
scia chiedere se crede in Dio, e risponde perentoriamente: « Si, credo in 
Dio. Credo che l'uomo ha un'anima che continuamente aspira a Dio ». 
Sulla scorta di questa affermazione egli analizza il senso che ha il simboli- 
smo della Trinità, nel suo tardo romanzo Una favola, su cui torneremo; e 
lo mette in rapporto con l'analoga operazione allegorica effettuata da 
Melville in Moby Dick. 

Ma forse le rivelazioni pià acute sono quelle che Faulkner fa quando 
viene spinto dagli interlocutori ad addentrarsi nel groviglio misterioso del 
suo stile. Ascoltiamolo: « Io credo che, se uno scrittore perde il suo tempo 
a preoccuparsi troppo del suo stile, nelle sue storie non restera altro che lo 
stile. Se invece quello che deve dire merita di essere detto, egli vorra dirlo 
in ogni modo, e provera e riproverà a dirlo, e in questi continui tentativi 
non si proporra deliberatamente di essere oscuro o complicato, ma cerche- 
rà di mettere nei suoi libri tutto quello che può, tutto quello che non è riu- 
scito a mettere nei libri scritti precedentemente. Ora puó anche accadere 
che venga uno come Hemingway, che-attraverso l'istinto e lo studio riesca 
a sviluppare uno stile fluido e inalterabile e si proponga non di essere 
uno stilista, ma di raccontare ció che a lui interessa secondo questo meto- 
do che puó dare buoni risultati. Forse fa bene a far cosi, perché nel caso di 
Hemingway quello che lui ha scritto meritava di essere scritto. Ma puó 
anche accadere che venga uno come Wolfe (o come io stesso, per esem- 
pio) che senza alcun metodo o premeditazione cerchi di afferrare, ammas- 
sare e comprimere tutto — l'intera somma di tutte le cose che sa e che 
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ha vissuto — in ogni singola frase che scrive. E allora ecco che vien fuori 
quel che si dice uno stile oscuro o complicato, insomma difficile a leggersi. 
Non che noi abbiamo voluto intenzionalmente farlo complicato, sem- 
plicemente non potevamo fare altrimenti. Per quanto mi riguarda, io non 
sono un letterato e non sono nemmeno quel che si dice un uomo colto. 
Non mi piaceva studiare, a scuola, e ho lasciato presto gli studi. Cosi non 
so niente del logico e razionale processo del pensiero. Non ho studiato ab- 
bastanza la matematica per avere una mente disciplinata e organizzata. 
D'altra parte non nego, come ho detto, che si possa riuscire a fare grandi 
cose con un metodo diverso. Mozart, per esempio, sapeva sempre quel che 
faceva, e usava la sua musica come il matematico usa le sue formule. Ma 
io non possiedo le qualità di un Mozart o di un Hemingway. Il mio modo 
di afferrare la realtà è diverso, come ho detto: deriva dall'urgenza che ho 
di dire tutto in una frase per paura di non avere il tempo, di non vivere 
abbastanza, per scrivere due frasi. O forse deriva solo dall'ignoranza, dalla 
mancanza di una cultura organizzata ». 

E ancora: « Sul linguaggio potrei dire le stesse cose che ho detto sullo 
stile. Il particolare momento, la situazione, il personaggio, il ritmo del di- 
scorso, sono essi a creare il proprio linguaggio. In un determinato momen- 
to e in una determinata situazione un personaggio puó parlare come un 
contadino, poi, quando ne nasca la necessità, parlerà come un poeta, ma 
sempre entro i limiti della sua cultura. Io credo che decidere di scrivere in 
lingua oppure di adoperare il dialetto altrettanto inutile che decidere di 
avere uno stile. Voglio dire che, se lo scrittore è occupato a creare su un 
foglio bianco persone che vivono, non ha il tempo di decidere, prima, qua- 
le sarà lo stile o il linguaggio ». 

Di una questione, peró, strettamente linguistica, quale é la frequente 
presenza di espressioni del dialetto scozzese nei dialoghi dei suoi libri, 
Faulkner fornisce una precisa spiegazione storico-ambientale. « La gente 
che vive nel mio paese é per la maggior parte di origine scozzese. Fino a 
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pochi anni fa essi sono vissuti lontano dalle vie di comunicazione, apparta- 
ti, in una specie di isolamento, e cosi il nostro modo di parlare e di espri- 
merci rimasto piuttosto simile a quello dei primi immigrati, dai quali di- 
scendiamo. » E tuttavia la ripugnanza a ogni spiegazione sociologica della 
letteratura sulla base dei condizionamenti d'ambiente torna a scattare con 
forza, appena dalla lingua si passa ai contenuti, allo spirito generale del- 
l'opera: « Io non scrivo in realtà su questo ambiente, racconto le mie sto- 
rie nell'unica maniera che mi é possibile, negli unici termini che mi sono 
familiari: servendomi cioè dell'ambiente che conosco meglio, utilizzando- 
lo come meglio so ». 

Faulkner fa di tutto per non dire qual é l'idea direttiva, l'idea centrale, 
del suo lavoro: da una parte afferma che in esso si è veduto più di quanto 
lui avesse voluto, dall'altra parte ammette che non sempre uno scrittore 
è cosciente di tutto quello che ha inteso dire; lui, poi, che è un mero rap- 
sodo, un contatore di storie! Ma alla fine si lascia scappare: strettamente 
non c'é nessuna idea centrale, « ma, se a tutti i costi se ne volesse scoprire 
una, diciamo che è una certa fede nell'essere umano per la sua capacità di 
aver sempre la meglio, di vincere le circostanze e il proprio destino ». Ma 
la maggior parte dei suoi eroi non sembra soccombere alla fatalità? « C'è 
n'é sempre uno » risponde Faulkner « che sopravvive e trionfa del suo de- 
stino. » Un tale pensiero puó essere ingenuo, inattuale nell'era atomica, 
con i suoi sfaceli, i suoi mostri, di ieri e di domani? Ebbene, Faulkner si 
sente autorizzato a concludere: 


« L'uomo ha sempre più a sua disposizione i mezzi per distruggersi fi- 
sicamente, ma forse da centinaia e centinaia di anni non ha trovato niente 
di nuovo per distruggersi spiritualmente. Solo il mondo esterno si modifi- 
ca. L'uomo deve adattarvisi, arrangiarsi, ma saranno sempre le stesse cose 
che dovrà affrontare. A volte l'uomo commette azioni che lo fanno sembra- 
re indegno di sopravvivere, ma in altri momenti si riscatta e con sorpresa 
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scopre di essere più coraggioso e più degno di quanto credesse. Perciò so- 
pravvivrà. Io mi rifiuto di accettare la fine dell’uomo. È troppo facile dire 
che l'uomo è eterno perché durerà; che, quando l'estremo rintocco del de- 
stino avrà suonato e si sarà spento, e le cime più alte avranno inutilmente 
raccolto l’ultimo riflesso del morente crepuscolo, perfino allora un altro 
suono si udrà: quello della esile e inestinguibile voce dell’uomo che conti- 
nua a parlare. Io mi rifiuto di accettare tutto questo. Io credo che l’uomo 
non solo sopravvivrà: l’uomo prevarrà. È immortale non perché egli solo 
fra tutte le creature ha una voce che non si spegne, ma perché ha un'ani- 
ma, uno spirito capace di compassione, di sacrificio e di sopportazione. Il 
dovere dello scrittore, del poeta, è di parlare di queste cose. È suo privile- 
gio poter aiutare l'uomo a resistere ricordandogli il coraggio, l'onore, la 
speranza, l'orgoglio, la pietà, la compassione e il sacrificio che furono sem- 
pre la gloria del suo passato. La voce del poeta non deve solo registrare 
l’effimero passaggio dell'uomo: deve essere una molla, una spinta che lo 
aiuti a sopportare e a prevalere ». 


Questa estrema testimonianza d'autore, offerta ai venti di uno dei più 
tempestosi e incerti periodi della storia, suona alta, amara, lucida: è im- 
prontata a quella durezza, a quella capacità di resistenza interiore, che nel- 
le ultime opere di Faulkner ha dato, come vedremo, la più accanita e com- 
movente prova di sé, per un contrasto definitivo con la morte, con la parte 
dell'ombra ormai presente, in agguato. 
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XIII - LA RAGIONE SOCIALE 


«L'oro e i favori della sorte disperdono 
La ragione dei mortali, e trascinano 
La potenza, già, verso l'ingiustizia. » 


EURIPIDE 


| CONDIZIONE esistenziale evocata da Faulkner è dunque una vit- 
toria dello spirito vitale contro le minacce della fantasia subcosciente, della 
memoria atavica; in ogni punto della terra che egli descrive, delimitata e 
allo stesso tempo immensa, si scatena questo conflitto, ma il luogo pit tipi- 
co di esso, il vero campo di battaglia, è pur sempre il cuore dell'uomo. 

Una particolare inclinazione moralistica (che diremmo, e si vedrà in 
quale senso, storico-religiosa) ha dato Faulkner a questa sua vena fonda- 
mentale, nel romanzo con cui ha inizio la sua ultima fase, Non si fruga 
nella polvere (1948). Romanzo che ha destato divergenze profonde fra i 
lettori e i critici, come documentano fra l'altro l'analisi marxisteggiante 
di Elizabeth Hardwick e quella concepita in termini di maggior rigore 
estetico da Andrew Lytle. 

Al momento in cui inizia la composizione di Non si fruga nella pol- 
vere, Faulkner ha ormai raggiunto la piena identificazione con il suo mon- 
do immaginario, che — partito dalla realtà — alla realtà ritorna, diven- 
tando concreto, abitabile, qualcosa di cui conosciamo i mille rivoli e le 
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mille scorciatoie. Ma Faulkner ne sa sempre di più, e vi si muove con una 
vertiginosa familiarità; sicché in questi suoi ultimi romanzi i continui rife- 
rimenti alle parentele, ai maritaggi, a episodi passati riguardanti ogni per- 
sonaggio o la sua famiglia, ai luoghi in cui essi si svolsero e alle trasforma- 
zioni che tali luoghi hanno sofferto, tutto, insomma, diventa, nella mappa 
di Yoknapatawpha, cosi intricato e complesso, che il lettore non puó non 
rimanere sgomento. E non perché Faulkner lo privi di strumenti di cono- 
scenza, ma perché gliene porge troppi, e tutti insieme, e capricciosamente, 
o secondo una logica interiore che é soltanto sua. 

Con questa spaventosa disinvoltura (di cui taluni critici hanno sottoli- 
neato il carattere * sprezzante ° mentre altri vi ravvisano addirittura una 
* follia" poetica) Faulkner stavolta alza volutamente il tono, e vuol far ri- 
salire quella ribollente materia al livello del giudizio, addirittura della pro- 
clamazione. Non solo il passato gli preme, in Non si fruga nella polvere, 
ma il presente, la cui contemplazione desta aridità e amarezza, provocando 
di conseguenza un processo di revisione etica, in parte implicito (com’é 
proprio del narratore) in parte fieramente esplicito (e ciò è abbastanza 
nuovo per lui). 

Lucas Beauchamp, vecchio negro, trascorre i suoi giorni in una dura e 
distaccata solitudine, finché assume su se stesso la colpa di un assassinio 
commesso da altri, e invoca sul proprio corpo la punizione antica del lin- 
ciaggio; vuole che la sua morte aumenti il novero dei crimini e delle in- 
giustizie di Yoknapatawpha, perché il calice sia colmo, perché il dolore e 
il disordine gridino vendetta dinanzi a Dio. 

Questo singolare tipo di asceta negro non raggiunge quanto si era 
proposto. Un certo numero di uomini bianchi si affanna a intralciare la 
sua vocazione di martire. Non vogliono che Lucas perisca ingiustamente; 
ma soprattutto non vogliono che si aggravi in modo così clamoroso la 
maledizione che ormai dai tempi dei tempi grava sul loro capo di oppres- 
sori. Il negro, insomma, si pone quale possibile vincitore morale nel con- 
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flitto in cui ha sempre sostenuto la parte di vittima; ora egli pesa sulla 
coscienza degli altri in modo insostenibile, e se ne fa padrone. 

La vera schiavitù, ormai, è quella dei bianchi; così si opera il contrap- 
passo, nell'anima di coloro per cui lo schiavismo tenne luogo di peccato 
originale. L'alta dignità, la fierezza di negri come Lucas Beauchamp li al- 
lontanano da ogni misura comune e vile, li rendono inattingibili. Ma la 
innocenza di Lucas Beauchamp viene dimostrata, alla fine, da un ragazzo 
sedicenne, Charles Mallison (lo stesso nome che ritroveremo, in altra pro- 
spettiva, nella Citta). Il debito di Charles con il vecchio negro risale al- 
l'infanzia, e ha un valore simbolico, quasi a indicare tutto il complesso dei 
debiti assunti dai bianchi nel corso della loro storia, e che non potranno 
mai essere interamente pagati. 

Charles, infatti, da bambino ha mangiato la colazione di Lucas, e que- 
sti non ha voluto del denaro in cambio. A Natale, Charles gli manda, per 
sdebitarsi, un regalo; ma subito ne riceve uno da Lucas. Il debito rimane 
intatto. Come intatta rimane — a mano a mano che il ragazzo cresce — la 
necessità di affermazione del bianco. Dimostrando l'innocenza del negro, 
Charles avrà il suo punto di vantaggio; ma non vi riesce, perché Lucas 
Beauchamp intende pagare all'avvocato — che é lo zio del ragazzo — il 
servigio ricevuto. E insomma impossibile far si che il negro dia per chiu- 
sa la partita, se non nel suo solo senso. 

A sua volta, la figura dello zio — accanito anch'egli a effettuare la 
sua azione di salvezza democratica e legalitaria — prende uno speciale 
risalto a mano a mano che l'azione procede. (Azione singolarmente roman- 
zesca, e anche umoristica, con tutto quel viavai di cadaveri e di tombe sco- 
perchiate.) L'avvocato parla interminabilmente della collettività negra, a 
cui dà il nome di Sambo, e della sua situazione rispetto al Sud, e agli Stati 
Uniti in generale, ma negando a chi non sia del Sud il diritto di assu- 
mersi il compito di riscattare l'ingiustizia atavica, perché essa pud solo 
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essere assunta e pagata da chi veramente l'ha commessa, da chi profon- 
damente la conosce, fino ad averne fatto una parte di sé. 

Alla fine Faulkner profetizza il giorno della liberazione di tutti i Lu- 
cas Beauchamp, liberazione pratica, ma che nell'intimo della coscienza é 
già stata raggiunta da tutti loro, per una sorta di purificazione religiosa; 
spetta agli altri, ai bianchi, riconoscerla, e ratificarla. Ma Faulkner sottoli- 
nea la necessità che ció non accada se non nel luogo e per le vie che la 
storia ha segnato; nessun intervento esterno, straniero, di gente che met- 
terebbe in pratica solo un'astratta ideologia giustizialista, o — peggio — 
che ha ancora bisogno delle sofferenze dei negri come stimolo demagogi- 
co per il proprio radicalismo. 

E questa la prospettiva che é parsa insostenibile a Elizabeth Hardwick, 
la quale non puó fare a meno di considerarla incoerente con la realtà del- 
l'America nel XX secolo; realtà in cui la separazione * mistica ° fra Nord 
e Sud non sarebbe pià proclamabile. Donde la condanna del romanzo; 
che sarebbe un frustrato tentativo di epos, riguardo a una materia che non 
si può più considerare leggendaria, ma che è in progress, nel moto delle 
cose che fanno la storia futura e non solo la catalogazione deterministica 
del passato. 

Resta da vedere quanto deterministica sia quest'altra prospettiva, a suo 
modo; la quale, in fondo, crede nel progresso, ma pochissimo nella Storia, 
intesa in senso più segreto e forse più completo. Proprio quel senso che 
Faulkner, sia pure con amplificazioni trascendentali che sfiorano la reto- 
rica, ha voluto provocare sul ciglio irritato e dolente della parola lirico- 
epica. 

Perció, se é acuto osservare che una molla d'ispirazione del romanzo é 
forse la costatazione da parte di Faulkner della fine del suo mondo tipico, 
altrettanto è giusto osservare nei suoi critici paramarxisti un'analoga 
preoccupazione, quella di vedersi togliere di mano, con il problema raz- 
ziale, uno dei loro principali cavalli di battaglia. Meglio, dunque, ricon- 
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durre questo tema sul piano dell'espressione, e dell'espressione di Faulkner; 
il che significa, non eludere la portata sociale di esso, ma trasferirla 
sul vero problema sociale che qui è in questione, cioè quello della natura 
e della funzione degli scrittori in mezzo al generale mondo umano. 

In Non si fruga nella polvere, Faulkner parte dalla-lucidissima nar- 
razione di un delitto. Lo spargersi della notizia, l'arresto di Beauchamp, 
servono a dilatare questo momento unico e limpido nella solita e ampia 
(e torbida) materia faulkneriana: collettiva, torrenziale, epica (malgrado 
l'estrema attenzione alle componenti individuali). Un procedimento simi- 
le a quello dei cerchi sull'acqua. Finché il senso collettivo si vanifica, 
quando tocca la persona di Charles Mallison; il quale poi a sua volta lo 
riassumerà in se medesimo, come tema prima personale poi etico-storico. 
Procedimento contrario, per ricondurci allo stesso nucleo; della cui consi- 
stenza filosofica si fa astruso e verboso portavoce lo zio avvocato. 

Ma é la sostanziale purezza del ragazzo Charles a condurre il gioco, 
sul crinale del sentimento, cioè nella matrice d'ogni musica, d'ogni evoca- 
zione che si presuppongano di poesia. E, siccome poesia non é evasione, 
proprio lo stesso filo che fa emozione e stile, fa anche sostanza morale. Il 
dramma di Charles è tutto etico. Come sempre, in ultima istanza, l'etico 
e l'estetico coincidono, escludendo quella superfetazione che é, o appare, 
l'ideologia. 

La purezza di Charles e la consumata maturità dello zio costituiscono 
un insieme dialettico, dove ogni parte illumina l'altra, talora la smenti- 
sce, e infine l'assume come propria, come un aspetto di sé, in vista d'una 
sintesi, che poi é il Sud, o l'America, o il senso universale che Faulkner 
ravvisa nell'uno e nell'altra, a compatimento e ammonimento dell'intero 
genere umano. 

Charles si prepara cosi a essere integralmente uomo, a sfuggire le ma- 
schere ingannevoli che la società si fabbrica, a integrarsi nei soli valori che 
egli sarà capace di conquistare da sé; quelli che rendono un uomo capace 
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(qui l'accento biblico di Faulkner) di meritarsi la terra, il possesso di cid 
che altrimenti sarebbe soltanto violato. Questa dimensione di vera libertà, 
presente all'infinito nella * educazione sentimentale ’ di Charles, non può 
essere cosi limpida e totale nel già vissuto e logoro zio, malgrado la fun- 
zione positiva che egli ha indubbiamente nella formazione del ragazzo e 
nel compiersi della sua missione. 

Gli altri personaggi illuminano tutti i vari gradi dell'essere nel Sud, 
dell'essere * del Sud °. Lo sceriffo, che considera la sua funzione puramente 
provvisoria e burocratica; il carceriere, che finirà per rischiare la vita pur 
avendo sempre negato questa ipotesi in base a un calcolo economico; 
Gowrie, il padre dell’uomo assassinato; la signorina Habersham, decaduta 
nell'ordine sociale ma perciò stesso enormemente evoluta in quello inte- 
riore (quasi nella stessa mistica direzione del negro); — tutte le figure, i 
tipi anche minimi, suggeriscono la vasta dialettica di un mondo parte in 
decomposizione, parte in faticosa rigenerazione. 

Così Lucas Beauchamp rimane al centro della vicenda non come un 
protagonista, non come un personaggio, ma come una statua, un idolo, un 
talismano. Protagonista è il ragazzo, ma nella misura in cui ha questo 
punto di riferimento; che a sua volta è il perno simbolico di tutta la con- 
dizione, di tutta la ‘ rissa cristiana ', della.contea di Yoknapatawpha. 

Duro, implacabile simbolo, ma dinanzi al quale bisogna agire, se si 
vuol raggiungere la propria dignità; « non ti fermare », dice al ragazzo 
lo zio, e sono le stesse parole d: Gide nelle Nourritures (« Ne demeure ja- 
mais, Nathandel ») ma riproposte non nel senso della gioia panica ed 
estetizzante, bensi nell'accezione pit eroica e insieme evangelica. 

Tutti gli incontri fra il ragazzo e Lucas, dal primissimo fino ai dialoghi 
in cui il negro ostenta una distaccata indifferenza, sono incontro fra la co- 
scienza cristiana (rivoluzionaria) e la Grande Tentazione o il Grande Ri- 
scatto. L'intero sentimento finale (cioé, non tanto il sentimento ispiratore, 
quanto ciò che il libro ispira) di Non si fruga nella polvere può essere rias- 
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sunto come la via ritualistica di una purificazione. Ognuno di noi puó es- 
sere, nella purezza naturale e conquistata, l'agnello di Dio che toglie i 
peccati del mondo. 

Ma questi peccati sono dell'uomo, non del Fato: sono questa società 
e questo dato storico, questi mali operanti nello stesso intrico del quotidia- 
no. Il Nord può anche maledire il Sud, astrattamente, per i suoi mali; ma 
non sarà il Nord a punirlo, perché ogni colpevole puó e deve condannarsi 
da sé, per poi iniziare il solenne, difficile cammino della propria assoluzio- 
ne interiore. 

Ancora una volta un processo storico ha preso, nella forma narrativa, 
le strutture della tragedia: una serrata unità di tempo, la dialetticità dei 
conflitti, e l'avvento luminoso della catarsi. Da secoli l'Occidente si propo- 
ne questo modello; ma immetterlo nell'onda fragorosa delle contraddi- 
zioni sociali, é rischiare un inferno non soltanto allegorico: l'usura atroce 
del tempo, la via negationis in cui talora ci sentiamo irreparabilmente 
perduti. 
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XIV- UN REQUIEM E UNA FAVOLA 


«Il Sud riversa rose di fuoco incarnato 
[d'intorno: 

Ob vanità del sonno, speranza, brama 
[infinsta! 
I cavalli della sventura sprofondano in 
[fango pesante. » 


W.B. YEATS 


L. TEMPO, dunque, ci consuma: è favola corrente; ma è pur vero 
che il tempo si consuma in noi, ovvero che le vicende e il lavoro costante 
degli uomini perdono via via il significato, il valore, e ne acquistano un al- 
tro, elegiacamente o sinistramente strutturato dalla memoria. E questa, la 
memoria, è notoriamente categoria fondamentale d'ogni operazione arti- 
stica moderna; ma in una dimensione che non è più quella del mero ri- 
cordo, della stretta psicologia, anzi implica un tempo maggiore, un senti- 
mento in qualche modo cosmico: 


« Sembra [...] che da più di un secolo l'ansia metafisica sia passata in 
eredità d'orgoglio e pena agli artisti, poi che la filosofia mostra di rasse- 
gnarsi a una funzione descrittiva e catalogatrice delle attività umane, quasi 
per una fatalistica premessa che tutto sia giusto quanto accade né il mondo 
sia lecito pensare diverso da quel che appare. Se i poeti per prima costitu- 
zione e prima esigenza della loro arte tendono ad accumulare nell'oggetto 
e nel momento la carica di mondi nel tempo senza fine, mai come oggi 
soggetto e cosa si sono stretti più intimamente. I limiti chiari e rigidi delle 
epoche classiche sono abbattuti non solo fra gli aspetti del mondo, ma fra 
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gli elementi stessi del linguaggio. Le parole non colpiscono piü vittorio- 
samente via via dall'esterno le cose quasi poste su un'altra riva, ma le av- 
volgono nell'interno già tutte fluidificate e fuse con l'uomo stesso, da una 
sorta di onda lavica. Un intenso misticismo (laico) ripiega sulla sfera del- 
l'uomio-mondo i raggi che un tempo si drizzavano verso una divinità su- 
perna. La visione, nell'immediata vicinanza, resta abbagliata; gli oggetti 
non solo perdono le proporzioni per difetto di stacco e quindi di prospet- 
tiva, ma il rilievo stesso e — dopo un rapido bagno di luce folgorata — 
si rifugiano nel buio delle matrici originarie ». ' 


Di tale discesa alle Madri, moralmente e stilisticamente, il lavoro del- 
l’ultimo Faulkner costituisce un esempio, un tracciato esemplare. Si veda 
quel complesso eppure serrato disegno che è la storia di Una favola, ro- 
manzo pubblicato nel 1954, il cui tema poetico essenziale è la guerra come 
rivelazione della natura segreta dell’uomo. 

Ecco l'inizio, con le trombe delle caserme e degli accampamenti che 
ridestano la gente fino allora accomunata, nella notte, in una * fraternità 
di paura ’, e il riprendere (fra lento e affannoso) della vita intorno al Pa- 
lazzo comunale dove sventolano le tre bandiere alleate: francese, inglese, 
americana. Passa un reggimento a cavallo; e Faulkner s'indugia per un 
momento sulla figura d'una donna che ha perso i sensi per la fame, e alla 
quale un ufficiale di cavalleria fa portare del pane. La donna dapprima ri- 
fiuta, poi mangia con sacrale avidità. Tutt'intorno c'è un'atmosfera di vigi- 
lia, l'inquietudine che prepara i sommovimenti di popolo. Ora avanza per 
le vie gremite di folla un'automobile aperta, che trasporta i tre coman- 
danti alleati; e dietro a essa un autocarro con tredici soldati ammanettati, 
dall'uniforme francese. Ma subito apprendiamo che non sono francesi: 


! Leone Traverso, Poesia straniera moderna, Roma, ed. Prospettive, 1942. 
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sono stranieri, gente della montagna; e uno specialmente colpisce la nostra 
attenzione, a ribadire quel sentimento sacrificale che già ci aveva invaso 
nell'episodio della donna affamata. Costei, a sua volta, si avvia dietro lo 
autocarro, e si ferma davanti all'Hótel de Ville. Una serie di simboli cri- 
stiani s'intreccia deliberatamente a questi eventi, suggerendo l'idea della 
Passione, della Crocifissione e della Pasqua. 

Faulkner dunque si è distaccato per una volta da Yoknapatawpha, e 
volendo mostrare apertamente il senso universale del suo drammatico mes- 
saggio è andato in cerca dell'altro paesaggio della memoria: l'Europa, la 
prima guerra mondiale, da lui vissuta quale giovane aviatore. Il fatto prin- 
cipale del romanzo é l'ammutinamento di un battaglione francese al fron- 
te, nel maggio del 1918. Ben tremila uomini si sottraggono a un ordine di 
attacco; ordine che appare insensato, o per lo meno incomprensibile, al 
loro stesso generale. Il battaglione depone le armi. Non essendosi verifica- 
to l'attacco francese, anche la controffensiva tedesca non ha luogo. Avvie- 
ne una sorta di singolare armistizio, una pausa della guerra. Quest'odore 
di pace terrorizza i generali alleati, come qualcosa d'innaturale, di non vo- 
luto da loro, e soprattutto di non controllabile: è un fatto totalmente estra- 
neo alla logica della guerra. Allora i generali alleati si mettono in con- 
tatto con i loro avversari tedeschi, e scoprono che anche dall'altra parte il 
comando é in crisi, per gli stessi motivi. Bisogna riprendere le ostilità a 
ogni costo. Un battaglione inglese e uno tedesco si rifiutano, allo stesso 
tempo, di combattere. Le artiglierie, con sincronizzata unanimità, li massa- 
crano. E cosi, finalmente, la guerra può riprendere il suo corso. 

Questo avvenimento principale si complica e s'intreccia in una rete 
di figure e vicende secondarie; e tutto avviene secondo il ritmo trasognato, 
antinaturalistico, suggerito dal titolo del libro. E una favola, un apologo 
essenziale, il simbolo nebbioso e pauroso d'una tragedia tuttavia vera. 

Il capo della rivolta, colui che avevamo subito notato sul carrozzone 
dei contadini, non è altri che un figlio naturale del generale in capo; un 
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giovane d'origine balcanica, che ha gli anni di Cristo, e che da lungo tem- 
po vive in Francia, dove ha riscattato dalla prostituzione una giovane don- 
na, sposandola; ed é proprio colei che moriva di fame nel primo episodio. 

L'azione di questo caporale e del suo gruppetto di dodici uomini (tanti 
quanti gli Apostoli) ha promosso il primo ammutinamento. In seguito un 
altro leader si affianca al primo, con i suoi seguaci; ed è un vecchio negro, 
capo d'un singolare ordine massonico, internazionalista e pacifista, a cui 
ha iniziato gran parte dei suoi compagni; ed é da questo movimento che 
nasce la sedizione nelle file inglesi. Inoltre Faulkner, con una delle sue 
lunghe parentesi, ci riporta indietro, all'episodio liricissimo del furto d'un 
cavallo, avvenuto prima della guerra, dove al solito il cavallo — tema 
prediletto dello scrittore — rappresenta la scatenata purezza e vitalità del- 
la Natura. 

La serie dei parallelismi evangelici continua: fra i tredici v'è Pietro, 
e vi è Giuda; non mancano le tre Marie; né l'Ultima Cena; né la tenta- 
zione estrema del Cristo, quando il generale offre al figlio bastardo il po- 
tere e la gloria. Il profeta verrà fucilato fra due comparse che figurano i 
ladroni; il filo spinato dei reticolati coronerà il suo capo. La Resurrezione 
è rappresentata con sarcastica allegoria, quando proprio il corpo del tra- 
ditore viene portato all’Arco di Trionfo, per esservi inumato quale Milite 
Ignoto. 

Tutta questa simbologia cristiana serve allo scrittore per ribadire la 
sua fede nella coscienza e nella costanza dell’uomo, in tutto ciò che gli 
permette di superare le avversità materiali, le contraddizioni del mondo, 
per realizzare la propria fedeltà interiore, e per avvicinarsi all'unità miste- 
riosa dell'Essere. È una sorta di fede umanistica che qui si leva sopra la 
scepsi storica e prende, nella rappresentazione, un colore volutamente reli- 
gioso. « Testimone di Dio » si autodefinisce il negro, e aggiunge che se 
qualche forza estranea potrà un giorno sconfiggere l’uomo, essa « non sarà 
Satana ». 
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D'altra parte non sfugge a Faulkner il senso del potere temporale, 
l'alleanza fra Chiesa e Cesarismo; tanto che egli assegna al generalissimo 
francese il ruolo di Ponzio Pilato. Non per nulla costui proviene da una 
famiglia aristocratica; ma allo stesso tempo sappiamo della sua misteriosa 
vicenda balcanica, e — cosa ancor più indicativa — d'un suo soggiorno 
fra i lama del Tibet. Anche lui, a suo modo, dall'altra parte della barri- 
cata, afferma e difende l'uomo. Lo dice chiaramente nel suo colloquio con 
il figlio; ma crede che per l'uomo la guerra sia una prova inevitabile. Il 
suo umanesimo é apocalittico. « L'uomo e la sua follia » egli dice « du- 
reranno », anzi « prevarranno ». Ed é anche l'ultima esplicita parola di 
Faulkner. Ma l'assunzione del caporale a Milite Ignoto è poi una sarcasti- 
ca profezia del ritorno di Cristo, un ammonimento sottile a Cesare. Insom- 
ma vi sono due modi di affermare l'uomo, e fra i due si stabilisce una 
(forse necessaria) tensione dialettica: per il primo, l'uomo vincerà grazie 
a orgoglio e follia, per il secondo egli prevarrà grazie a pietà e pazienza. 
Una tematica del genere era stata adombrata pit volte da Dostoevskij, 
specialmente nei Demoni. 

Qui il problema morale sconfina prima nel politico, infine nel teolo- 
gico; ma non é su questa via che Faulkner vuole che seguiamo il suo di- 
scorso, bensi — come sempre — sul cammino di una totale identificazio- 
ne poetica alla complessità della vita. Tanto più che egli non esclude una 
attenzione agli elementi più precisamente storici, anzi materialistico-stori- 
ci: per lui la causa prossima della guerra è interamente di natura econo- 
mica. Inutile dunque cercare una coerente formulazione filosofica in chi 
non è filosofo, ma poeta, la cui funzione è appunto infrangere gli schemi 
e aiutarci a diffidarne. 

Il coraggio dell'uomo s'identifica, alla fine, con la pietas cristiana: è 
tutto quanto possiamo dire, giunti al termine di Una favola. Piuttosto va 
sottolineato come il tema centrale di questo romanzo, e anche la somma- 
ria tipologia dei personaggi, non siano tanto lontani dai miti di Yoknapa- 
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tawpha quanto sembrerebbero. Allegorie e violenze teologiche hanno sem- 
pre sorretto le sue storie regionali; e i negri come Lucas Beauchamp han- 
no sempre rappresentato la tenacia ascetica, cosi come alcuni * poveri 
bianchi" hanno portato innanzi i confusi ideali del riscatto. 

Certo schematismo simbolico, certo dilettantismo culturale, possono 
compromettere Una favola ma non possono toglierle quel senso complesso 
di elevazione della verità umana fino al massimo delle sue possibilità, che 
costituisce il suo ultimo valore, e che si esprime con vera bellezza epica 
negli episodi più legati alla vita fisica, dal furto del cavallo ai combatti- 
menti aviatori; dove il simbolo non rimane separato dai fatti, ma si sot- 
tende a essi, e muove paesaggi e gesti secondo la dinamica inimitabile del- 
lo stile di Faulkner. 


La protagonista di Requiem per una monaca, romanzo dialogato del 
1956, e apparso in teatro sui palcoscenici di tutto il mondo in due diffe- 
renti versioni, ' è la stessa dell'ormai remoto Santuario: è quella studentes- 
sa Temple Drake, che capitò in mezzo ai gangsters nella periferia di Mem- 
phis, e che fu violata in modo indicibile dall’impotente e diabolico Popeye; 
il quale poi la fece rinchiudere in una casa di tolleranza, dove ella rimase 
in attesa di poter servire da testimone, in tribunale, a favore dello stesso 
Popeye, accusato di omicidio. 

Nel Requiem sono passati sei anni da quella torva vicenda. Temple 
ha sposato Gowan, ma ora ha deciso di abbandonarlo. Da lui ha avuto un 
bambino, che vive lontano da casa; la sua paternità è dubbia. Ora è nato, 


! Quella di Albert Camus, e quella dello stesso Faulkner. Lo spettacolo italiano 
fu diretto da Orazio Costa, interpretato da Anna Proclemer e Giorgio Albertazzi. 
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da poco, un secondo bambino; ed é questo che viene ucciso dalla balia ne- 
gra (la nun del titolo) mentre Temple sta per lasciare la casa del marito. 
Il Requiem per questo misterioso e sacrale personaggio coincide con il 
processo penale, e tutta un'atmosfera di azione giudiziaria — del resto 
siamo in casa di un uomo di legge — circonda severamente la scabrosa 
sequenza dei fatti e dei ricordi. 

Malgrado le opposizioni dello stesso autore a Santuario, la rinascita, 
a vent'anni di distanza, dei suoi personaggi principali non fa che ribadire 
la loro sostanziale verità, la loro forza. Il debole, ambiguo Gowan e la 
implacabile Temple, ora sua moglie, prendono un risalto superbo. Tem- 
ple, quando era prigioniera nella casa di Memphis, divenne l'amante di 
Red, un uomo portatole da Popeye. Veniamo a sapere che aveva scritto 
a Red alcune lettere; che Popeye uccise Red; ma che le lettere sono rima- 
ste nelle mani del fratello dell’assassinato, Pete. Questi viene a ricattare 
Temple; e tanto basta a far scattare nell'anima torbida di lei il vecchio 
mondo con i suoi odori e le sue suggestioni, malgrado la sua attuale situa- 
zione di rispettabile signora. Il peccato e l'orrore la terrorizzano e l'affasci- 
nano ancora, anzi sempre più, secondo un suo incancellabile destino. Il ri- 
cattatore Pete diventa l’incarnazione di Red, e Temple gli si concede, non 
solo, ma il denaro e i gioielli, che dovevano servire a tacitare il ricatto, 
serviranno per la fuga dei due amanti, nuova versione della fuga che Tem- 
ple studentessa aveva intrapreso lasciando la casa del padre. Ché un de- 
stino di fuga la perseguita, la incalza, sempre: fuga dal suo mondo con- 
venzionale, o cieca obbedienza al dolore, all'assillo della sua buia natura. 

Nancy Mannigoe, la negra, sta in mezzo a queste figure sbandate e 
caotiche come una statua arcaica, un enigmatico pilastro della permanen- 
za d'altri valori. Misticamente sacrilega, secondo una contraddizione insita 
da secoli nella coscienza cristiana, dominata dal problema teologico del Ma- 
le. * Monaca ' e insieme prostituta, ruffiana; poco prima dell'azione dram- 
matica, sappiamo che ha avuto un aborto, in seguito alle percosse ricevute 
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da un cliente occasionale. E, tuttavia, augusta, funebre presenza: l'Annun- 
ciatrice delle tenebre che circondano il tempio delle nascite e delle morti. 
In lei v'é, comunque, una fede; ed é in obbedienza a essa — a un incom- 
prensibile ideale di giustizia — che la monaca compie, più che un delitto, 
una sacra vendetta, il cui scopo sembra essere addirittura la conservazione 
della famiglia, e sia pure d'una famiglia cosi lontana da ogni integrità mo- 
rale. Temple ha fatto di Nancy la sua confidente negli argomenti piü se- 
greti, ma ció non impedisce a Nancy di non reggere alla vista di Temple 
abbracciata con Pete, e all'annuncio della loro fuga: con la stessa solennità 
di una Medea, ella s'allontana e strangola il bambino. E un'azione di tipo 
emblematico, non rapportabile alla logica della società umana, almeno 
nel senso moderno, bensi soltanto riferibile a una religiosità fondata sul 
Mito e sull'Essere. E tale gesto serve, inoltre, a mostrarci l'oscura paren- 
tela di Temple (dal suo inconscio) con tale mondo ancestrale; perché ella 
finisce per ammettere che, si, Nancy, ha compiuto un atto di giustizia. 

Accanto alle scene dialogate, Faulkner ha elaborato due straordinari 
brani in prosa distesa, di tono straziantemente elegiaco. Il primo  all'aper- 
tura del rito, dell'oratorio profano; e l'altro ne precede di poco la catastro- 
fe. Qui Faulkner vuole innestare le vicende individuali di Temple, e di 
coloro che la circondano, nel grande giro del Sud, nel suo fato storico 
e nel suo paesaggio. Il linguaggio raggiunge le altezze del piü frenetico 
Faulkner lirico-epico; dei suoi momenti di * ispirazione’, parola nient'affat- 
to sprecata per uno scrittore di matrice scopertamente romantica. Tutta la 
sequenza degli eventi che, dal furto originario della terra agli indios, arriva 
fino ai nostri giorni di alienazione, di guerra fredda o calda, si coagula in 
un precipitato verbale di gran forza. Il dialogo dei personaggi emerge da 
questa materia convulsa come un grido da un incendio o da un naufragio. 
Il testo del Reguiem, con questo contrappunto fra voci recitanti e grandi 
impasti corali, riporta alla struttura tragica che costituisce la pià profonda 
ambizione di Faulkner. 
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XV - AMERICA VECCHIA E NUOVA 


« L' America era promessa? 
— A chi?» 


ARCHIBALD Mac LEISH 


UANDO, nel dicembre 1950, William Faulkner ricevette il premio 
Nobel per la Letteratura, il suo discorso (di cui abbiamo riportato le affer- 
mazioni essenziali) causó grande sensazione fra i letterati americani; non 
solo apparve quale « un modello di dissertazione morale » (Hoffmann), 
ma sembró riassumere tutto il senso che generazioni di romanzieri del 
Nuovo Mondo avevano impresso al loro lavoro. Fra l'altro Faulkner par- 
lava delle « antiche verità e realtà del cuore: le antiche universali verità 
senza le quali ogni storia è effimera, condannata; amore, onore, pietà, or- 
goglio, compassione, sacrificio ». Il romanziere che sfugge a questo cosmo 
di sentimenti fondamentali « scrive non del cuore ma delle glandole », 
scrive « senza speranza e, peggio ancora, senza pietà né comprensione ». 
Parole che venivano, si badi, dall'uomo che per vent'anni era rimasto nel- 
la sua dura, sprezzante solitudine, senza concessioni di sorta. Idee generali, 
Faulkner non ne aveva mai enunciate; si era limitato a sorridere di quelle 
che i critici gli prestavano. 
Con quel discorso egli cominciava a parlare, a rivolgersi a un pubblico, 
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a un popolo, fra reale e immaginario. Dal 1950 in poi, come abbiamo ve- 
duto, tali positions de thése da parte sua si sono moltiplicate. Non solo le 
numerose interviste rivelano il suo desiderio di chiarirsi al mondo, ma gli 
stessi suoi libri dell'ultima fase sono intrisi d'un certo spirito di proclama- 
zione. Perció vi predomina l'elemento simbolico; Faulkner cerca di rive- 
stire allegoricamente di fahtasia il suo impegno etico ed ecumenico. 

In tutte le sue affermazioni intorno alla forza interiore dell'uomo, alla 
sua dignità attiva, c'era inoltre un'implicita risposta a tutti coloro che per 
anni l'avevano dipinto come un creatore di casi abnormi e di figure mo- 
struose: di un mondo sorretto solo dalla ferocia degli istinti e dalla. legge 
del taglione. Ma non bisogna confondere l'ingenua aspirazione borghese 
del pubblico americano alla positività morale a tutti i costi, al lieto fine 
obbligatorio, con questa necessità etica sempre presente in Faulkner, fra 
riga e riga, e tardivamente proclamata in termini espliciti. 

Tale moralismo di fondo é lo stesso di tutta una letteratura — la let- 
teratura della sua generazione — anche se in ciascun autore esso ha preso 
indirizzi e forme diverse. Anche Hemingway, Steinbeck, Dos Passos han- 
no dovuto intervenire per ristabilire il senso concreto di quella che la 
pruderie americana chiamava la loro negatività. Dal 1940 al 1950, cioè 
nel periodo in cui gli Stati Uniti diventano protagonisti della storia mon- 
diale, ogni scrittore ha sentito il dovere di chiarire il margine fra critica 
delle istituzioni o dei consumi e stimolo vitale alla costruzione di un'esi- 
stenza secondo ragione, secondo libertà. Nell'opera di Faulkner pit volte 
é toccato a un personaggio, Gavin Stevens, di mostrare i diversi aspetti di 
questa vocazione umanitaria e liberatrice, perduta e contraddetta dagli an- 
gusti limiti sociali, ancor più ferocemente angusti quando si tratta di un 
uomo del Sud. Così in Non si fruga nella polvere Gavin Stevens è l'inci- 
tatore del giovane eroe, ma non sfugge alla satira che lo raffigura come un 
retore; così nella Citta egli sarà un portatore di buoni sentimenti, ma inge- 
nuo, patetico e buffo; così nel Requiem si proietterà più austeramente sul 
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piano del commento morale e storico, o addirittura della profezia, nel riba- 
dire la sua tesi sull'espiazione del Sud. 

Questo schiarirsi di Faulkner, questo rischiare la retorica pur di rag- 
giungere un fine d'impegno e di speranza, é ben diverso dal processo appa- 
rentemente simile (ma solo apparentemente) che si é svolto per esempio 
in Dos Passos. La prima trilogia di questo scrittore, intitolata sintomatica- 
mente USA, era una vasta spettroscopia del materialismo economico privo 
d'ogni luce ideale, e perció implicitamente condannato; nella seconda, 
District of Columbia, il discorso veniva trasferito dal piano economico a 
quello politico, senza che ne nascesse un maggiore ottimismo, ma lascian- 
do trapelare pericolose ambiguità; infine, in Chosen Country, Dos Passos 
ripiega su di una sorta di liberalismo conservatore, facilmente sentimentale 
€ pieno di consolazioni per il lettore piccolo-borghese. 

Steinbeck, a sua volta, é caduto in una sorta di vitalismo parareligioso, 
per cui bastano il * ritorno alla terra’ e la sessualità senza ipocrisia per 
porre fine alle angosce e alle contraddizioni dell'uomo moderno. Siamo sul 
piano di quelli che a poco a poco sono divenuti i luoghi comuni della 
mentalità americana, anche se in altri tempi ne furono l'eresia. Anche sul 
piano ideologico Steinbeck rivela i suoi piccoli limiti di scrittore minore. 

Soltanto Hemingway ha saputo mantenere quella fedeltà a se stesso 
che — al polo opposto, come sappiamo — Faulkner ha mantenuto, Sol- 
tanto per loro due non si tratta di ripensamenti o di travestimenti. Di /à 
dal fiume e fra gli alberi è una contemplazione della morte, in cui si con- 
suma e si esalta l'importanza primaria che lo scrittore ha sempre dato al 
mondo fisico, prendendo toni e accenti di lugubre elegia. I} vecchio e il 
mare è un'affermazione di lotta e di serenità * malgrado tutto ', una difesa 
dell'uomo elementare e delle sue infinite possibilità. Ció che in Faulkner 
viene compiuto, cristianamente, dalla coscienza morale, che prima o poi 
travolge la cecità degli istinti, nel pagano Hemingway avviene proprio per 
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la purezza degli istinti, che vincono ogni tortuosità mentale e si propongo- 
no quale modello di intelligenza nativa e di nativa onestà. 

La generazione letteraria che è venuta dopo questi grandi scrittori ha 
apparentemente rinnegato queste preoccupazioni universali, anzi ne diffi- 
da, e tende a relegarle nel limbo dell'incoscienza dialettica; e vuol ritor- 
nare all'esame di casi singoli e minuti (dove affiora una sorta di esisten- 
zialismo sui generis) o si allarga verso un'altra retorica, di tipo volontari- 
stico-ascetico, che rifiuta ogni aggancio con la Storia, sia nella sua accezio- 
ne morale (Faulkner) sia nella sua accezione naturale (Hemingway). Tali 
nuovi atteggiamenti non sono, in fondo, che il riflesso d'una crisi fonda- 
mentale dello spirito americano, che dopo essersi trovato al centro di una 
vicenda mondiale, assumendo pesanti responsabilità, comincia ad analiz- 
zarsi, sentendosi immaturo e insufficiente al compito, o scoprendone le 
cause egoistiche, economiche e di casta, che si trovano in contraddizione 
con tutta una tradizionale, ingenua sicurezza di valori legalitari e demo- 
cratici. 


Si ricorderà ció che Faulkner affermava dei suoi predecessori, dei mi- 
tici maestri dell'Ottocento americano. Per lui né Poe né Hawthorne sono 
scrittori veramente nazionali; appartengono a una tradizione europea. 
Melville e Whitman rappresentano il * sogno ° dell'americanismo, la sua 
favola biblica e patetica, non commisurata a nessuna realtà quotidiana, 
non integrata nel corso effettivo del linguaggio. Il vero iniziatore della 
letteratura americana sarebbe Twain, con la sua semplicità, il suo conti- 
nuo riferirsi agli oggetti familiari, il suo epos umoresco, la trascrizione 
della parlata corrente e la sua conseguente stilizzazione poetica. 

Ma al lettore europeo l'America intéressa proprio come * seconda Euro- 
pa’, come la terra in cui ogni uomo del vecchio mondo, e della cultura in 
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cui esso si esprime, vide — fin dalla scoperta — l'annuncio e la possibilità 
del proprio futuro: dell'Occidente fondato, in nuova purezza e ampiezza, 
dallo scopritore christophoros, portatore di Cristo. Noi siamo sempre 
in attesa del ritorno delle tre caravelle. 

In tal senso la vicenda dello spirito americano, quale la narra e la can- 
ta la sua letteratura, puó essere disegnata in modo meno filologico o meno 
regionale. Quando Archibald Mac Leish mette a confronto, fin dalle pri- 
me righe del poema Conquistador, il navigatore guerriero e il suo cronista, 
Bernal Diaz e Padre Guevara, (« cid che io vidi, i fatti, le leggende »), 
scatena subito la polemica fra la parte cieca, abitudinaria, della nostra con- 
cezione * europeocentrica ' del mondo, e quella attiva, tesa alla fondazione 
di un Occidente più nuovo e più vasto, dove i semi della storia culturale 
affondino in un humus d'incorrotta natura. Cid che a sua volta questa ter- 
ra produrrà sarà un apporto inedito e sostanziale all'Occidente, ne correg- 
gerà la fisionomia, ma allo stesso tempo ne sarà la riscoperta (le parole lo- 
gore dall'uso ridiverranno nuove) e il retaggio (se l'Europa dovesse affon- 
dare nella propria decadenza, vi sarebbe pur sempre la seconda Europa, 
l'Ametica, a testimoniare per essa). Questo sentimento di legame, di conti- 
nuità, pur nella più fiera indipendenza, pur nella ricerca più strenua delle 
matrici autoctone, è oggi particolarmente vivo nell'America Latina, per la 
sua paradossale situazione di essere economicamente * terzo mondo ’ e cul- 
turalmente Europa. Ma una situazione affine, sia pure con tutte le corre- 
zioni che una storia economica diversa vi apportò fin dal Settecento, è 
stata coscientemente vissuta dall’ America del Nord ed espressa, con orgo- 
glio o con dolore, ma sempre in senso affermativo, dai suoi grandi scrittori. 
Solo oggi che gli Stati Uniti si trovano a essere * primo mondo’ (sfera di 
influenza, nella terminologia liberale; imperialismo, in quella marxista), 
le lacerazioni interne si producono, le contraddizioni vengono a galla, l'or- 
goglio si fa individualismo metafisco, il dolore rivolta anarchica, e la lette- 
ratura esprime altro. Ma anche questo è un capitolo ben noto alla tradi- 
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zione dell'Occidente, e che ha i suoi nomi e ricorsi storici nella cultura 
europea. 

In questa prospettiva Poe significa la profezia di una lingua universale 
e, nel medesimo tempo, dell'impossibilità di vivere dell'uomo isolato nel 
microcosmo sociale che pure lo condiziona; ossessionato da milioni di spet- 
tri, con il suo sogno tremendo d'una purità di parole. Hawthorne racconta 
a se stesso le favole del quotidiano, scambiando deliberatamente i termini 
della cronaca con quelli della codificazione formale, per un tenace residuo 
teologico. Whitman porta sulla pagina (ma più che pagina è * voce ', can- 
to declamato e sfrenato nella sonorità) i furori della democrazia, l’ipotesi 
romantica che la libertà dell'uomo corrisponda alla libertà di natura: il 
brave new world sarà ampio e limpido come il vento della prateria. Mel- 
ville fa di più: collegato com'é al mondo spettrale e simbolico degli ‘ euro- 
peisti” Poe e Hawthorne (più di quanto si pensi), lo spezza e lo travolge 
a forza di universalità espressiva; tutta la materia teologica diventa * ame- 
ricana ' nella misura in cui diventa poesia. Un'eloquenza insolita, fondata 
sullo stupore, assume le cose del mondo americano come simboli tipici del 
cosmo religiosamente inteso (ed è una religiosità nutrita di amarezza e di 
mortificazione, ma anche eroica, messianica). Melville è il cuore della let- 
teratura americana, e molto di ciò che a lui si può ascrivere andrebbe ripe- 
tuto quasi letteralmente per Faulkner. A sua volta, il plutarchismo mo- 
derno e postilluminista di Emerson, la sua galleria degli esempi, presup- 
pongono una gerarchia di valori morali che non può essere soltanto ricava- 
ta dalla Bibbia, ma va realizzata e verificata nel contesto del vivere civile. 

I grandi poeti, drammaturghi, romanzieri del primo Novecento (Sand- 
burg, O'Neill, Sherwood Anderson, giù giù fino alla triade Faulkner- 
Hemingway-Dos Passos) prendono i modelli del dramma ibseniano, del 
salmo claudeliano, del romanzo naturalista, e li forzano alla loro proble- 
matica, li sfigurano a forza di sincerità e di polemica, finché ne vengano 
fuori nuove forme, che a loro volta modificheranno le forme della espres- 
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sione in Europa. Solo Fitzgerald sfugge a questo destino, con il suo porsi 
quale scrittore volutamente * aculturale ’, a due passi dal giornalismo, tut- 
to affidato al gusto e alla sensibilità. E sarà poi il suo modello a prevalere, 
sia pure svisato attraverso infinite varianti, dopo il 1945. Con questa data 
l'era titanica delle lettere é finita, e anzi su ogni titanismo cade un sospetto 
di ridicolo. 

In questa traiettoria Faulkner si pone come il Melville della sua fase 
storica, per la stessa smania dell'universale e per lo stesso gusto dell'elo- 
quenza simbolica; ma realizza in se medesimo il processo opposto a quello 
del suo grande predecessore: invece di far volteggiare l'aquila del suo uni- 
versalismo (l'aquila, o meglio il condor, è simbolo americano da sempre, e 
lo si ritrova ancor oggi nei blasoni delle repubbliche) su una realtà ama- 
ramente conosciuta, Faulkner fa salire pian piano dal loro povero fango 
gli uomini e gli animali della sua terra quotidiana in cerca d'un paese di 
grazia. Questo a volte si configura come innocente e mitico passato; a vol- 
te, invece (e sempre più nel tardo Faulkner), come intatto futuro, da con- 
quistarsi a forza di lacrime e di sangue. 
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XVI - DUE PARABOLE QUOTIDIANE 


« Ora tu dormi dietro le grandi porte del 
[mondo, 
Vagando nello strano tuo paradiso. » 


RUDOLPH BINDING 


U. MOTO tipico dello scrittore arrivato all'estrema stagione è quello 
della saggezza onnicomprensiva, della volontà di riassumere la propria 
esperienza, e anche di un certo sprezzo delle categorie prestabilite. Vi è 
una sostanziale somiglianza fra, poniamo, la Tempesta di Shakespeare e 
l'ultima parte del Faust goethiano; fra i Giganti della montagna del no- 
stro Pirandello e (si licet...) le Luci della ribalta del vecchio Chaplin. 
(Alla fine, la regia cinematografica, giunta a certe misure d'operazione 
creativa, è uno ‘ scrivere °.) Gli autori vogliono dir tutto, ed è questa esi- 
genza a crearsi la propria forma, che sfugge a tutte le strutture note. Il poe- 
ta riesce finalmente a ridere delle regole, e anche di quella pretesa isterica 
che è la lotta contro ogni regola; dice, con la sua maestria acquisita, e con 
una certa fretta, con un sovrano disordine, quel che ha da dire. Non rifiuta 
i mezzucci; sa che un pizzico di volgarità è congenito alle opere importan- 
ti, e che il buon gusto è il feticcio dei mediocri. Dice, e quello che dice non 
appartiene a nessun genere. Dice, e gl'importa più il dire che l'essere capi- 
to, o almeno l'essere capito subito. Le Luci della ribalta sono un puro film, 
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al lume dell'estetica cinematografica? No, e Chaplin lo sa, e non gl'impor- 
ta. I Giganti veicolano un mito abbastanza rozzo, attraverso un groviglio 
di figurazioni quasi indecifrabili? Certo, e Pirandello neppure scrivendo il 
terzo atto avrebbe potuto chiarirsi oltre. Il Faust è teatro o poesia, trattato 
morale o dialogo filosofico? Goethe insinua: potete ‘anche’ cantarlo, 
* anche ° metterlo in scena, * anche ° ridurlo a liriche isolate, o a massime, 
a sentenze; da ogni deformazione scaturirà il suo senso, in ogni brandello 
splenderà tutta la luce generale. Nella Tempesta il margine fra commedia 
e tragedia, favola metafisica e idillio pastorale, è cancellato tumultuosa- 
mente dall'empito che anela al « coraggioso mondo nuovo » e dal gesto 
che si prepara a spezzare la bacchetta magica, dicendo addio ai fantasmi 
profani. Inoltre, nello scrittore sapientemente invecchiatosi, humour au- 
menta, e non è più l'aggressiva indignazione, la satira, ma piuttosto un 
desolato sorriso. 

Ambedue questi moti (lo spirito testamentario, e l'humour) sono pre- 
senti nell'ultimo Faulkner. E, se della sua volontà di * dire ' e di riassumer- 
si è alta testimonianza Una favola, l'altra, il ripiegamento sull'esile umo- 
resco quotidiano e sulla pietosa memoria, si esemplifica soprattutto nella 
Città e nel romanzo postumo I saccheggiatori. Opere che apparentemente 
servono solo a completare il panorama di Yoknapatawpha; ma in ciò sa- 
rebbero stanche (e in parte lo sono); vedute in altra prospettiva, si presen- 
tano quali opere singolarmente nuove. 

La città riprende un vecchio sistema faulkneriano, quello del coro di 
personaggi collegati da vicende familiari e diremmo tribali, i quali parlano 
uno alla volta, venendo alla ribalta, scomparendo, ritornandovi; alternan- 
dosi, insomma, nel rituale della narrazione, cha ognuno porta avanti a suo 
modo. I narratori qui sono tre, e tutti uomini (giustamente, perché la lun- 
ga vicenda si accentra intorno a due donne, che spetta agli uomini mostrar- 
ci dal loro angolo visuale): il ragazzo Charles Mallison, suo zio l'avvocato 
Gavin Stevens, e V.K. Ratliff. Ciascuno riprende la storia nel punto in cui 
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l'altro l'ha lasciata, addirittura su uno stesso pretesto di parole, e cid per 
ventiquattro precipitosi capitoli. 

La città di cui si tratta è, naturalmente, Jefferson, capitale della contea. 
Questa volta la conosciamo nelle sue pieghe di pettegolezzo privato, d'in- 
discrezione sulla vita sentimentale degli altri, sempre collegata al mutarsi 
delle strutture economiche e quindi soggetta al giudizio moralistico di 
ognuno. 

Contro questo invadente moralismo reagiscono a loro modo Flem Sno- 
pes, Gavin Stevens e Manfred de Spain. Il primo con la sfacciata difesa dei 
propri interessi, a scapito della propria reputazione; il secondo con lo spi- 
rito democratico e umanitario, nutrito d'una vaneggiante sensualità di poe- 
ta; il terzo con la spavalderia del vecchio pioniere, del superuomo aristo- 
cratico ed europeizzante, destinato alle nobili e vane grandezze della scon- 
fitta. Ma questa loro sfida al mondo circostante non avverrebbe senza il 
grande pretesto costituito dalla presenza di Eula Varner, donna integrale, 
donna al di qua di ogni struttura etica, frammento di natura precipitato 
dall'Eden come una Eva o una Lilith. E lei la molla anticonformista che 
fa scattare in ciascuno di loro la necessità di opporsi, appunto, al confor- 
mismo della provincia. Dei tre, uno solo parla in persona propria: Gavin 
Stevens, — ma la vicenda é tutta illuminata dal fatto che anche gli altri 
due interlocutori, per affetto, timore o stupore, si aggrappano a Gavin e 
cercano di capire ció ch'egli vede con i suoi stralunati occhi pietosi. 

Eula e sua figlia Linda rappresentano la sostanziale libertà della don- 
na, tanto più forte quanto più condannata e repressa dall'organizzazione 
collettiva. Possedere Eula, intenerirsi su Linda, significa riannodare il con- 
tatto con le forze universali, ritrovare la sorgente della vita, e allo stesso 
tempo perdere la faccia, il nome, le stimmate della rispettabilità sociale, 
per entrare nel Gran Gioco di cui fanno parte soltanto i sentimenti, il ses- 
so, la maternità, i sogni. 

Per questa gente di Jefferson la donna diventa così quella che per i 
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loro vicini di campagna è la terra: un punto di riferimento angoscioso, te- 
muto, necessario. Intorno a esso si svolge la stessa dialettica della violazio- 
ne e del riscatto, che nel mondo — poniamo — di Scendi, Mosè viene 
riferita appunto alla terra. Madri e vergini, fecondazioni e spasimi, anate- 
mi e rivalse. 

La storia procede per più di diciott’anni, ma tutta a sbalzi, con verti- 
ginosi riassunti nelle parentesi che ogni relatore consente al proprio di- 
scorso. I tratti di narrazione distesa sono sempre quelli che riferiscono le 
catastrofi, i punti di crisi, l'esplodere della violenza o della pietà tratte- 
nuta fino a quel momento. E allora viene alla luce tutta la bravura * teatra- 
le’ di Faulkner, il suo dialogo analogico, volutamente iterativo, e la sua 
preparazione dei colpi di scena, quando il fatto significativo avviene in po- 
che fulminee righe, e subito su di esse si rovescia il flusso lirico del com- 
mento trasfigurante. 

Eula ha sposato Flem Snopes, sornione, un po' diabolico nel suo volu- 
to squallore: traffichino e infingardo insieme, per una mescolanza che è 
della sua razza di * serpenti ”. Flem si lascia tradire sistematicamente dalla 
moglie: accoglie come sua la figlia, Linda, che ella ha avuto da un amore 
occasionale; accetta che tutta la città conosca minuziosamente la tenace 
relazione fra Eula e Manfred de Spain, nonché i vantaggi che lui, Flem 
Snopes, ne trae, fino a diventare banchiere. 

Siamo nel pieno dell'epopea degli Snopes, questa sinistra genia venuta 
a invadere la contrada per trasformarne la struttura morale ed economica. 
Ma qui il sinistro cede al patetico o al buffonesco: Faulkner sembra sapere, 
come non mai, che l'avanzata degli Snopes era qualcosa d'inevitabile, d'ir- 
resistibile, e che ugualmente fatale sarà la loro rovina nel tempo. Ne sor- 
ride: non s'indigna più. 

Gavin Stevens ama Eula da sempre, l’ha sognata tutte le notti a Jeffer- 
son, e più disperatamente ancora nelle notti di guerra da lui trascorse in 
Europa (anche la sua formazione culturale è europea, egli ha studiato a 
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Heidelberg e si muove nell'area delle filosofie idealistiche e romantiche). 
È un amore contemplativo, non dichiarato, lontano, eppure stranamente 
possessivo; a tal punto che, durante una festa da ballo, è proprio Gavin ad 
azzuffarsi con Manfred, a fare ciò che avrebbe dovuto fare il marito. Allora 
Eula gli si offre; e Gavin rifiuta. È impotente, o ha paura che l’emozione 
lo renda tale? Diciamo piuttosto che non vuole commisurare la realtà alla 
forza dei suoi sogni; e anche che non vuole assumere, per una sorta di pun- 
tiglio etico, un ruolo negativo nella vita di lei, un ruolo che egli ha già 
condannato in partenza negli altri. 

Ma non può fare a meno di occuparsi di lei e, diciott'anni dopo, di sua 
figlia Linda. Forse è proprio Gavin a portare alla luce ciò che non avreb- 
be mai dovuto essere rivelato; ciò di cui, benché noto, non si deve parlare; 
e, se così è, Gavin va tenuto responsabile d'ogni tragedia che accadrà. Ma 
non è forse la funzione di tutti i Gavin del mondo, quella di far da rea- 
gente chimico nelle troppo compatte sostanze umane e sociali? E poi, non 
è il primo lui a soffrirne, a subirne le conseguenze con una vita tutta fatta 
degli altri, senza felicità personale? Del resto può darsi che la tragedia av- 
venga, debba avvenire, in ogni caso, anche senza di lui; perché la sua vera 
origine sta nel lento lavoro di Flem Snopes, nella sua conquista della città 
e nella sua progressiva vendetta. 

Linda è cresciuta, è una bella e procace adolescente, segnata da un 
lume inconsapevole di grazia, che può anche essere il baleno d'ogni disgra- 
zia, sua o di altri. Gavin vuole sottrarla all'ambiente di Jefferson, vuole 
che la mandino a studiare altrove, fra gente più libera; e allo stesso tempo 
s'intorbida e s'intrica in un ambiguo rapporto amoroso-paterno con lei. 

A questo punto Flem Snopes compie la manovra che meditava da anni 
e anni, nel suo silenzio di complice. Con gelida faccia tosta, va a denuncia- 
re al suocero l'adulterio di Eula. Questa si reca — per la seconda e ultima 
volta, in tanto tempo! — da Gavin Stevens, gli dice che fuggirà con Man- 
fred de Spain (ormai rovinato, la sua banca é passata a Snopes) e lo prega 
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di sposare Linda. Gavin promette, ma la fuga di Eula non ha luogo: ella 
preferisce uccidersi. Gesto enigmatico, che riapre nelle menti di tutti i cit- 
tadini di Jefferson il mistero connesso da sempre a quella donna; e che 
impegna Gavin a realizzare le sue ultime volontà, tranne una. Infatti egli 
non sposerà Linda: la manderà a lottare con vari pericoli, perché ne esca 
stroncata o vittoriosa, ma libera, a Greenwich Village. E darà a Eula ono- 
rata sepoltura, promovendo una sorta di postuma consacrazione. 

Questa materia drammatica è narrata come una farsa. Non solo per 
l'abbondanza di particolari comici (l'automobile di Manfred con lo scap- 
pamento aperto, l'arrivo finale dei piccoli terribili Snopes, i preparativi del- 
la festa da ballo, tutta un'aneddotica regionale) ma proprio per il tono che 
Faulkner ha volutamente assunto; tono d'indulgenza nei confronti dei me- 
schini uomini di Jefferson, e degli stessi suoi eroi; tono che s'interrompe 
solo nei momenti in cui l'azione gravita intorno a Eula. Allora prorompe 
il lirismo, in aggettivazioni accumulanti, in musicalita ansiose e tortuose. 


La stessa pazienza antica e umana sorregge la storia dei Saccheggia- 
tori. Ma qui i fatti non sono narrati nella distensione del tempo, anzi si 
coagulano in una sorta di memoria fulminata: sono fatti remoti, si, e cir- 
condati da un'aura di favola; ma dentro quest'aura essi accadono in un 
presente perpetuo, si accumulano in una precisa e variegata unità di tem- 
po e di figure. La storia s'immagina raccontata dal vecchio Lucius Priest ai 
suoi nipoti. Già questa formula di * racconto del nonno" implica un di- 
stanziamento affettuoso e ironico, una particolare bonarietà almeno inizia- 
le. Lucius era un ragazzo di undici anni, il maggiore di tre fratelli, e lavo- 
rava nella scuderia del padre, Maury Priest. Fra i collaboratori di costui 
emerge subito la figura atletica, infrenabile, d? Boon Hogganbeck, uomo 
sensuale e violento, un giovane bianco legato alla famiglia da uno di quei 
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complessi e segreti rapporti di filiazione cosi frequenti in Yoknapatawpha. 
Fin dalle prime pagine é presentata la pistola, nel cui maneggio Boon é 
maestro, come simbolo di virilita. Intorno al ragazzo e a Boon sentiamo 
subito circolare un mondo di volti e di nomi che ci é familiare, il dottor 
Peabody, il giudice Stevens, lo sceriffo Hampton, il maggiore De Spain. 
A loro volta, i Priest sono il ramo cadetto dei Mac Caslin e degli Edmonds. 
Boon, di antica ascendenza india, viene allevato da una sorta di * società 
anonima ’. Assistiamo all'apparizione delle prime automobili, che porte- 
ranno alla trasformazione della scuderia in garage. Del resto già nella 
Città l'automobile aveva il ruolo che nei romanzi rurali ha il cavallo; qui, 
nei Saccheggiatori, cavallo e automobile saranno strettamente connessi, 
ambedue presenti e determinanti. 

Approfittando d'un lutto familiare, che allontana momentaneamente 
gli adulti, il ragazzo si fa complice di Boon che vuol fare una gita in mac- 
china a Memphis (in macchina, cioé nella favolosa automobile del nonno 
di Lucius). Ma non saranno soli, nella loro avventura: a sorpresa appare il 
negro Ned, personaggio d'una singolare evidenza psicologica, tutto intes- 
suto di furberia e ingenuità, con una sua morale segreta che incute rispetto 
anche ai bianchi. Dopo aver superato alcuni buffoneschi ostacoli, i tre arri- 
vano impolverati e infangati a Memphis. La città é silenziosa, deserta: é 
domenica mattina, l'ora che segue le tremende notti del sabato nella Su- 
burra. Ed é in piena Suburra che Boon conduce il ragazzo: nel bordello di 
cui é tenutario il signor Binford, e dove regna incontrastata la saggia e 
combattiva Miss Reba. Fra le prostitute emergono Minnie, la negra, fiera 
del suo dente d'oro, e la bella, massiccia Corrie, da cui il ragazzo si sente 
attratto in modo particolare. Il pranzo nel bordello, i discorsi del repub- 
blicano Binford, lo smarrimento e la curiosità del piccolo Lucius dinanzi 
a persone e a cose che non conosce e non capisce, portano di colpo a una 
vivace misura di verità l'impostazione lirico-ironica del racconto. 

Ed ecco, Ned arriva con una notizia incredibile. Ha barattato l'auto del 
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nonno con un cavallo, Fulmine, ma se questo cavallo riuscirà a vincere la 
corsa di Persham i fuggitivi riusciranno ad avere anche la macchina. Con 
la collaborazione di un funzionario delle ferrovie, che è uno dei clienti di 
Corrie, il cavallo viene issato su un vagone merci, e trasportato a Persham, 
dove tutta la comitiva pian piano raggiungerà i protagonisti. Ma nell'ulti- 
ma notte trascorsa a Memphis assistiamo alla comica gelosia di Boon, che 
non ammette intimità fra Corrie e il ferroviere Sam, e a un evento ancor 
pià importante: la zuffa fra Otis, vile e ingordo nipote della prostituta, e 
il ragazzo Lucius che, conosciuta la vera storia di lei (nonché il vero nome: 
si chiama Everbe), decide di farsene paladino. 

Corrie-Everbe viene talmente impressionata da quest'atteggiamento 
del ragazzo, e dalla sua purezza, che decide di abbandonare per sempre la 
prostituzione. In quest'atmosfera arriviamo a Persham, presso una fami- 
glia di negri, patriarcalmente governata dallo zio Possum: é il luogo idil- 
liaco, il piccolo paradiso del Sud, precluso ai bianchi per sempre. Ma i 
bianchi possono contaminarlo, invaderlo, turbarne l'ordine e la pace: que- 
sta é, da sempre, la loro vendetta. Ecco infatti apparire l'odioso vicesceriffo 
Butch, che vuole a tutti i costi Corrie, provoca il violento Boon in ogni 
modo, e mette a dura prova la pazienza di Ned, il cui unico scopo é che il 
cavallo Fulmine corra e vinca il premio. 

Dinanzi all'armeggiare di Butch intorno a Corrie-Everbe, che resiste 
con tenace abilità, Lucius puó fare il bilancio della domenica di Memphis 
e di tutto ció che essa ha significato nella sua vita: « Infanzia e innocenza 
erano perdute per sempre, svanite da me per sempre ». Butch ricatta gli 
improvvisati allevatori con ogni sorta di minacce dall'apparenza legale. 
Assistiamo ai comicissimi tentativi di far correre Fulmine, che non vuol 
saperne; e dire che il fantino — lo stesso Lucius — é, a detta di tutti, bra- 
vissimo. Finalmente il paziente Ned scopre il trucco che permetterà a Ful- 
mine di affrontare la corsa. 

Con l'arrivo di Reba e di Minnie (a cui Otis ha rubato il dente d'oro) 
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l'atmosfera di vaudeville giunge al massimo. La corsa ha luogo, ma viene 
interrotta da Butch, che fa arrestare Boon e Ned. Qui la stessa ingiustizia 
razziale prende aspetti ironici e patetici: a tutta prima lo sceriffo non vuole 
che un ragazzo bianco vada a passare la notte presso una famiglia di negri, 
ma Ned, abile, coraggioso, calmo, riesce a ottenere anche questo. Reba a 
sua volta é costretta a far passare Minnie per cameriera personale, e se 
stessa per /ady, altrimenti non potrebbero restare nello stesso albergo. Cor- 
rie lava gli abiti sporchi di Lucius come se eseguisse un atto sacrale. 

La mattina dopo, Ned e il cavallo sono liberi: la loro libertà l'ha pa- 
gata Corrie, in natura, cioé giacendosi con Butch. Il ragazzo s'inferocisce, 
rompe ogni rapporto con la sua Dulcinea, vuol picchiare Boon, ma tutto 
già si avvia a un curioso lieto fine. A tale atmosfera contribuisce l'appa- 
rizione dei vecchi, in cui si riassume la saggezza (fatta anche d'astuzia, in 
un immemorabile e sornione gioco d'interessi) della tradizione. I vecchi 
sopravvengono come il deus ex machina delle tragedie di Euripide, ma in 
un alone tutt'altro che soprannaturale: primo fra tutti il nonno, il cui ar- 
tivo del resto coincide con la vittoria di Fulmine alla corsa, premio della co- 
stanza e della pazienza di Ned. Corrie lavorerà per il constable di Persham 
(lo straordinario vecchietto Poleymus, altra faccia — bianca — dello 
zio Possum, ambedue simboli di una generazione intramontabile). Perfino 
il dente d'oro di Maggie torna al suo posto. E alla fine il turbolento Boon 
sposerà l'ex prostituta: anche a ció il ragazzo dovrà adattarsi come a una 
giusta conclusione, coronando cosi la sua educazione sentimentale con ama- 
rezza e generosità. I rapporti stessi fra ricchi e poveri, fra negri e bianchi, 
fra signorotti e prostitute, in questo intricato e colorito balletto finale, han- 
no il tono di una correttezza, di una pazienza e comprensione reciproche, 
di cui si sono perdute le tracce: il tono alto del miglior mondo Sartoris, a 
cui soltanto i vari Butch (degli Snopes, in fondo) possono cercare di far 
danno, minandone l'antica tolleranza, dovuta del resto alla sicurezza di si- 
tuazioni socio-economiche che i tempi nuovi renderanno assai più elastiche 
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e quindi difficili, capaci di generare oscillazioni, irrigidimenti, nevrosi. 
Tutto il finale del libro riporta al sogno di un'infanzia, che non è soltanto 
la consolazione della memoria, ma la promessa di un mondo migliore, fon- 
dato su ciò che ancora nell'uomo può essere ripreso, salvato, potenziato 
all'infinito. 

Ma l'elemento poetico fondamentale dei Saccheggiatori sta nella dol- 
cezza di quell'ansioso crescere di una giovane coscienza a contatto con il 
mondo favoloso della campagna e con quello peccaminoso, turbolento, 
della città: reagenti necessari, ambedue, all'incontro fecondo fra la natura 
umana e la sua verità storica, fra la delicatezza dei sentimenti e il fluire 
inarrestabile della vita. Ogni condizione, anche la pit infelice, dell'esisten- 
za comune, trova il suo singolare premio nell'occulta provvidenza delle 
cose, e nel gesto dello scrittore che l'assume come una pietas propria, come 
il segno della comprensione che non esclude il dramma. Si pensi a ció che 
dice Ned al patriarca — al nonno di Lucius — a proposito delle notti vis- 
sute dai negri a Memphis: « Non lo potete sapere. Non siete del colore 
giusto. Se poteste essere un negro il sabato sera, non vorreste mai e poi mai , 
desiderare ancora d'essere bianco per tutta la vostra vita ». 

La serenità di Faulkner ha toccato ormai quell'estremo limite, dove 
spetta ai poeti il compito di Shakespeare, tracciato da Vittorini in Conver- 
sazione in Sicilia: colui che « i vinti vendica, perdona ai vincitori ». 
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XVII- L'IPOTESI STILISTICA 


« Chi mi conosce diventa, 
All'improvviso, visibile.» 


MURILO MENDES 


L SISTEMA DELLE ARTI di Alain! si chiude con un breve e memo- 
rabile * saggio sullo stile", nel quale é detto, in essenza, quasi tutto ció 
che un uomo spassionato puó arrivare a dire sull'argomento. Come sem- 
pre, il grande pensatore francese insiste sulla fondamentale fisicità di 
ogni espressione; il che logicamente lo porta a osservare: « Da questo 
forse s'intende quale sia la vera difficoltà nelle arti che sono quasi senza 
materia, come la pittura, il disegno e soprattutto l’arte di scrivere ». Dal- 
l'ipotesi di una sorta di conversazione assoluta, tutta condotta sul filo del- 
l'invenzione, Alain giunge alla conclusione che «lo stile, come la cor- 
tesia, non puó mai esser volontario né cercato, ma racchiude una libera 
improvvisazione che lo studio non imita mai». E ancora: « Mi piace- 
rebbe che una scuola di belle lettere somigliasse sempre a qualche stu- 
dio di pittore, dove non si medita mai senza fare ». Ognuno vede come 
questa concretissima idea di stile si applichi alla prosa faulkneriana, o 


1Citiamo nella traduzione di Beniamino Dal Fabbro, Sistema delle arti, Mi- 
lano, Muggiani, 1947. 
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almeno al senso costante del suo travaglio in cerca di una prosa, calzante 
ai propri immediati fantasmi. Infatti, ecco ancora Alain: « Questo me- 
todo di scrittore, di pensare via via che la penna scrive, non si perde più, 
se lo si è provato abbastanza. Infatti il pensiero senza oggetto è vacuo: 
e l'oggetto prossimo e conveniente per il genere di pensiero che le parole 
esprimono è la lingua stessa ». Sembra davvero un ritratto di Faulkner, 
anche se costui si è mosso in tale dimensione senza clarté, anzi nel tumul- 
to e nell'affanno del suo urlo o del suo furore. Ma è sempre stata la pa- 
rola a portare il suo mondo, non viceversa. 

Si veda come nel primo romanzo, La paga del soldato, Faulkner ren- 
da i suoi pesanti tributi a una ‘tecnica’, cioè a qualcosa che non gli ap- 
partiene. Gran parte dei movimenti narrativi potrebbero essere di un 
Dreiser meno dimostrativo, di un Sinclair Lewis meno melenso; ma sia- 
mo pur sempre in cerca del romanzo, anzi di una misura convenzionale 
di romanzo, che esige l'intervento continuo dell'autore e la somma delle 
sue spiegazioni. 

Ma ben altra concretezza, con già il segno della forza che sarà sua, 
assume e svolge Faulkner quando fa parlare direttamente, nella lingua 
d'ogni giorno, i suoi personaggi. Non tanto, diciamo, nel dialogo spezzet- 
tato e banale, da registrazione magnetofonica; ma piuttosto in certi ampi 
squarci di confessione, di narrazione diretta, dove il riferimento alla per- 
sona contribuisce a prosciugare lo stile, lasciando filtrare pudicamente 
quel tanto di letterario che serve allo scrittore per promulgare i suoi sim- 
boli ed evitare l'insidia del basso naturalismo. Si veda il lungo racconto 
di Emmy alla signora Powers, nel capitolo terzo, paragrafo otto, che in 
questo senso é esemplare, e che anticipa certe mosse o risoluzioni che sa- 
ranno dell'ultimo più classico Faulkner (i dialoghi del Requiem, certi ri- 
tratti e incontri della Citta): 


« Comunque non riuscii a dormire abbastanza in quelle notti, anzi 
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me ne stavo nel portico, quasi sempre svestita, a pensare a lui e guardare 
quella luna che notte dopo notte si faceva pià grande. Una notte che la 
luna era quasi piena e ci si poteva vedere quasi come di giorno, vidi uno 
che scavalcava il cancelletto e si fermó. Vidi che era Donald, e lui vide 
che ero io, perché disse “ vieni qua, Emmy ”. 

Mi mossi, e tutto fu come una volta, perché dimenticai che lui stava 
per sposare quell'altra, visto che mi desiderava ancora, e che era venuto 
da me dopo tanto tempo. Mi prese per la mano e camminammo lungo 
il sentiero in silenzio. Poco dopo arrivammo a quel punto dove bisogna 
fare una svolta per raggiungere la nostra piccola piscina. Mentre sguscia- 
vamo attraverso lo steccato, la mia camicia da notte vi restó impigliata 
e lui disse “ toglitela ". Cosi feci, e la lasciammo in un cespuglio di rovi, 
e proseguimmo. Era cosi quieta l'acqua al lume di luna che non si poteva 
individuare il punto pericoloso, e noi nuotammo, e poi Donald nascose 
anche lui i suoi panni in qualche posto, e andammo su una collina. Tutto 
era così bello, l'erba solleticava i piedi così gradevolmente, quando di 
colpo Donald si mise a correre davanti a me. Io quando volevo riuscivo 
a correre quanto lui, ma quella sera non volevo e mi posi a sedere. Vedevo 
lui correre lungo la collina — tutto luccicante di luna — e poi giü, verso 
la rada. Mi stesi a terra. Non vedevo altro che il cielo: non so quanto 
tempo passó, ma a un tratto vidi contro cielo, sopra di me, la sua testa. 
Era ancora bagnato, il chiarore di luna gli scorreva per le spalle, per le 
braccia umide, e mi fissava. Non gli scorgevo gli occhi, ma li sentivo 
come se mi pungessero. Si, quando lui ti guarda, ti senti come un uccello: 
pronta a volare via. Ma adesso era diverso. Perché io lo sentivo ansimare 
per la corsa, e anche in me qualcosa ansimava. Avevo e non avevo paura. 
Come se ogni cosa fosse morta, tranne noi due. Allora lui disse * Emmy, 
Emmy ”. O qualcosa di simile. E poi — e allora ... » 


« Allora avete fatto l'amore » interruppe sorridendo l'interlocutrice; 
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e infatti siamo in una classica situazione da romanzo medio americano, 
perfino con quella punta di dubbio romanticismo (riferito alla natura) 
che tale esercizio comporta; ma noi sentiamo subito che non di esercizio 
si tratta, bensi di una calzante adesione della parola all'essere di Emmy, 
al suo radicarsi personalmente nel mondo degli affetti e delle decisioni. 
É proprio questo senso di radice, d'impianto, che la fermezza della prosa, 
pur nel suo moto colloquiale, trasforma in struttura interiore e quindi in 
sintassi. 

Sarà questo il modo pid giusto del Faulkner cosiddetto realistico, 
tutte le volte che l'esasperata violenza o delicatezza verbale sembrerà 
trascinarlo verso un lirismo di maniera; ma d'altra parte il Faulkner mag- 
giore dovrà anche superare quella bella ma troppo tranquilla oggettività, 
per correre tutti i rischi dell'espressione lirica. Qui, nelle prime opere, e 
troppo presto; e in genere lo stile mostra maggior forza e perspicuità 
quanto più si tiene attaccato alla presenza delle cose e al loro commercio 
segreto con le persone. Questo segreto ci guadagna, per ora, a non essere 
sempre sentito ed espresso come mistero. 

Sono le prime varianti od oscillazioni di una fondamentale * dialet- 
tica stilistica ° di Faulkner. 

Già in Zanzare, ch'è il libro meno accettabile di Faulkner dal punto 
di vista formale (tutto diffuso in dialoghi, anzi cicalecci, la cui voluta 
futilità diventa, alla lunga, futilità letteraria; e tutto pieno di fatterelli 
minuti, superflui spesso, senza scelta), i toni migliori non sono da ricercare 
sul versante della satira mimetica, sempre un po' sforzata, né sulle solite 
(e, qui, incongrue) aperture a un lirismo ‘cosmico’, bensì nell'esattezza 
di certa lettura del mondo come ambiente sociale e storico. Questo è dav- 
vero. il tempo del charleston, evocato nella sua più squallida dimensione 
provinciale: 


« Talliaferro e Jenny stavano ballando, mentre la nipote e Pete con 
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il suo sinistrato cappello eseguivano un certo passo con un abbandono 
esperto e asessuato, quasi professionistico, sotto gli occhi di tutti gli altri. 

“ Diamine " strilló Fairchild osservando la nipote e Pete con una 
crescente puerile ammirazione. In quel momento i due stavano uno di 
fronte all'altra, a breve distanza i corpi irrigiditi fino alla cintura. Ma 
di li in già parevano due incredibili giocattoli tutti snodati: le gambe era 
come se volassero allo stesso tempo in tutte le direzioni, poi le ginocchia 
giunsero quasi a toccare il piancito. Infine si presero per mano e comin- 
ciarono a piroettare velocissimamente, senza smettere mai di battere il 
pavimento con i tacchi, in una continuità che dava le vertigini. ^ Ma li 
guardi, maggiore! Guardi, Julius! Be', credo che ci riuscirei anch'io. " » 


E la cronaca di un avvenimento minore, di cui viene appena accen- 
nato in senso simbolico, quel tanto che basta a portare una materia da 
Fitzgerald verso la massa d'interrogazioni e sospetti che si agita ancora 
oscuramente in questo primo Faulkner. 


D'indimenticabile potenza — quasi rivelazione d'un pauroso destino 
animale, sempre annidato e presente, sempre possibile all'uomo — é quel 
finale del diciottesimo capitolo di Santuario dove la pena e il furore di 
Temple si confondono con il pianto di tutto un mondo umiliato, dere- 
litto, violato, cui appartengono prima di tutto i suoi stessi carnefici: 


* Lui la toccó con una mano e subito Temple si mise a frignare. 
“ No, no” mormorò ‘il dottore ha detto che ora non posso, ha detto ” 
[...] Ma lui con uno strattone le sollevò le coperte e le scagliò dall'altra 
parte. Lei giaceva immota, le mani levate e aperte, mentre la sua carne 
sotto le bende che le cingevano i fianchi si ritraeva, via, in furibonda disin- 
tegrazione, come in una moltitudine la gente colta dal panico. Quando 
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la mano di Popeye avanzó verso di lei, la ragazza credette che volesse 
picchiarla. Gli scrutó il viso e vide che cominciava a torcersi, a fare delle 
smorfie, come succede ai bambini quando stanno per piangere: e udi che 
gli sfuggiva un suono, quasi un guaito. Popeye afferró la camicia in alto. 
Lei lo strinse ai polsi e prese a divincolarsi, con la bocca già aperta per 
gridare. Popeye le tappó la bocca con la mano e lei lo morse ai polsi, poi 
lo vide (a lui la saliva colaxa fra le dita, il corpo di lei era scosso furiosa- 
mente da una coscia all'altra) accucciarsi presso il letto, con la faccia 
stravolta su quel mento assente, con le labbra viola sporgenti come a sof- 
fiare su una minestra troppo calda, mandando una sorta di nitrito, alto, 
come di cavallo. Di là dalla parete Miss Reba riempiva l'anticamera e 


l'intera casa di un agro berciare inframezzato di imprecazioni sconce ». 


Ma è certo con L'urlo e il furore che la prosa, accettando finalmente 
il suo destino sperimentale, si scatena in territori cupi e selvaggi in cerca 
del ritmo della poesia. 

Talora la nozione del * flusso di coscienza ' si articola in un moto con- 
tinuo, rammemorante, incalzante, come nel famoso monologo joyciano 


di Mrs Bloom, ripreso nella sfera di questa ossessione di madre: 


« ... che diavolo ho fatto perché mi nascessero dei ragazzi come que- 
sti Benjamin era già abbastanza un castigo e adesso lei senza nessun ri- 
spetto per me sua madre io che per lei ho patito ho fatto progetti sactifici 
sono scesa nella valle e tuttavia mai una volta da quando ha visto la luce 
mai ha avuto per me un pensiero gentile certe volte mi chiedo è possibile 
che sia mia figlia Jason é l'unico che non mi ha mai dato un momento 
di dispiaceri quando lo presi in collo appena nato capii subito che lui 
sarebbe stato la mia gioia la mia salvezza si credevo che Benjamin fosse 
già abbastanza un castigo per tutti i peccati che posso aver commesso 


credevo che lui fosse la punizione per avere calpestato il mio orgoglio 
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sposando un uomo che si stimava al di sopra di me ah non me ne pento 
perché lo amavo pit di qualsiasi cosa al mondo proprio per questo e per- 
ché era il mio dovere per quanto il mio affetto più vero fosse Jason ma 
adesso vedo che non ho sofferto abbastanza adesso vedo che devo scontare 
i tuoi peccati oltre ai miei che diavolo hai commesso quali delitti ha rove- 
sciato su me la tua grande potente famiglia ma é inutile tu starai sempre 
da quella parte tu hai sempre cercato dei pretesti per vantarti del sangue 
tuo Jason è il solo che faccia tutto sbagliato perché lui è più un Bascomb 
che un Compson ma guarda tua figlia la mia bambina guarda quello che 
vale quando io ero una ragazza ero una disgraziata nient'altro che una 
Bascomb e mi hanno insegnato che non esiste via di mezzo una donna o 
è una signora o non lo è ma quando la tenevo piccolina in braccio non 
mi sarei mai immaginata che una figlia mia potesse arrivare al punto di 
Non lo sai che mi basta guardarla negli occhi per indovinare Tu imma- 
gini che a te forse direbbe ma no non dice niente é cosi chiusa tu non 
la conosci io so di certe cose che ha fatto vorrei morire piuttosto che rac- 
contartele si proprio cosi avanti parla male di Jason accusa me perché lo 
mando a spiare quello che fa come se fosse un delitto ma tua figlia lei 
puó Non gli hai mai voluto bene lo so benissimo come ti diverti a cre- 
dere tutto quando ti dicono qualcosa contro di lui non gli hai mai voluto ` 
bene proprio cosi va' prendilo in giro come hai sempre fatto con Maury 
non potrai darmi pit dolore di quanto m'abbiano dato i tuoi figli e 
quando io non ci saró pià e Jason non avrà nessuno per amarlo per pro- 
teggerlo io tutti i giorni lo guardo con paura che prima o poi cominci a 
venir fuori anche in lui il sangue dei Compson con quella sorella che 
scappa di casa per andare Dio sa con chi ma tu non l'hai mai visto non 
vuoi che cerchi di scoprire chi sia non dico per me non potrei tollerare la 
sua vista ma dico per te per la tua reputazione ma é inutile lottare contro 
il sangue corrotto ah tu non vuoi secondo te dovremmo restare seduti con 
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le mani in mano mentre lei trascina il tuo nome nel fango non solo ma 
avvelena. l'aria stessa che respirano i tuoi figli Jason lasciami andare non 
sopporto più lasciami portare via Jason e tieni tu gli altri non è carne 
mia sangue mio come lui sono soltanto degli estranei e mi fanno paura 
con Jason posso andare in qualche posto dove nessuno mi conosce mi 
butterd in ginocchio a pregare perché assolvano i miei peccati perché sal- 
vino lui da questa maledizione e gli altri dimenticare perfino che sono 
mai esistiti ». 

Il regno dell’irrazionale, regno tipico dei moderni, si è aperto intera- 
mente per Faulkner, ma la sua concretezza contadina sa come esorcizzare 
il pericolo di un automatismo di marca surrealista, che porterebbe troppo 
lontano da ogni possibilità narrativa il mondo che gli preme, il mondo di 
Yoknapatawpha. La precisione dei riferimenti realistici con cui è costruito 
il montaggio apparentemente incongruo, è la sua stessa garanzia di con- 
tinuità rispetto a personaggi e a fatti; anzi, definitivamente, rispetto al 
suo assunto morale. Anche se istintivo, questo è un gran gesto * tecnico’. 

Altro accorgimento stilistico per rivelare a foglia a foglia gli strati del- 
la mente, della memoria, dell'azione, è il gioco alternato di tondi e corsivi 
in tutta una larga parte del romanzo: 


« Ma certo naturalissimo voglio che tutti i miei ragazzi siano più che 
dei semplici amici fra loro ma certo Candace e Quentin sono più che 
amici Papà ho commesso peccato che tu non abbia fratelli o sorelle Sorel- 
la niente sorella non ha nessuna sorella Non domandare a Quentin per- 
ché lui e Mister Compson rimangono sempre un po’ offesi, dico quando 
ho abbastanza forze da scendere a mangiare ora vivo sui nervi ma dopo 
dovrò pagare quando mi avrai portato via la bambina Non era la mia 
piccola sorella Ah se avessi potuto dire mamma. Mamma...» 


Ma ancora pit radicale, nel senso di un'immota e rigida stilizzazio- 
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ne lirica dei più minuti fatti quotidiani, è l'abolizione finale d'ogni maiu- 
scola e d'ogni segno d’interpunzione, sostituiti da una spaziatura costan- 
te, geometrica, di lontana derivazione imagistica, tanto che la pagina 
prende aspetti (ma soltanto visivi) da poema di Marianne Moore: 


« Caddy 

sostai davanti ai gradini non potevo più ascoltare i suoi piedi 

Caddy 

adesso li ascoltavo nuovamente i suoi piedi ed ecco le toccai con 
mano né calda né fredda il vestito ancora un po’ bagnato 

ora gli vuoi bene 

un lento respiro come un respiro lontano 

Caddy ora gli vuoi bene 

non so 

fuori una luce grigia ombra di cose simili a cose morte in quell'ac- 
qua stagnata 

vorrei tu fossi morta 

sì entra in casa adesso 

stai pensando a lui 

non so 

dimmi cosa pensi dimmi 

basta Quentin basta 

silenzio silenzio capito vuoi fare silenzio 

e va bene sto zitta facciamo troppo rumore 

ti ammazzo capito? 

andiamo all'amaca qui possono sentirti 

non piango cosa credi che pianga 

no zitto così svegliamo Benjy 

entra in casa ora entra in casa 

sì e non piangere lo so sono cattiva che posso farci 
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abbiamo una maledizione addosso non è colpa nostra o è colpa 
nostra 

silenzio entra in casa va' a letto 

non puoi mica obbligarmi abbiamo una maledizione addosso 

finalmente lo vidi entrava nella bottega del barbiere sbirció fuori io 
mi avvicinai e aspettai 

sono due o tre giorni che ti cerco 

volevi parlarmi 

voglio parlarti ». 


Non troppo diversamente — ma in modo pit piattamente legato 
ai vezzi del gusto e del tempo — accadeva nei migliori ‘occhi fotogra- 
fici? di Dos Passos. Non troppo diversamente — ma in modo piü eva- 
sivamente ermetico o metafisico — E. E. Cummings e W. Carlos Wil- 
liams hanno proposto un'equazione fra parola e realtà alla coscienza 
americana. Faulkner, peró, va oltre: perché non esce da se stesso, e 
vi scava. 


Un posto a parte, in questa vicenda della prosa faulkneriana, occupa 
Oggi si vola, l'indimenticabile Pylon che appunto sotto quel titolo fu la 
prima opera dell'autore a raggiungere il lettore italiano. Qui un deli- 
rante espressionismo della parola si sposa a una cupa e disperata pietà: 
il piccolo destino umano del gruppo rappresentato dal pilota Shumann, 
da sua moglie Laverne, dal loro bambino e dal paracadutista, & veduto 
attraverso la retina di uno stralunato spilungone idealista, il reporter del 
giornale locale, che via via deve vincere timidezza, preconcetti e disgusto, 
fino a identificarsi con una sorta di ruvido amore cristiano a quel viluppo 
di destini la cui parabola va rapidamente estinguendosi: morte, solitudi- 
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ne e dispersione incombono, e alla fine giungono puntualmente. Intorno 
a questo nucleo stanno gli ambienti che propiziano altrettante atmosfere 
descrittive, d'una nervosa carica poetica: la redazione del giornale, il 
campo d'aviazione con la sua atmosfera di squallido carnevale, il vecchio 
quartiere della città che viene percorso di notte nell'abbaglio, nel preci- 
pizio dell'ubriachezza. Tutto il libro sembra scritto sotto l'influsso di una 
bevanda alcoolica ordinaria e bruciante: l'ambiguità dei sentimenti vi 
esegue una danza sfrenata, fino a che una luce sempre più ferma di co- 
scienza morale snebbia tutto, svelando l'amara e tardiva possibilità della 
speranza: l'incomprensibile, ma patetica e nobile tenacia dell'uomo su 
questa terra. 
L'alba del povero giornalista, dopo la grande sbornia: 


« E adesso vedeva il Mercato — una tettoia larga bassa lucente, piena 
di ortaggi allineati, scintillanti e apparentemente assurdi come fiori arti- 
ficiali, fra cui certi uomini in maglietta, certe donne anch'esse in maglia 
da uomo, qualcuna con il cappello, tutti con visi di razza latina gonfi an- 
cora di sonno, vagamente appannati intorno alla bocca e alle nari dal 
fiato caldo di letto, rimanevano immobili a guardare quell'uomo in mani- 
che di camicia, dal colletto slacciato, con quel viso simile più che mai al 
viso d'un cadavere estratto dalla terra, turbato nel suo sonno ultimo e 
irrimediabile. Lui s’avvicind al banco del caffè: si sentiva meglio, ora. 
* Si, mi sento meglio’ pensava: e infatti il tremore era passato, non bar- 
collava più; quando la tazza piena di liquido caldo e scialbo gli fu messa 
davanti, ripeté a se stesso di sentirsi bene: ma proprio quell'insistere a 
convincersi da sé significava che le cose non andavano poi tanto meglio. 
Allora sedette, assolutamente immobile, fissando la tazza con la stessa 
acuta attenzione con cui uno contempla la propria anima. * Gesù,” pensò 
* forse ho avuto troppa fretta. Forse dovevo camminare più a lungo. ' Ma 
ormai era lì, il caffè era davanti a lui in attesa, il garzone già lo guardava 
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un po' seccato. * Ma io mi sento bene: quando un uomo ha preso il suo 
caffè vuol dire che è mattino, dev'essere il mattino. ° Questo provò a gri- 
dare senza voce, con la logica e ingenua furberia dei ragazzi. * Domani é 
un guaio: niente più sbornia, domani: non si potrà più capire il male, 
domani. ° 

Alzò la tazza come aveva fatto con l’ultimo bicchiere, là, prima di la- 
sciare la casa, e sentì che il liquido caldo gli scorreva lungo il mento, 
scendeva sulla sua carne attraverso la camicia. La gola gli si gonfiava, ed 
egli cercava di placarla; lo sguardo fissava disperatamente una modanatu- 
ra bassa sul bricco del caffè, e lui immaginava che la tazza gli scoppiasse 
dalla bocca, via, in alto, senza traiettoria esatta, come un tappo di bottiglia 
di champagne. La posò; senza fretta s'incamminó verso la porta e uscì fra 
le bancarelle scintillanti, trascorrendo da questa a quella con l’aiuto delle 
mani, come una scimmia, finché urtò contro una di esse, dove c'erano ce- 
stini di fragole, e vi si aggrappó (senza sapere quando o perché vi si era 
fermato) mentre da dietro il banco una donna ravvolta in uno scialle nero 
ripeteva: “ Quante, signore, quante? " » 


«La memoria crede prima che la conoscenza ricordi. » Con questa 
frase ha inizio il capitolo sesto di Luce d’agosto, opera centrale fra tutte 
le opere del Faulkner realistico e paesistico. Ma la frase potrebbe anche 
essere assunta come indice di tutti i procedimenti segreti, fra intenso spa- 
zio onirico e lucido spazio della coscienza, con cui Faulkner ha raggiunto 
l'umano, l'ha immesso nel flusso storico, l'ha finalmente condotto a un 
esito metafisico; secondo il processo circolare della sua immaginazione, 
e del suo esser poeta. Certo quel capitolo sesto rimane un modello di re- 
stituzione pura del reale, attraverso un filtro stilistico che lascia prodigio- 
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samente cadere le scorie. E il capitolo del collegio: il ritorno di Joe 
Christmas ai suoi anni di bambino, alla notte in cui sorprende la venti- 
settenne addetta al refettorio in amoroso colloquio notturno con Charley, 
e ai terribili giorni che seguono, quando tutto un mistero s'addensa pro- 
gressivamente su lui che non capisce. La donna gli offre il dollaro d'ar- 
gento (che nella mente del bambino si confonde con il mitico tubetto di 
dentifricio di quella notte) e comincia a chiamarlo * bastardo negro’. Ora 
emerge, come da un buio erebo della coscienza collettiva, il vecchio che 
legge la Bibbia, colui che sa, colui che attende. E sarà lui a condurre la 
donna a una vertiginosa follia; sarà lui a fuggire con il bambino prima che 
questi sia affidato a un orfanotrofio per negri. L'alba della partenza é uno 
dei più tesi, sottili, limpidi momenti narrativi di tutto Faulkner; d'una 
perfezione che lascia senza fiato. 


« Quando il bambino si sveglió, qualcuno lo portava. Era buio fitto e 
faceva freddo. Qualcuno lo portava già per le scale camminando cauto e 
senza far rumore. Fra lui e il braccio di chi lo portava c'era un fagotto e 
lui sapeva che erano i suoi panni. Non gridó, anzi non emise suono. Dal- 
l'odore dell'aria capiva di essere sulla scala di dietro, quella che conduce- 
va dalla porta laterale alla camerata dove — da quanto potéva ricordare 
— aveva sempre dormito, in un letto fra altri quaranta letti. E sempre 
dall'odore avvertiva che colui che lo portava era un uomo. Non emise 
suono, restó tranquillo e abbandonato quasi dormisse ancora, avanzando, 
scendendo ma rimanendo là in alto, fra quelle invisibili braccia, verso la 
porta laterale che s'apriva sul cortile dei giochi. 

Non sapeva chi fosse colui che lo portava, e non se ne preoccupava 
perché credeva di sapere quale fosse la sua destinazione: o almeno il 
motivo. La destinazione non lo inquietava, e il motivo lo conosceva da 
due anni prima, quando lui ne aveva tre. Un giorno una bambina di do- 
dici anni, di nome Alice, era scomparsa. Lui le aveva voluto bene, ta: 
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che le aveva permesso di fare un po' la mamma con lui, o proprio per 
questo. A lui Alice sembrava una ‘ grande’, alta perfino di statura come 
le donne che gli davano da mangiare, lo lavavano e lo mettevano a letto; 
ma, a differenza di costoro, lei non gli sarebbe mai diventata nemica. Una 
notte era stato svegliato ed era lei che gli diceva ‘addio °, ma lui non sa- 
peva, era intontito dal sonno e un po' irritato: mezzo dormendo la lasció 
fare perché era stata sempre buona con lui, ma non capi che lei stava 
piangendo, non sapeva ancora che i grandi piangono e quando piü tardi 
venne a saperlo si era già dimenticato di lei. La lasció fare e si riaddor- 
mento e la mattina dopo lei era scomparsa. Proprio svanita, senza lasciare 
alcuna traccia, neanche un indumento, neanche il letto in cui aveva dor- 
mito, perché dentro c'era già un altro bambino, un nuovo. Non seppe 
mai dove fosse andata a finire. Quel giorno ascoltó i discorsi di alcune 
* grandi che avevano aiutato Alice nei preparativi della partenza in quel- 
lo stesso sussurrante modo, tutto segretezza e affanno, in cui sei ragazze 
riescono a preparare una settima per le nozze: le ascoltó raccontare, an- 
cora senza fiato, i vestiti nuovi, le scarpe nuove, la vettura che era venuta 
a prenderla e se l'era portata via. Cosi seppe che Alice se n'era andata 
per sempre, oltrepassando il cancello di ferro che s'intagliava nel retico- 
lato. E gli parve di vederla come un’eroina nell'atto di oltrepassare quel 
cancello facendolo sbattere: di impallidire nella distanza senza perdere 
la sua statura di ‘ grande’ svanendo in qualcosa d'innominato e splen- 
dente come un crepuscolo. Un anno più tardi venne a sapere che lei non 
era stata la prima né sarebbe stata l'ultima, altre come Alice erano spa- 
rite oltre il cancello facendolo Sbattere, tutte con un vestito nuovo e un 
fagottino ordinato, grande pià o meno come una scatola da scarpe, sotto 
il braccio. Era la cosa che ora credeva stesse succedendo a lui. Arrivava 
ora a capire in che modo quegli altri non avessero lasciato alcuna traccia: 
erano stati portati via in quel modo, come adesso portavano lui, nella cal- 
ma mortuaria della notte. 
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Senti la porta — eccola — li, vicinissima, e conobbe qual era il nu- 
mero esatto degli invisibili scalini che bisognava ancora scendere, con 
muta infinita cautela da parte dell'uomo che lo portava. Sentiva contro 
la guancia il regolare ma rapido respiro di quell'uomo, sentiva contro il 
corpo le braccia rigide e tese, quel fagotto che sapeva consistere nei suoi 
stessi abiti raccolti a casaccio nel buio. E l'uomo si fermó. Si curvó un 
poco, i piedi del bambino dondolarono nella direzione del pavimento, 
giunsero a sfiorarlo increspando l'alluce per evitare il freddo metallico 
delle assi. Fu allora che l'uomo apri bocca per la prima volta: “ Tieniti 
su” gli disse. E il bambino capi chi era quell'uomo. » 


Tenerezza e nostalgia, sentimento delle lontananze in cui ogni indi- 
viduo si ritrova indifeso, rendono qui dolente e calma l'infanzia; quella 
stagione dei miracoli (ma anche degli oscuri soprassalti) a cui tanto spesso 
si volge il Faulkner degli intermezzi, cioè di certi momenti particolar- 
mente effusivi dei grandi romanzi, e soprattutto di numerosi fra i suoi 
splendidi racconti della prima fase; dove spesso è possibile cogliere il 
segreto della regione — come mondo morale e come paesaggio — in 
una sintesi più forte di ogni amplificato discorso sulle ragioni storiche. 

Alla più casta evidenza del rapporto realtà-memoria, fino a un risul- 
tato di semplicità quasi fiabesca (un modulo poetico che noi italiani ab- 
biamo conosciuto soprattutto attraverso Verga), si riconduce il bellissimo 
inizio del paragrafo quarto del racconto Foglie rosse, dove un personag- 
gio preciso e un intero mondo ci vengono innanzi nel giro di poche 
righe: 


« Per tutta quella giornata il negro, schiavo personale di Issetibeha, 
nascosto nella stanza, aspettò che Issetibeha morisse. Aveva quarant'anni, 
era della Guinea. Aveva il naso schiacciato, la testa piccola e stretta; gli 
angoli degli occhi erano un po’ rossi, e le gengive sporgenti di un pallido 
rosso azzurrastro sui larghi denti quadri. Era stato preso a quattordici anni 


188 


WILLIAM FAULKNER: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 221 


(nel Camerun, da un mercante) quando i denti non avevano ancora finito 
di crescergli. Per ventitré anni era stato lo schiavo personale di Issetibeha. 

Il giorno prima, il giorno in cui Issetibeha cadde ammalato, egli fece 
ritorno al quartiere negro verso il tramonto. Nella calma dell'ora, il fumo 
dei fuochi accesi per il mangiare veniva fuori lento, porta dopo porta, e 
attraversava la via, portando dall'una all'altra identici odori di pane e 
carne. À guardia dei fuochi erano le donne; gli uomini stavano aggrup- 
pati alla fine del sentiero, e lo guardarono mentre veniva giü per la via, 
sfiorandola cauto con i piedi in quel bizzarro tramonto. A quegli uomini in 
attesa i suoi occhi parvero di un lume leggero ». 


Né diversa è l'evidenza poetica del paesaggio e dei gesti intorno alla 
schematica, tremenda storia di linciaggio che ci viene narrata in Siccità 
di settembre; o la favolosa distanza (sempre memoria e infanzia) che 
cresce, come in onde concentriche, da ogni parola scambiata fra gli esta- 
tici personaggi nell'indimenticabile I} sole di quella sera. La misura del 
racconto consente a Faulkner una straordinaria concentrazione stilistica; 
e non solo nel senso della musica letterale dei singoli rapporti, ma pro- 
prio nel senso della struttura. 


I due versanti della narrazione di Palme selvagge sono poi due ver- 
santi della natura stilistica di Faulkner: la storia d'amore sembra richie- 
dere dalla prosa di questo duplice romanzo, o racconto alternato, una par- 
ticolare precisione realistica, ricca di sfumature psicologiche, mentre la 
storia della fuga dell'ergastolano negro s'inscrive naturalmente nel mar- 
gine fra l'epico e l'eroicomico. Ecco un esempio del primo registro — il 
falso idillio di’ Charlotte e Harry (falso secondo una morale assoluta, 
puritana, eppur vero, struggente, nell'ordine quotidiano del vivere): 
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« Settembre se n'era andato, le mattine e le notti erano ormai deci- 
samente fredde. Lei aveva trasferito i suoi bagni di mare dal periodo do- 
po il breakfast a quello del primo pomeriggio: già fra loro due si co- 
minciava a parlare del momento in cui avrebbero dovuto spostare i loro 
letti dalla veranda coperta alla sala adorna di un caminetto. Le giornate 
però non avevano sofferto alcun mutamento; continuava sempre la me- 
desima vicenda di aurei intervalli fra aurora e crepuscolo, i prolungati 
giorni assolutamente uguali, la persistente candida processione di meriggi 
gonfi del caldo miele solare in margine ai quali l'anno morente ammuc- 
chiava fasci di foglie rosse e gialle, d'ignota origine e d'ignoto arrivo. 
Tutti i giorni, dopo il bagno di mare e quello di sole, lei s'avviava con 
l’album da disegno e la scatola di colori, lasciando lui a vagare per la 
casa deserta eppure sonora della presenza della donna, della violenza del 
suo echeggiare, — e lui credeva d'essere angosciato, non proprio dall'ine- 
vitabile giorno che il mangiare sarebbe finito, ma dalla propria appa- 
rente indifferenza per questo fatto: stato d'animo singolare, che lui aveva 
già provato altra volta, quando il marito di sua sorella, in una certa estate, 
l'aveva rimproverato perché non aveva voluto votare. Rammentava an- 
cora la sua esasperazione, divenuta quasi rabbia, quando cercava di con- 
vincere il cognato, e allo stesso tempo sentiva di star parlando in modo 
sempre più frenetico, e non per convincere l’altro, bensì per giustificare 
dinanzi a se stesso il proprio furore, come se in un vago incubo cercasse 
di tirarsi su i calzoni che gli-cadevano a terra: sentiva, sì, di non parlare 
al* cognato, ma a se medesimo ». 


Ecco il lento scivolare di Harry verso la follia, una lucida malinconica 
follia generata dal suo stesso patetico gesto di rivolta individuale in seno 
a una società che solo oggettivamente è spietata, perché da un punto di 
vista immediato l'immaturo, lo sbagliato è lui, e di tale immaturità, di 
tale sbaglio sconterà non solo psicologicamente la condanna. La vittima 
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materiale sarà la donna da lui scelta (o che lo ha scelto?) per un esperi- 
mento di. verità carnale e di luce interiore. Quella verità risulta ridicola, 
quella luce si fa opaca finché si spegne; ed è questo lento crepuscolo che 
lo stile riflette nella sua insolita morbidezza. l 

La storia del * vecchio ’, cioè l'incredibile fuga del forzato sulle acque, 
con quella donna incinta che sembra portare in sé il peso stesso della 
terra, fra i serpenti che brulicano al piede dei fuggiaschi come nell'antica 
maledizione dell'Eden, è invece una storia tutta di gesti, concretissima 


nella sua dimensione epica: 


« E cosi, ancora una volta, lui si trovó in terraferma, lui che per due 
volte aveva giocato con la concentrata e sarcastica potenza delle acque, 
una volta pià di quanto potesse accadere alla maggior parte degli uomini 
in tutta una vita: eppure a lui era riservata un'altra avventura incredi- 
bile. Rimasero in piedi sull'argine deserto, il bambino addormentato rav- 
volto nella tunica sbiadita e il tralcio di vite sempre attorcigliato al polso 
del forzato, a guardare il piroscafo che si allontanava, che ancora una 
volta slittava sulla deserta distesa delle acque, accesa di un rosso sempre 
più simile al rame, mentre il fumo si strascicava all'indietro in lenti sbuffi 
e poi si dissolveva nel pallore, svaniva per l'ampio e tranquillo deserto: 
il piroscafo impallidi sempre piü, fino a un punto in cui non parve piü 
slittare, ma rimanere sospeso, stazionario entro l'aereo incorporeo tra- 
monto, a sciogliersi nel nulla come una bolla di fango galleggiante ». 


Faulkner sembra attendere dalla prosa, continuamente, la rivelazione 
di una verità occulta agli stessi personaggi e a lui medesimo; é questo il 
punto a cui egli si avvicina nel momento della massima evoluzione del 
suo dono verbale. Non si tratta più di riprodurre e, nei casi estremi, non 
si tratta più neppure di evocare. Si tratta piuttosto di provocare un limite 
doloroso e pericoloso della materia (come consistenza prima, oggetto della 
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vita) e della psicologia (come intrico di moti irrazionali sfuggenti alle 
elementari determinazioni della realtà). Questo lavoro è ‘ stilistico ° nel- 
la misura in cui ogni parola superflua o inesatta può risultare, drammati- 
camente, non un errore artigianale, ma una menzogna etica; può far 
crollare tutto l’edificio della saga faulkneriana, l'epos del Sud, sotto il 
peso di un'eloquenza che sostituisca sentimenti o preconcetti alla diritta 
e lucida ricerca del Possibile. 

Questo senso del rischio, questo buttarsi a capofitto in un mare dove 
pullulano i mostri del lapsus freudiano, dell'iterazione retorica, della fal- 
sa argomentazione logica, è il dato principale del lavoro stilistico nel più 
maturo Faulkner, e si trasmette al lettore avveduto come una sorta di 
suspense, che genera infiniti timori e stimolanti scommesse. Si comprende 
ora a quale prezzo Faulkner sia riuscito a comporre i suoi maggiori ro- 
manzi; e quale sia il significato profondo di quelle sue dichiarazioni a 
proposito della famiglia di scrittori che più stima, e a cui sente di appar- 
tenere. La famiglia di coloro che non giocano sul tavolo verde della per- 
fezione (« perfection, c'est paresse » asseriva Breton), ma puntano tutto 
sulla tragica ipotesi del * dir tutto’, fin dove il ‘ tutto” può perfino coin- 
cidere con lo sbaraglio definitivo dell'espressione; con il suo contrario, 
con la sua morte. 

Nelle pagine del Borgo, e specialmente nel libro terzo, « La lunga 
estate », le origini simboliste del poeta Faulkner si scoprono nel modo 
più evidente (e affascinante). Alle prese con una materia ove predomina 
la cadenza delle stagioni, ritmata in figurazioni animali o modulata in 
paesaggio, nell'eco di una particolare mitologia panica o cosmica, Faulkner 
sembra davvero ossessionato da quello che Mallarmé designava come « il 
demone dell’analogia ». Ogni parvenza della natura diventa una mossa 
plastica o un'insinuazione musicale. La parola non è mai stata così pun- 
tigliosa e fremente, pur nella sua voluta morbidezza. Si tratta d'un 
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processo tutt'altro che descrittivo, anzi decisamente trasfigurante e li- 
rico: f " 


« Nel pomeriggio venne giù la pioggia. Venne giù di colpo e non 
duró a lungo. Lui per qualche tempo la contempló senza preoccuparsene: 
scherzava a casaccio, malcerta, finché si addensó e si estese, precipitando 
in minute linee oblique contemporaneamente su due o tre diversi punti 
dell'orizzonte, come cordoni ombelicali trasparenti penduli dalle nubi 
gravide, simili a estive greggi risonanti di campanelle solari, a. pascolare 
nel vento di sud-ovest. La pioggia sembrava quasi che inseguisse l'uno e 
l'altro, che li andasse a scovare sotto l'ombra dov'erano nascosti, che infi- 
ne li tirasse fuori con splendida implacabile violenza. Il vento che mug- 
ghiava fra i pini ebbe una caduta, poi si rialzò: a conflitto con l'assoluto 
vuoto, il vello irto della terra s’increspd come il peso della giumenta pas- 
siva sotto la monta rampante, sotto quella furiosa e veloce fecondazione 
che, continuando a rampare, eiaculava baleni e fragorosi chiarori d'as- 
salto, fino a cedere, a sparire. Ed ecco la pioggia, già da un cielo strap- 
pato forse dal suo stesso ricco peso di cosa pregna, trascorrere in un pazzo 
obliquo strepito fra i fogliami sgomenti, non manifestandosi in gocce ma 
in aghi di ghiaccio ardente, che non pareva volessero cadere bensi, privi 
di peso, immateriali, fornire solo un accompagnamento al boato del ven- 
to che li aveva portati nel ventre e partoriti — e loro ne ricevevano leg- 
geri sfarinati colpi nei capelli, sulla camicia e sul viso rivolto all'alto: 
ogni minima lancia era già lucida per la promessa della sua fine immi- 
nente, come le brevi dolci lucenti lacrime di una fanciulla su un fiore 
smarrito. E poi anche la pioggia fini, la si vide fuggire verso il nord, verso 
l'est, di là dall'arco policromo del suo impalpabile armistizio, lasciandosi 
dietro i coriandoli sparsi del suo carnevale, a riunirsi per stillare di foglia 
in foglia, di ramo in ramo, di filo d'erba in filo d'erba, addensandosi in 
ruscelli scroscianti, restituendo a libertà il multiplo rispecchiante cielo 
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che le timide gocce avevano dapprima imprigionato in uno sfavillio d'o- 
ro precipite e d'azzurro ». 


E questa grazia, fatta di trasparente melodia (quasi allusione ai pas- 
saggi continui della natura nella coscienza, e viceversa), a fare di Scendi, 
Mosè un libro senza confronti nella produzione faulkneriana. Ha ragione 
l'autore a non considerarlo come una silloge di storie brevi o lunghe; la 
sua unità è radicale, ed è unità d'ispirazione, quindi di parola. Il dettato 
insolitamente lieve e vibratile accompagna quella volontà di schema 
esemplare, di mito, che governa le diverse storie di negri e di ‘ poveri 
bianchi’, mai come ora coinvolti in un'unica vicenda che li apparenta 
nel sangue e nel destino. 

La più fortemente lirica di queste narrazioni, Autunno sul Delta, può 
dare una definitiva immagine di questo sgomento elegiaco, di questa 
* estasi dello sguardo ° ridotta a costatazioni essenziali, la cui eco però si 
prolunga come in una sorta di trascendenza. Il vecchio Ike, al centro del 
‘rito della caccia, propizia, con la sua pura presenza, una dolcezza di vita 
ancestrale che è come il rovescio del tempo, delle sue condanne impla- 
cabili: 


« Il più della foresta era scomparso, ormai. Adesso bisognava per- 
correre trecento chilometri da Jefferson per trovare una zona deserta e 
selvaggia, buona per la caccia. Adesso la terra si stendeva liberamente 
dalle originarie colline orientali fino agli occidentali bastioni dell'argine, 
con il suo cotone alto come un uomo a cavallo, pronto per i telai di tutto 
il mondo: la terra nera e fertile, ampia e incalcolabile, il cui rigoglio 
giungeva alle soglie stesse delle case di quei negri che la coltivavano e di 
quei bianchi che ne erano padroni: che esauriva la vita di caccia d'un 
cane in un anno, la vita di lavoro d'un mulo in cinque anni, in vent'anni 
quella d'un uomo: la terra dove le luci al neon li salutavano mentre 
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attraversavano le innumerevoli. cittadine, e innumerevoli lucenti auto- 
mobili nuove di fabbrica li superavano sui rettifili delle ampie strade 
maestre: dove tuttavia il solo segno stabile del possesso umano parevano 
essere gli imponenti capannoni per la sfogliatura del cotone, benché co- 
struiti con lastre di zinco, nel giro d'una settimana, perché nessuno, per 
quanto fosse milionario, avrebbe eretto nulla più che un tetto e quattro 
pareti per proteggere il materiale agricolo da cui traeva la vita, sapendo 
che ogni dieci anni all'incirca la casa sarebbe stata allagata fino al secon- 
do piano e tutto sarebbe crollato: la terra lungo la quale adesso non si 
udiva pit l'urlo della pantera ma il fischio prolungato delle locomotive, 
convogli d'una lunghezza incredibile trainati da una sola macchina per 
l'assenza di qualsiasi elevazione, di qualsiasi terrapieno, tranne quelli che 
erano stati costruiti da dimenticate mani di aborigeni a riparo contro le 
inondazioni d'ogni anno, e poi erano stati usati dagli Indiani, loro succes- 
sori, per tumularvi le ossa paterne; e tutto ció che restava di quell'antico 
tempo erano i nomi indiani delle cittadine o, più generalmente, dei corsi 
d'acqua — Aluschaskuna, Tillatoba, Homochitto, Yazoo ». 


Ormai tutte le batterie del romanzo tradizionale — paesaggio, dia- 
logo, ritratto — sono nelle mani di Faulkner, ed egli può disporne con 
una frenetica libertà. Il paesaggio (lo si è visto più volte) s’intride sempre 
di presenza viva, è fatto delle rovine del tempo, degli echi degli uomini, 
ma osa anche presentarsi nella propria selvaggia preesistenza naturale, 
quasi minaccia di un dio oscuro, monito alle cose mortali e alle passioni 
periture. Il dialogo è sempre ridotto alla dura consistenza ‘del quotidiano, 
mescolando i dialetti e i gerghi, con un gusto infinito della ripetizione, 
che nasce dalla coscienza della natura casuale, non logica, non organiz- 
zata, del nostro parlare. Ché questo parlare è per Faulkner un vano ten- 
tativo di spiegazione, da parte di uomini insufficienti, o un mero e funebre 
accompagnamento dei gesti che scandiscono l’azione. Parliamo a lungo, 
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con troppe pause, troppo lentamente, usando poche e monotone paro- 
le: il lessico di tutti i giorni sembra ricco, perché é carico di storia, ma 
in verità è povero, perché gli manca la dimensione espressiva. (Il tra- 
passo da cronaca a letteratura é un punto fermo in Faulkner, é la sua 
stessa coscienza artistica, e nell'orchestrare quella materia morta che è o 
puó essere il dialogo vien fuori con chiarezza il senso rigoroso della sua 
operazione stilizzatrice.) L'infinito borbottio della vita, le imprecazioni 
che ne emergono di tanto in tanto, i silenzi che le rare parole servono 
appena a sottolineare sono tutto un magma ‘drammatico’ (nel senso 
anche stretto, cioè teatrale) da cui Faulkner trae alcune delle più dense 
novità della sua prosa narrativa. 

Quanto ai ritratti, ce n'erano molti, e spesso convenzionali, nei primi 
romanzi; poi, col sopravvenire dell'onda lirica, del poema di paesaggio o 
di memoria, le facce si sono sconvolte, i lineamenti hanno perso de- 
cisione; ognuno tende ad assomigliare all'altro, nell'indistinzione di 
Yoknapatawpha. Ma col tempo, cessato il tumulto, le figure tornano a 
delinearsi. 

Di una straordinaria evidenza realistica è il ritratto di Samuel 
Worsham Beauchamp, con cui ha inizio Non si fruga nella polvere. Lo 
scrittore dopo la guerra si riaffaccia alla ribalta con questa figurazione 
densa, precisa, quasi a ricordare chi é, e quanta sia ancora la vitalita del 
suo mondo: 


« La sua faccia era nera, liscia, impenetrabile: gli occhi avevano vi- 
sto troppe cose. I suoi capelli da negro erano stati conciati in modo da 
coprire il cranio come un casco dai bordi in nitido rilievo, anzi pareva 
che li avessero laccati e aggiustati con il rasoio, e cosi la testa pareva di resi- 
stente, indistruttibile bronzo. Aveva addosso un abito sportivo, di quelli 
che nelle vetrine dei negozi d'abiti fatti per uomini si chiamano ‘un 
completo’: camicia e calzoni uguali, della stessa flanella e dello stesso 
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color giallo-bruno, troppo cari di prezzo, troppo attillati di taglio, con la 
riga troppo segnata. Se ne stava mezzo sdraiato sulla branda metallica 
della sua metallica cella, dinanzi alla quale, ormai da ventiquattr'ore, una 
sentinella armata era di guardia; fumava sigarette, dava risposte con una 
voce che tutto pareva fuorché una voce sudista, tutto fuorché quella di 
un negro: le domande gliele faceva un bianco, occhialuto, seduto davanti 
a lui sulla panchetta d'acciaio tenendo aperta sui ginocchi la cartella delle 
tasse ». 


La figura umana diventa sempre più importante nell'ultimo Faulkner, 
quasi schema visibile della pietà e del dolore. Si pensi alla fitta rete di 
sguardi, di mani e di passi che costituisce la trama stilistica del Palazzo, 
romanzo in gran parte mancato, per eccesso di precipitazione d'ogni dato 
minore a danno di un disegno più vasto che appena s'intravede; ma ro- 
manzo dove gli avvenimenti del mondo fisico (della fisicità umana, sta- 
volta, più che del paesaggio) sono continuamente portati in primo piano, 
come se ciascuno di essi avesse un enorme valore che bisogna proclamare 
e sottolineare. Donde il sapore dispersivo, e allo stesso tempo precisissi- 
mo, nei dettagli, di questa prosa. 

Nei racconti di Scacco di cavallo, cosi spesso ridotti alla pura mec- 
canica dell'intreccio (tanto che tutti uscirono dapprima in magazines, co- 
me storie in qualche modo poliziesche, e uno addirittura nello specializza- 
to periodico * giallo” di Ellery Queen), l'elemento poetico, che travalica 
le strette misure obbligatorie del genere, coincide, al solito, con il mo- 
vente morale. Ed esso si riassume nella figura di Gavin Stevens, procu- 
ratore della contea; lo zio Gavin, nella cui memoria e nella cui coscienza 
confluiscono il dramma e la pietà di un mondo in lenta estinzione. 
Faulkner entra con la complicità dello stupore adolescente nella sfera di 
Gavin; e quando a un tratto si ripiega su se stesso, sulle mutevoli grazie 
del tempo, può ritrovare un passo proustiano nell’affettuosa considerazio- 
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ne degli oggetti segnati dall'uso umano e già scoloriti, già logori, per 
l'incessante transito da vita a morte, da reale ad assurdo: 


« Eppure quello era il suo tempo; lui lo aveva ereditato, lo ereditava 
a sua volta, come avrebbe più tardi ereditato da suo padre e da sua ma- 
dre, che a loro volta l'avevano ereditato, lo scaffale dei libri proprio di 
fronte all’anticamera, dinanzi a questa stanza dove stava seduto con lo 
zio, lo scaffale dove erano libri non scelti da suo nonno, né ricevuti dal 
padre di costui, bensì scelti e comperati dalla nonna quando andava a 
Memphis due o tre volte all'anno, quei volumi severi che venivano prima 
dell'epoca delle copertine a colori sgargianti, con nome e perfino indirizzo 
della nonna sulla prima pagina bianca, o addirittura il nome della botte- 
ga dove li aveva comperati, con quelle date dell'ultimo Ottocento o del 
primissimo Novecento scritte a mano da lei con sbiadita grafia da ragazza 
di collegio, quei volumi che dovevano essere oggetto di prestiti e scambi 
e restituzioni e motivo a rapporti personali in una rete movimentata di 
club letterari, con quelle pagine ingiallite che portavano ancora, dopo 
quaranta o cinquant'anni, l'impronta di fiori schiacciati dentro e svaniti, 
e in quelle pagine si movevano con gesti stereotipati, come ombre, uomi- 
ni e donne destinati a fornire il proprio nome a intere generazioni: le 
Clarisse e le Giuditte e le Margherite, i Sant'Elmo e gli Orlandi e i Lotari; 
donne dal contegno sempre nobile e uomini perpetuamente coraggiosi, e 
tutti si movevano in una sorta di chiaro di luna immortale, senza angosce, 
refrattari al dolore fin dalla nascita, incontaminati, fino a morir d'una 
morte senza putrefazione, in modo che si potesse piangere con loro senza 
provare patimento o strazio, e con loro si potesse gioire senza la feroce 
conquista o la malvagia esultanza ». 


Faulkner sa benissimo che per questa via si puó anche scivolare nel- 
l'ambiguo crepuscolarismo di tanta letteratura americana, da Tennessee 
Williams a Truman Capote (il Sud di Williams è una parodia di quello 
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di Faulkner, la sua versione irresponsabile; il pathos di Capote & frutto 
di una nevrosi troppo femminile per essere un vero sentimento del mon- 
do e del tempo: la sua indubbia verità non cresce, rimane atomistica, 
franta, ridotta al primo barlume). Contro questi pericoli Faulkner riven- 
dica di colpo, nelle sue cose maggiori degli ultimi anni, il diritto alla pre- 
cisione realistica e quello all'alta eloquenza poetica. 

Fra questi due poli, ancora una volta, si articola il gioco del suo stile. 
E non saprei esempio migliore del Requiem per una monaca, dove tutti 
i registri faulkneriani sono toccati, uno dopo l'altro, quasi a infrangere 
ogni mito di * genere letterario °, di falsa unità, per costruire faticosamente 
l'altra unità, quella vera ed essenziale dello scrittore, del suo animus coe- 
rente nel tempo. A una precisissima evidenza di cosa quotidiana, di 
linguaggio ricavato dall'americano medio, riportano gli interventi diretti 
dei personaggi, nella parte teatrale, e specialmente della scatenata Temple 
Drake, riemersa da Santuario per essere pienamente se stessa: 


«Io avevo pur sempre due braccia, due gambe, due occhi;. potevo 
calarmi giù per il tubo della grondaia in qualsiasi momento, ma non lo 
feci. Da quella stanza uscivo solo a sera inoltrata, quando arrivava lui in 
un'automobile chiusa, grande come un carro funebre, e allora lui davanti 
con l'autista, io dietro con Madama, filavamo a sessanta ottanta cento 
chilometri l'ora, avanti e indietro per i vicoli della zona malfamata. E di 
tutto quel mondo non vidi altro che questi vicoli. Neanche le altre ragaz- 
ze della casa potevo vedere, andarle a trovare, riunirmi con loro; nemme- 
no rimanere con loro dopo il lavoro o stare a sentire le chiacchiere di 
bottega, quando contavano i loro gettoni o marchette o che diavolo siano; 
sedute l'una sul letto dell'altra nel nobile dormitorio [...] Si, era come una 
camerata di collegio; e l'odore, di donne, tutte donne giovani alle prese 
con il pensiero non d'uomini ma unicamente dell'uomo; più forti però, 
più tranquille, con meno eccitazione; sedute su quei letti provvisoriamen- 
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te inoperosi, a trattare i problemi — è proprio cosi che si dice, no? — 
della professione. Ma io no: io, Temple, no; serrata in camera ventiquat- 
tro ore su ventiquattro, senza nient'altro da fare che sfilate di moda (pel- 
liccia, mutandine vivaci, peignoirs) e senza niente da guardare fuorché 
uno specchio di sessanta centimetri e una serva negra; eretta, in sobrietà, 
in sicurtà, nel mezzo di vizi peccati orgasmi come se fossi sospesa a qua- 
ranta metri di fondo dentro una campana d'immersione. Voleva che io 
fossi contenta, capite. Riusci perfino a fare un ultimo sforzo. Ma Temple 
non voleva esser contenta e basta. E dovette ricorrere a quello che fra noi, 
ragazze di vita, si chiama amore ». 


Questo è un tipico esempio del Faulkner ‘senza aggettivi’, del 
Faulkner che si risolve tutto in tempo narrativo, o alternanza di tempi, 
nei quali viene insinuata come una macchia sempre più larga la sugge- 
stione ambientale. Il filo del discorso, la natura stessa del colloquiale 
drammatico, serve da veicolo agile e puro per questa operazione tutt'altro 
che naturalistica, a guardar bene, anzi tipicamente evocativa. (Vi é una 
accezione evocativa della presenza, dell'oggetto, meno strettamente lirica 
ma ugualmente poetica di quella che si riferisce al flusso melodico della 
memoria.) Per ritrovarlo invece nella ricca esuberanza del dato lirico 
(che a sua volta, per lui, sconfina sempre nell'epos) basterà ricorrere a uno 
dei larghi squarci narrativi che introducono, e come avvolgono, i tre atti 
del Requiem: 


« Indi il ghiaccio, ma tuttavia questo promontorio, questa pustola- 
cupola, questo emisfero sommerso a metà della sfera: vacilló il globo, 
springando nella tenebra con la sua lunga anca continentale, travolgendo 
all'alto, fin sotto la calotta del polo, quel furibondo ventre d'equatore, 
mentre la cappa di gelo scagliava nel vuoto inane e puro un ultimo suono, 
un grido, un'accusa minima e multipla già quasi sopita, e poi nulla: la 
terra cieca e silenziosa che continuava a ruotare, chiudendo il circolo 
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dell'estesa orbita astrale non identificata, gelida, inaridita, eppure c'era 
ancora questo delicato fulgore, questa favilla, questa briciola d'oro della 
perpetua aspirazione umana, questa cupola preesistente e invincibile, il 
barlume d'un feto più tenace del gelo, più duro d'ogni ghiaccio; nuova- 
mente vacillò il globo, facendosi più molle; con rapidità infinitesimale il 
ghiaccio, spazzando le valli, tracciando le colline, sparì; la terra s’inclinò 
ancora per arretrare al limite dei mari con una frangia o trina di gusci di 
crostacei, dai contorni rientrati, come le spire concentriche d'un tronco 
segato, a proclamare gli anni dell’albero; e andava sempre più a sud in 
seno allo stesso Sud, che rinculava verso quel chiarore tacito e fascinoso 
nell'afluente prateria continentale: svelando all'aria, alla luce, l'ampia 
pagina vergine semicontinentale, pronta al primo graffio di ordinate regi- 
strazioni — quella fabbrica, quel laboratorio, in cui si celavano quelli 
che sarebbero divenuti venti Stati, fondati e governati al fine di farne 
uno: la calma regolare successione delle stagioni, con pioggia e neve e 
gelo e disgelo e sole e siccità per arieggiare e raddolcire il suolo; il con- 
fluire di cento fiumi in un solo grande padre di fiumi che portava terric- 
cio e limo fertile, sempre più a sud, solcando le rupi perché sorreggessero 
la lunga marcia delle città fluviali, allagando le piane del Mississippi, 
fecondando di semi il generoso terriccio alluvionale strato dopo (prima- 
verile) strato, innalzando a centimetri e a metri, ad anni e a secoli, la 
superficie della terra, sicché questa col tempo (non tanto lontano se misu- 
rato in relazione a questa lunga cronaca anonima) avrebbe tremato al 
passaggio dei treni come quando un gatto attraversa il ponte sospeso ... » 


E i puntini che abbiamo aggiunto significano solo che il discorso non 
è finito, anzi continua per pagine e pagine con la stessa cadenza alluvio- 
nale, a perdifiato narrando, in modulazione quasi salmodica, la Genesi 
di questa Bibbia del Sud; la sinfonia del principio di un mondo, e del prin- 
cipio del mondo. È il registro di Faulkner meno gradito al gusto attuale, 
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eppure è il più alto: forse le nostre obiezioni significano che, non avendo 
noi più alcuna certezza da proclamare, tendiamo a considerare mistificato- 
ria ogni grandezza poetica originata da una (sia pur tempestosa) certezza. 
Ma probabilmente è meschinità, vile cautela da tempi di crisi. Comunque 
i due registri — oggettivo ed epico — possono sempre trovare in Faulkner 
una sintesi capace di riconciliare Greci e Troiani, come avviene nel punto 
centrale della Città, quando Gavin Stevens si trova a dover riassumere 
la geografia (esteriore e interiore) del suo mondo, che poi è — implaca- 
bilmente — quello di Faulkner. Siamo giunti a uno dei vertici di tutta 
l'arte dello scrittore, a un punto di maturità e chiarezza senza macchie: 


« Esiste una leggera inclinazione del terreno: proseguendo oltre 
Seminary Hill, al momento giusto ci arrivi: è una strada di campagna 
abbastanza comoda, e dopo un po’, comincia a salire, finché supera la 
piccola altura e prosegue oltre, e alla fine si congiunge con la statale da 
cui Jefferson è legata al resto del mondo. Adesso se volgi indietro lo 
sguardo, e lo abbassi, ti trovi tutta la contea di Yoknapatawpha ai tuoi 
piedi, nell’ora estrema e morente del giorno. Adesso ci sono le stelle che 
si materializzano nell’istante in cui le guardi, individuandosi fra le altre 
che già splendono di freddo lucore; il crepuscolo del giorno è un mor- 
morio immenso e silenzioso, verde; sale a nord-ovest, verso lo zenit. Ma 
la luce par che non venga sottratta pian piano alla terra, in modo da 
inaridirla a ritroso e verso l’alto, verso quel verde che si raggela: piutto- 
sto si direbbe che la luce si sia tutta condensata in un punto, ancora per 
un impassibile istante, come una pozzanghera nelle rughe del terreno, 
tanto che la terra stessa risplende e solo le folte macchie d'alberi sono 
nere e si staccano dal sole con cupa immobilità. 

Poi, come a un segnale, le lucciole (i lampi-pidocchi, nel gergo dei 
ragazzi del Mississippi), frenetiche, a sciami, in baraonda caotica, vibran- 
do, senza nulla implorare, senza lagne, e tuttavia in coro, quasi fossero 
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piccole interminabili voci, grida, parole implacate. Tu stai sovrano e soli- 
tario al di sopra dell'intera somma della tua vita coperta da quell'effimero 
ma continuo sfavillio. Prima c'é Jefferson, il centro, la cui fiacca luce si 
irradia squallidamente nello spazio; al di là, e all'intorno, si estende la 
contea, legata per le divergenti strade a quel centro come il mozzo della 
ruota all'ultimo dei suoi raggi: tu, tu stesso, sei sospeso come Dio-in- 
Persona per un attimo sulla culla della tua nascita e di quella degli uomini 
€ donne che ti formarono, mentre l'archivio e la cronaca del tuo paese 
natale si porgono alla tua contemplazione in cerchi concentrici, come 
piccole onde sull'acqua viva, sul torpore senza sogni del tuo passato; tu 
sei chiamato a regnare, insensibile, inattaccabile, su questa miniatura 
delle passioni, dei disastri e delle speranze dell'uomo — ambizione paura 
lascivia coraggio abnegazione pietà onore peccato orgoglio, tutto insieme, 
tutto provvisorio e precipitoso, tenuto insieme, come da una membrana, 
da una rete sottile, dalla trama tenace della sua avidità, e tuttavia, nel- 
l'intimo, ancora e sempre schiavo dei suoi sogni. 

Eccoli tutti qui, distesi sotto di te, a strati sovrapposti, durevoli ossa 
malgrado la fragilità della polvere, fantasmi — la ricca terra alluvionale 
che già fu letto d'un fiume, la terra dell'antico Issetibeha, selvaggio re 
dei Chickashaw, con i suoi schiavi negri e il figlio di sua sorella che ebbe 
nome Destino, e giunse al trono arrampicandosi fra i delitti, e la leg- 
genda dice (ma lo diceva anche la memoria degli uomini, perché quando 
ero bambino nella contea c'erano ancora vecchi capaci di renderne testi- 
monianza oculare) che rubó un intero battello a vapore e lo fece traspor- 
tare per undici miglia di prateria, al fine di trasformarlo in una reggia 
degna della gloria del suo stato; la terra stessa; nera, grassa, fertilissima, 
terra da piantagione ancora identificantesi negli orgogliosi nomi bianchi 
delle piantagioni, sia che noi (voglio dire * loro’, naturalmente) fossimo 
davvero padroni di piantagione, sia che non lo fossimo: Sutpen e Sartoris 
e Compson, Edmonds e Mc Caslin, Beauchamp e Grenier; Habersham e 
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Holston, Stevens e De Spain, generali, governatori e giudici, soldati (ma- 
gari solo tenenti cubani) e statisti più o meno falliti, o meri politicanti 
intrallazzatori, o mere nullità, che avevano carpito e rapinato, prima di 
trascorrere e di sparire, il nome, il viso e tutto. Poi la regione collinosa, 
quasi perpendicolare, sfornita di strade e addirittura di sentieri, la regione 
di Mc Callum e Gowrie, di Frazier e Muir, che parlavano ancora la vec- 
chia lingua gaelica quando (raramente) parlavano, venuti con i loro alam- 
bicchi da Culloden a Carolina e poi da Carolina a Yoknapatawpha senza 
fiatare quasi su nessun argomento, soltanto che ora gli alambicchi per 
distillare li chiamavano * candelotti’, benché l'whisky (questo, io stesso 
lo ricordo) fosse ancora usquebaugh; e infine, ultima zona, quella che 
arrivava al Gomito del Francese, di là dall'orizzonte a sud-est, la culla dei 
Varner e il formicaio donde si muove l'abietta marcia degli Snopes verso 
il nord-est. 

E tu sei li, in piedi, tu, il vecchio, già canuto (non serve a niente che 
ti dicano ‘é una canizie prematura °, già che la vita stessa è prematura, 
sempre, e proprio per questo è così angosciosa, così tormentosa), già pros- 
simo ai quaranta, pochi anni ti mancano — e ti vedi balzare davanti, 
offrirsi a te, l'ombra primaverile, il buio senza sonno, ch'è figlio della 
tenebra ma la rinnega perché figlia della piccola morte detta sonno. Per- 
ché — guarda — se anche l’ultimo lembo occidentale non è più verde e 
l’intero firmamento adesso è soltanto una cupola scoperchiata, in assillo, 
in lenta rotazione, e l’ultimo lume rappreso come una pozzanghera in 
una ruga della terra s'è tutto consumato, tuttavia resta ancora un fioco 
spandersi di luce, tanto che da ogni parte tu voglia girare lo sguardo per 
l'ottenebrato paesaggio vedrai ancora questo, come deboli sussurri: le 
incerte informi lingue lambenti dei cornioli in boccio, che restituiscono 
alla luce quel che ne avevano ottenuto in prestito, e paiono fantasmi di 
candele. 
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E tu, il vecchio, li, in piedi, mentre ti balza davanti e intorno, e ti sof- 
foca, la primavera popolosa d'ombra, e a sciami le persone, due alla volta, 
cercano non la solitudine ma soltanto l'intimità, una intimità favorita e 
determinata per loro dall'ombra di primavera, dal clima di primavera, da 
quella primavera che una poetessa americana, nobile poetessa e abbastan- 
za donna per averne esperienza, chiamó il clima delle ragazze e la buona 
occasione dei giovanotti. Questo non accadde al principio del mondo, in 
un mattino da paradiso terrestre, anzi il clima delle ragazze e la sorte 
favorevole ai giovani maschi non sono che la somma delle molte giornate: 
il calice, la coppa offerta alle labbra una volta sola, nella giovinezza, e 
mai piü; buona da trangugiare o sorseggiare o consumare quell'unica 
volta, e anche questa puó essere prematura, puó venire troppo presto. Ed 
è qui il tragico della vita: destinata a essere prematura, inconcludente e 
inconclusa, altrimenti non sarebbe vita; destinata a venir prima di se 
stessa, a precedersi, perché si possa dire che c'é stata ». 


Ora tutto é limpido, ora ogni nodo si scioglie: Faulkner ci ricorda 
che il cuore di ogni espressione contemporanea é il * sentimento del tem- 
po’, la religiosità dell’esserci e dell'essere: quella che Igitur ha trovato 
nella notte in cui scagliava i suoi dadi, dentro l’« universo immaginario » 
di Mallarmé; quella che nelle Elegie Duinesi fa di Rilke il rapsodo, non 
della propria vicenda sentimentale, ma di tutti gli incontri Oriente-Occi- 
dente annidati dentro il romanticismo e nella sua nozione della morte; il 
destino dell'uomo-formica, con il peso enorme di « un'ala d'ape morta » 
sulle spalle, del più concentrato e roccioso Ungaretti; lo sgomento e la soli- 
tudine di Charlus sotto i colpi dei suoi massacratori, l'evasività di Albertine 
come se fosse la stessa illusoria evanescenza della vita, in Proust; l'attesa 
eterna fuori del castello di Kafka, perché l'uomo sia finalmente ammessa 
alla presenza stessa del suo nudo mistero e del suo farsi. Tutto ció viene 
da Faulkner ricondotto (senza perdere nulla della sua augusta solennità) 
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al concreto della vita diurna, terrestre, regionale; e qui sta il suo mira- 
colo, di simbolista e realista a un tempo. Sicché gli è sempre possibile 
adattarsi alla cronaca, ritornare a cid che vive nei nostri giorni e ne de- 
finisce l'apparenza umana, tutte le volte che la metafisica gli sembri 
prossima a ridursi a pericoloso vizio letterario: a « schiavità di parole », 


per citare un’altra volta Ungaretti. 


Nella leggera umorosa cornice evocativa dell'ultimo Faulkner, J sac- 
cheggiatori, tutta riempita dalla fantasia d'un ragazzo che scopre pateti- 
camente il mondo con le sue beffe e le sue lizze, predominano al solito 
i ritratti; come questo, indimenticabile, del proprietario del postribolo di 
Memphis, che appartiene di diritto al miglior Faulkner ‘oggettivo ° o 
realistico, nutrito di esatti riferimenti storico-sociali : 


« Binford era il padrone. Questo era il suo titolo, la sua carica uffi- 
ciale sebbene non scritta. In ogni luogo le case come questa di cui sto 
parlando ne avevano uno e dovevano averlo. Nello sconosciuto mondo 
esteriore, tanto pieno di fortuna da non doversi guadagnare la vita in 
quell'aspra maniera, in quella sorta di maledetto suicidio, Binford aveva 
un nome più disgustoso e disprezzato. Ma qui, unico maschio non sol- 
tanto in una famiglia di donne ma al centro del loro stesso isterismo, lui 
era padrone assoluto e inoltre era il catalizzatore (senza gratitudine, né 
di lui agli altri né degli altri a lui) cioè la fragile ma unica forza assu- 
mente la forma della rispettabilità e capace d'imporre all'isterismo una 
parvenza di ordine, affinché la comunità rimanesse solvibile o almeno in 
grado di nutrirsi; era lui la forza che contava il denaro, che metteva in- 
sieme le ricevute delle tasse e dei pubblici servizi, che negoziava con 
commercianti e artigiani, dal liquorista al droghiere, dal carbonaio allo 
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stagnaro, dall'idraulico che veniva a sgelare i tubi nel cuore dell'inverno 
agli operai avventizi che pulivano i camini e le gronde o strappavano la 
malerba dal giardino della casa; sua era la mano che consegnava alla 
legge il tributo; sua la voce che s'udiva nelle battaglie sempre perdute 
contro agenti stradali o fiscali e che imprecava contro il ragazzo giorna- 
laio la mattina seguente a quella in cui il giornale non era arrivato a 
destinazione. Di siffatti padroni e di siffatta società Mister Binford era un 
principe, un prototipo; uomo di stile, di bella presenza, di modi garbati e 
d'alti ideali; incorruttibile nei suoi principi, inattaccabile nella moralità, 
più fedele di molti mariti durante tutti i cinque anni della sua carriera 
di amante di Miss Reba. L'unico e inevitabile vizio d'un tal uomo erano 
i cavalli da corsa e le scommesse su di loro ». 


Ancora una volta la prosa ha vinto i mostri in agguato, ha saputo 
torcere il collo alla retorica; e la grazia sensibile sembra una promessa 
d'intelligenza, d'una vita da vivere e non solo da decifrare. A tanto ricon- 
duce il nostro viaggio attraverso l'autore, condotto secondo la sua natura 
psicologica e storica. 
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XVIII - TRASFIGURAZIONE 


«Verrà un'epoca in cui saranno totalmente 
[dimenticati 
I grandi nomi opachi che oggi diamo alle cose.» 


M. CESARINY DE VASCONCELOS 


L, CONDIZIONE della letteratura, in questa svolta del secolo XX che 
segue da vicino i trionfi palesi e occulti del simbolismo (da noi lo chiama- 
no decadentismo, con una sfumatura malcelata di disprezzo, ieri crociano, 
oggi marxisteggiante) e le numerose rinascite del razionalismo neoillumi- 
nista, diventa sempre più una condizione paradossale. La letteratura si osti- 
na a essere un'arte in mezzo a una selva di circostanze esistenziali, sociolo- 
giche, economiche, intese a mettere in questione il concetto stesso di arte. 
Tale concetto viene sostituito da una sorta di tattica del linguaggio, o di 
strategia dei contenuti, secondo le inclinazioni più o meno * impegnate ° 
della novissima speculazione critica. 

Critica e non filosofica; il che é assai indicativo. Un atto di coscienza 
tipico dei moderni era stato quello di conservare per mezzo dell'arte lo spi- 
rito filosofico, accanto a un mondo della scienza dinanzi al quale la filoso- 
fia si sentiva esautorata, ridotta appunto a genere letterario. Oggi vicever- 
sa il gioco dei moderni, o la loro infinita statistica dei dati, tende a non es- 
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sere più coscienza, anzi a mettere in dubbio il fatto stesso che simile parola 
abbia un senso. Ma, d'altra parte, ecco l'avanguardia postulare ancora una 
volta una costanza rivoluzionaria sul piano della sperimentazione tecnica; 
ed ecco il neomarxismo invocare, nelle più varie forme, una coerenza nel 
senso dell'attività umana, della sia pur gelida e critica fondazione del fu- 
turo. E che saranno mai, queste esigenze, se non una coscienza estetica e 
una coscienza storica? 

Sicché, a conti fatti, siamo pur sempre — nel dominio della letteratura 
— a un incontro fra retaggio simbolista e retaggio naturalista, quasi in 
cerca, non piü di un realismo assoluto che in sé riassorba e superi ambedue 
le modalità (fu questa la speranza ingenua del 1945), ma proprio di una 
realtà, la quale condizioni e l'affannoso volgersi delle immagini in sim- 
boli e il loro cristallizzarsi in azioni esemplari. 

Cosi ci troviamo dinanzi alla letteratura piü radicalmente romantica 
(nelle due versioni di questa parola ormai note da tempo, simbolismo e 
naturalismo) che l'Occidente abbia prodotto. E ció a marcio dispetto dei 
sogni razionalistici, neoilluministici o semplicemente scettici dei vari me- 
todologi (ché di filosofi non si puó pit parlare, anzi non si vuole). Roman- 
tica fino allo spasimo é l'affermazione di Beckett della durata assoluta del- 
l'uomo di là da ogni abiezione, anzi nel cuore di essa; con tutta la simbo- 
logia cristiana di cui il suo linguaggio volutamente gretto e sudicio si ca- 
rica a ogni passo. Romantica fino all'archeologia é l'ironia di Ionesco, da 
riferire a un gusto del paradosso verbale che scorre ai margini di tutta la 
letteratura dell'Ottocento per placarsi solo in una generica richiesta di li- 
bertà, come appunto torna ad accadere nel Rinoceronte. Romantici sono i 
sogni liberty e cinematografici, gli esotismi e gli onirismi, che Robbe- 
Grillet cerca di esorcizzare a forza di ‘ obiettività °; la quale, applicata a 
tale materia, non é altro che una soppressione d'aggettivi, pari alla sop- 
pressione di fregi che avveniva nell'architettura ‘razionale’ dell’entre- 
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deux-guerres, oppure un gusto dell'enigmatico, dell'impassibile idolo, del- 
la cosa che é e non va decifrata per non turbare il senso del mistero, come 
appunto accadeva in ogni * realismo magico ’ di quarant'anni fa. E, si badi, 
dire che tutto ciò è * vecchio ° non è diminuirne l'importanza; significa, 
anzi, restituire dignità e valore a forme ed esperimenti che altrimenti sa- 
rebbero provinciali, goliardici, infantili e insomma insensati. Il Novecen- 
to é uno solo, senza spezzature, e continua fino a oggi; esso anzi forma 
una cosa sola, abbastanza unitaria, con l'Ottocento più avanzato e meno 
schiavo di nostalgie o d'illusioni. Contemporanei nostri, ma proprio senza 
residui, con pochissime varianti, contemporanei assoluti a guardar bene, 
sono Mallarmé quanto Dylan Thomas, Whitman quanto Neruda, Romain 
Rolland quanto Pratolini, Poe quanto Borges, Lautréamont quanto San- 
guineti, e non ciè che Lukacs a tener duro sul solo versante naturalista, che 
del resto anch’egli non può fare a meno d'interpretare da grande, e spesso 
grandissimo, pensatore romantico. 

La morte resta il sentimento dominante d'una letteratura che sa di es- 
sere di transizione, ma forse lo sa sempre meno, forse comincia a dirsi che 
la condizione umana che essa descrive ha una portata storica più lunga del 
previsto, e dunque una capacità di varianti espressive quasi inesauribile; 
tanto che, sul versante neonaturalista, si pensa a restaurare il pessimismo, 
ed é proprio nell'area neosimbolista che s'odono i gridi estremi e speranzo- 
si d'un nuovo engagement. 

La pretesa di oggettività, di catalogo, di scepsi, non riesce a esimere 
nessuno da un sospetto di Valori passati o futuri. Fanno dunque meglio gli 
artisti che, infischiandosene, cercano dal non-valore presente di estrarre ua 
Valore che (sia pure in modo ingenuo) osi presumersi assoluto. E se le 
materie dell'arte appaiono consapevoli della loro caducità come non mai, 
€ anche vero che l'importanza maggiore é sempre pit data al gesto o allo 
sguardo che a esse si avvicina, e ne fa, volente o nolente, una cosa autre. 
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La verità é che nessuna rivoluzione avverrà, nell'ordine sociale, nei ter- 
mini previsti dai profeti dell'Ottocento; che nessuna scienza avrà mai piü 
quella sicurezza di guidare il mondo che ebbe prima che le guerre obbli- 
gassero gli scienziati più timidi alla preghiera, e quelli più lucidi e fermi 
alla crisi dinanzi a ció che praticamente diveniva il progresso nelle mani 
degli uomini buoni o malvagi. Gli uomini, unici protagonisti; con la loro 
tenace eticità, positiva o negativa, cui nessuno riesce a opporre il nulla, ma 
che anzi da ogni parte provoca, di continuo, fermenti che potremmo chia- 
mare addirittura religiosi. 

Siamo qui, nel deserto affollatissimo delle nostre città, a testimoniare, 
e nessuno riesce a liberarci da questo compito di responsabili. E v'é pur 
sempre chi pensa nei termini e nei tempi essenziali dell'azione. Non c'é 
veramente nulla da fare: chi nega Dio, la mattina dopo è costretto ad 
affermare una qualunque divinità, magari la propria; chi nega l'uomo, 
non può fare a meno di assumerne i gesti più * umani ° per comunicare e 
per imporsi. Solo la letteratura si muove con un'ultima decisione, con 
un'ultima forza, in questo labirinto. Perché parlare è ragionare, ma par- 
lare per esprimersi è mettere in dubbio la stessa ragione, la stessa parola, 
per farle splendere d'una intollerabile luce, che alla fine somiglia radical- 
mente alla vita. 

In questa spaventosa vicenda (ma un po' comica, se badiamo a quel 
che ce ne dicono quotidianamente gli spettatori autorizzati, coloro che co- 
statano un tramonto ogni sei mesi, un cataclisma ogni settimana) che sen- 
so ha avuto il passaggio dell'uomo di Oxford, dello scrittore che si spense 
nella sua casa di gentiluomo campagnolo il 6 luglio 1962? Forse il senso 
di un messaggio segreto: quello che unisce sostanzialmente naturalismo e 
simbolismo nell'unica matrice romantica; quello che collega Europa e 
America in nome di un Occidente senza figura, drammaticamente velato. 
Ma c'é pure il senso di un messaggio esplicito: quello per cui il romanzo, 
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poema dei moderni, cerca ancora e sempre le vie disperate della poesia, per 
poter pronunciare un giudizio non settario su ció che unicamente lo inte- 
ressa, cioé la verità interiore dell'uomo. 


Oporto, ottobre 1966 - Roma, giugno 1967. 
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E MERAVIGLIA che il premio Nobel sia toccato a William Faulkner 
prima che a Ernest Hemingway. Di tutti i grandi narratori americani che 
hanno lasciato un profondo segno nella letteratura d'oltre oceano fra le 
due guerre, il primo a essere conosciuto e apprezzato da un gran pubblico 
in Europa fu senza dubbio Hemingway. Fin dagli anni Venti i suoi libri 
furono regolarmente tradotti in francese, in tedesco e nelle lingue scan- 
dinave, mentre Faulkner dovette attendere la fine degli anni Trenta prima 
di essere tradotto e letto da un pubblico più vasto fuori dei confini del 
mondo anglosassone. Questo dipende evidentemente dal fatto che la lin- 
gua di Hemingway è infinitamente più accessibile di quella di Faulkner, 
e che la scelta dei suoi temi, spesso tratti da una scottante attualità, é molto 
meno esclusiva. D'altronde è stato Hemingway a dar vita al termine hard- 
boiled — * rozzo ’ o ‘ cotto fino a diventare duro” — generalmente im- 
piegato per caratterizzare una tecnica letteraria comune a quella nuova 
scuola americana e ai suoi emuli in Europa. In Francia, Sartre fu uno dei 
primi a utilizzarlo. Ma furono Faulkner e Dos Passos, meridionale come 
lui, la delizia degli ambienti culturali di questa parte dell'Atlantico, men- 
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tre Hemingway e Steinbeck erano invece considerati ottimi giornalisti. 

Il 1954 vide concorrere al premio Nobel per la Letteratura appena una 
trentina di candidati, fra i quali l'islandese Halldor Laxness, il poeta spa- 
gnolo Juan Ramón Jiménez, Albert Camus, per la prima volta, e la 
venerabile romanziera spagnola Concha Espina, a cui Santander, sua città 
natale, aveva innalzato già da molto tempo un monumento, proposta que- 
sta volta da Jacinto Benavente, Premio Nobel 1922. 

Quanto a Hemingway, era stato proposto praticamente ogni anno dal 
1947. Quell'anno una prima relazione su di lui venne stesa dal vecchio 
accademico Per Hallstróm che, molto evidentemente, non poteva dimo- 
strare un eccessivo entusiasmo per un'opera che doveva essergli assai poco 
familiare, benché avesse trascorso da giovane alcuni anni di tirocinio nel- 
l'America del Nord — di cui conservava un pessimo ricordo. Hallstróm 
presenta Hemingway come il rappresentante più in vista di quella che in 
America é stata chiamata la generazione perduta — the lost generation — 
vale a dire quei giovani che erano stati spinti alla guerra da quell'ideali- 
smo politico e da quel sogno di pace perpetua che ossessionavano gli spi- 
riti del loro immenso Paese. Nei loro scritti essi esprimevano la loro disil- 
lusione e il loro smarrimento. Hallstróm trova, non senza ragione, che 
quella etichetta mal si applica a Hemingway, perché questo robusto 
sportsman dai sensi vivi e penetranti non doveva essere molto incline a 
sogni vani o a tristi ubbie, ma dotato piuttosto di un appetito feroce per 
tutto ció che la vita poteva offrire a un giovane in cerca di avventure 
straordinarie. Nota che il violento realismo, lo stile aspro e la vitalità 
ardente di Hemingway hanno già fatto di lui un modello per molti gio- 
vani scrittori scandinavi. Crede a Hemingway per tutto quello che riguar- 
da la caccia grossa, la corrida spagnola, la vita del soldato e le cose serie 
della guerra. Diversamente da Faulkner, Hemingway ha veramente cono- 
sciuto la guerra da vicino come volontario sul fronte italiano, da dove é 
tornato con quasi duecento schegge nelle gambe. 
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Infatti i due romanzi ispirati alle sue esperienze militari — Addio alle 
armi e Per chi suóna la campana — sono gli unici che, secondo Hallstróm, 
presentano un interesse profondamente umano e un valore veramente 
artistico, ma egli si rifiuta di riconoscere in lui un artista di gran classe. 
La ricerca a tutti i costi dell'oggettività, quel descrivere minuziosamente 
cose vedute e udite, non lascerebbe posto alla fantasia, che è l’anima stessa 
della poesia. 

In una seconda relazione, del 1953, pare che Hallstròm voglia fare 
una eccezione per l’ultimo grande romanzo — anche se molto breve — 
di Hemingway: Il vecchio e il mare da poco pubblicato. Ammette di 
trovarsi davanti a « un’opera di una forza e di una chiarezza straordina- 
rie » con un'azione avvincente che si sviluppa senza debolezze su un mi- 
rabile sfondo di cielo e di mare, da dove si sprigiona « un elemento incon- 
testabile di bellezza ». Tuttavia, né questa relazione senz'altro positiva né 
il breve supplemento aggiunto l’anno successivo giungono a una racco- 
mandazione senza riserve del candidato. 

Com'è accaduto più di una volta, l’ Accademia Svedese respinse le obie- 
zioni del suo relatore e il 28 ottobre, dopo appena mezz'ora di delibera- 
zione, proclamò Ernest Hemingway vincitore del premio Nobel dell’anno 
1954 « per la perfezione vigorosa di uno stile che ha fatto scuola fra i 
narratori del nostro tempo, e che si è affermato ultimamente nel romanzo 
Il vecchio e il mare ». Si può credere che l'alto consesso, mettendo in evi- 
denza questo romanzo, particolarmente apprezzato da Hallstròm, abbia 
voluto fare una piccola gentilezza al suo decano allora quasi nonagenario. 

All'oscuro della temporanea residenza del nuovo premiato, viaggiatore 
instancabile, l'Accademia fece spedire due messaggi telegrafici: uno a 
Cuba, dove era noto che risiedeva da una dozzina d'anni, l'altro al suo 
agente letterario a Parigi. Infatti Hemingway si trovava proprio a Cuba, 
nella sua piccola fazenda a Finca Vigia, piccolo centro di pesca e stazione 
balneare presso L'Avana. Si stava riposando — e ne aveva gran bisogno 
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— per riprendersi dal doppio incidente aviatorio di cui era stato vittima 
al principio dell'anno nella foresta vergine dell'Uganda, nell'Africa cen- 
trale. Cominciava appena allora a ritrovare l'uso delle mani e della gamba 
sinistra, e soffriva incessantemente a causa di gravi lesioni interne, ma la 
sua forte costituzione l'avrebbe avuta vinta. Camminava ormai senza diffi- 
coltà, e aveva conservato tutto il suo buonumore e la sua vivacità intellet- 
tuale. Tuttavia, dovette obbedire alle severe prescrizioni del medico e 
rinunciare al viaggio a Stoccolma da cui si riprometteva tanto piacere. Il 
vecchio lupo di mare era sul punto di cedere all’eloquenza persuasiva del 
giovane console svedese all'Avana, Per Aurell, genero dell'accademico 
Sigfrid Siwertz, che, nel corso di una sontuosa colazione all'aperto inter- 
rotta da due temporali tropicali, offriva al premiato, a sua moglie e al suo 
medico una completa e confortevole ospitalità a bordo di un grande cargo 
svedese nuovo fiammante, che avrebbe fatto senza scalo il percorso dal- 
l'Avana al grande porto di Göteborg in Svezia. 

« Il vecchio Hemingway prende il pesce più nobile del mare », così il 
World Telegram, grande quotidiano di Nuova York, annunciò in prima 
pagina con titolo su parecchie colonne il quinto premio Nobel assegnato 
a uno scrittore americano. A dir la verità, sorprende che dappertutto si 
parli di Hemingway che, nonostante la sua barba bianca, non aveva allora 
che cinquantacinque anni, come di un uomo vecchissimo, ma nel caso 
citato si alludeva, molto evidentemente, al titolo del suo ultimo romanzo. 
Uno speaker di Radio Nuova York pensò che l'Accademia Svedese si fosse 
affrettata ad attribuirgli il Premio per timore che un giorno o l’altro si 
sarebbe ammazzato in qualche incidente. Si ricordava che, a parte i suoi 
due ultimi incidenti aviatori, Hemingway aveva fatto cinque guerre e sei 
rivoluzioni gettandosi dovunque nella mischia temerariamente, mentre 
Faulkner era rimasto tranquillo a coltivare i cavoli nel suo villaggio. Il 
New York Times, sotto la firma del suo ben noto critico letterario Orville 
Prescott, dimostrò la soddisfazione generale che quella attribuzione del 
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premio Nobel avrebbe provocato in tutta l'America del Nord; questa 
volta non ci potevano esser dubbi che la bella ricompensa l'avesse rice- 
vuta il pià meritevole. 

Non diversa é l'opinione della stampa britannica e francese. Celiando, 
alcuni giornali parigini mostrarono di preoccuparsi per l'impressione che 
quel vecchio globe-trotter, celebre per la sua mancanza di ritegno, avrebbe 
fatto negli ambienti accademici di Stoccolma — preoccupazione inutile 
poiché il premiato dovette rinunciare a ritirare personalmente la sua ricom- 
pensa, con gran rammarico di tutti gli Svedesi. Nessuno si sarebbe offeso, 
afferma il critico di un grande giornale di Stoccolma, se si fosse messo a 
lottare a corpo a corpo con alcuni accademici. Certo, non mancarono quelli 
che trovavano ben giustificato che la nuova scuola americana fosse ono- 
rata una volta nella persona di William Faulkner, ma che attribuirle un 
secondo premio Nobel « per qualche divario di sintassi » era far prova di 
troppa generosità — cosa che non impedisce a uno di questi oppositori, 
divenuto membro dell’Accademia, di còndividere con i suoi colleghi la 
responsabilità di aver premiato in seguito un terzo rappresentante di quel- 
la stessa scuola nella persona di John Steinbeck. In verità — replica Olof. 
Lagercrantz, critico letterario e futuro direttore del Dagens Nybeter — 
« quello stile significó un rinnovamento, un accostamento alla lingua co- - 
mune, un orientamento in senso antidealista, e Hemingway ne e il maggior 
maestro. Egli rinnovò l'arte della prosa così radicalmente come Pound ed 
Eliot rinnovarono la poesia lirica. Basta questo per assicurargli un posto 
duraturo nella storia della letteratura universale ». 

Non dimentichiamo, nel riferire le reazioni svedesi, la delusione di In- 
grid Bergman, protagonista del bel film tratto dal romanzo Per chi suona 
la campana, quando apprese che non avrebbe potuto abbracciare il suo 
vecchio Hemingway a Stoccolma dov'era costretta a recarsi continuamente 
per presentare ai suoi compatrioti Giovanna al rogo, il magnifico oratorio 
drammatico di Honegger-Claudel. | 
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La solenne cerimonia della consegna del Premio non avrebbe dunque 
visto il suo protagonista. Anders Osterling, segretario perpetuo _del- 
l'Accademia Svedese, fece l'elogio del premiato con la sua abituale elegan- 
za. Egli tenne a rendere omaggio ai maestri di una muova generazione 
americana che avevano impresso un segno sempre più profondo nella fisio- 
nomia della letteratura contemporanea, e questo appunto accentuando de- 
liberatamente il loro * americanismo ’, il loro carattere autoctono propria- 
mente detto. Così avevano dato un contributo originale alla gara delle 
nazioni. Non sarebbe esagerato dire che il premiato del giorno, Ernest 
Hemingway, dava, più di ogni altro collega americano, l'impressione di 
appartenere a una nazione ancora giovane, che cercava e aveva infine tro- 
vato la sua forma esatta di espressione. L'oratore sottolined con compia- 
cenza il ritmo drammatico e le svolte vertiginose della vita di Hemingway, 
cosi diversa da quella degli uomini di penna in generale. Egli avrebbe 
avuto, nel passato letterario del suo Paese, un buon maestro e forse un 
modello in Mark Twain, autore di Huckleberry Finn, la cui prosa narrati- 
va era quasi ugualmente svincolata da ogni convenzione letteraria. Quanto 
al cinismo e alla brutalità che abbondano nei primi scritti di Hemingway, 
non bisognerebbe dimenticare ciò che costituiva il tema centrale di tutta - 
la sua opera e le dava un accento patetico: il gusto del pericolo, il culto 
del coraggio virile capace di affrontare la fredda crudeltà dell’esistenza in 
ogni luogo e momento. Hemingway è, dunque, concluse l’oratore, uno 
dei grandi scrittori contemporanei che onestamente e senza paura hanno 
saputo cogliere alcuni tratti essenziali del volto duro del nostro tempo. 

È l'ambasciatore degli Stati Uniti, John Moors Cabot, che, in assenza 
del premiato, ricevette il suo Premio dalle mani del Re di Svezia. Notia- 
mo, fra parentesi, che quell’anno i premi Nobel rappresentarono ciascuno 
la bella somma di 181 646 corone svedesi, il più alto importo registrato 
fino allora. Dieci anni più tardi quell'importo aumenterà di altre cento- 
mila corone. 
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Nel suo messaggio. all'Accademia Svedese, letto dall'ambasciatore 
nel corso del banchetto nel Palazzo comunale di Stoccolma, Hemingway 
si scusó di essere breve, « ma uno scrittore » disse « deve scrivere ció 
che ha da dire e non parlarne ». Scrivere bene, secondo lui, significava 
' una vita di solitudine. Mescolandosi alla società, gli scrittori potrebbero 
rimediare a questa solitudine, ma la loro opera non ci guadagnerebbe 
nulla. « Perché la sua opera lo scrittore la fa da solo, e se è uno scrittore 
abbastanza buono, deve affrontare l'eternità o il nulla, ogni giorno. » 
Quanto al premio Nobel — dichiara con franchezza insolita, il pre- 
miato, per bocca del suo ambasciatore — « nessun autore che conosca i 
grandi scrittori che non l'hanno ricevuto saprebbe accettarlo senza umiltà. 
Io non ho bisogno di enumerare questi scrittori. Ognuno qui presente po- 
trà stendere la sua lista secondo le sue conoscenze e la sua coscienza ». 

Come si vede, le rose del bouquet offerto agli Accademici Svedesi a 
mo’ di ringraziamento non mancavano di spine. 

Questo è proprio di Hemingway, e del buon Hemingway. 
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Sire, 
Eccellenze, 
Signore, 
Signori, 


gli autori americani della nostra epoca hanno dato la loro forte im- 
pronta alla fisionomia generale della letteratura. La nostra generazione, 
soprattutto, nel corso degli ultimi decenni, ba visto l'interesse letterario 
spostarsi in un'altra direzione, non temporaneamente, ma per volgersi 
effettivamente verso un nuovo orizzonte spirituale, con le profonde con- 
seguenze che quel cambiamento comporta. Tutti questi nuovi autori degli 
Stati Uniti, che crescono rapidamente e i cui nomi ci appaiono come tanti 
segni incoraggianti, mostrano la stessa caratteristica di aver tratto dal- 
l'americanismo quel profitto per il quale erano nati. E il pubblico europeo 
li ha salutati con entusiasmo, perché il desiderio generale era di vedere 
gli Americani scrivere come Americani, recando così il loro contributo alla 
competizione internazionale. 

Uno di questi pionieri è appunto il nostro autore. Non è esagerato 
dire che Ernest Hemingway, molto più di ogni altro collega americano, 
ci fa sentire di trovarci di fronte a una nazione ancora giovane che cerca 
e trova la sua forma esatta di espressione. Un ritmo drammatico e svolte 
pericolose hanno segnato l'esistenza stessa di Hemingway, sotto molti 
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aspetti così diversa da quella del letterato medio. In lui l'energia vitale 
segue il suo cammino, ai margini di un pessimismo cosi tipico dell'epoca. 
Hemingway ba elaborato il suo stile alla dura scuola della corrispondenza 
giornalistica. A Kansas City, nella redazione del giornale dove faceva il 
suo tirocinio, faceva legge una specie di catechismo del giornalista, il cui 
primo comandamento era: * Adoperate frasi brevi. Fate paragrafi brevi”. 
L'allenamento puramente tecnico di Hemingway portava recisamente a 
una disciplina accettata con una forza poco comune. La retorica, egli ha 
detto, non sono che le scintille azzurre della dinamo. Suo maestro nell'an- 
tica letteratura americana fu il Mark Twain di Huckleberry Finn caratte- 
rizzato da una prosa narrativa immediata e non convenzionale. 

Il giovanissimo giornalista dell'Illinois si tuffò a capofitto nella prima 
guerra mondiale quando attraversò l'Oceano per arruolarsi volontario in 
un ospedaletto da campo in Italia; ricevette il battesimo del fuoco sul 
fronte del Piave e fu gravemente ferito da schegge di granata. Quella 
prima esperienza violenta della guerra, all’età di diciannove anni, costi- 
tuisce un fattore essenziale nella biografia di Hemingway. Non che ne 
Sia stato intimidito; al contrario, giudicò un apporto inestimabile per uno 
scrittore vedere la guerra da vicino — come Tolstoj a Sebastopoli — e 
poterla descrivere fedelmente. Tuttavia, dovettero passare ancora parecchi 
anni prima che si sentisse in grado di fare un racconto artistico completo 
delle sue impressioni dolorosamente confuse del fronte del Piave nel 
1918; ne risultò un romanzo, Addio alle armi, del 1929, con il quale si 
fece conoscere, benché due opere piene di talento, la cui azione si pone 
nell'Europa del dopoguerra, Nel nostro tempo e Il sole sorge ancora, 
avessero già mostrato la sua originalità di autore. Negli anni che segui- 
rono, la sua predilezione istintiva per le scene drammatiche lo portò in 
Africa, con la sua caccia grossa, e in Spagna, con le sue corride. Quando 
questo Paese diventò teatro di una guerra, egli trovò l'ispirazione del suo 
secondo romanzo importante, Per chi suona la campana (1940), nel 
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quale un americano, campione della libertà, combatte per la ‘dignità 
dell'uomo” — opera in cui i sentimenti personali dell'autore sembrano 
esprimersi più profondamente che altrove. 

Quando si citano queste opere come le più importanti della sua pro- 
duzione, non si deve dimenticare che la sua abilità di narratore tacca 
spesso il suo vertice quando è colata in uno stampo più piccolo, nella storia 
breve, laconica, scarna, che, per la sola associazione della semplicità e 
della precisione, spinge il suo tema nella nostra coscienza in modo che 
ogni colpo raggiunge il segno. Capolavoro anche Il vecchio e il mare, del 
1952, che racconta la storia indimenticabile della lotta di un vecchio pe- 
scatore cubano con un pesce spada gigantesco nell'Atlantico. Nel quadro 
del racconto sportivo si apre la prospettiva del destino dell'uomo; è un 
tributo allo spirito di lotta che non cede, nemmeno se il guadagno mate- 
riale è nullo, è la vittoria morale nella sconfitta. Il dramma si svolgé sotto 
i nostri occhi, ora per ora, prendendo corpo attraverso l'accumularsi di 
dettagli vigorosi. « Ma l'uomo non è fatto per la sconfitta, un uomo può 
essere distrutto, ma non vinto. » 

Non c'è dubbio che le opere anteriori di Hemingway facciano sfoggio 
di caratteri brutali, cinici e insensibili, che possono ritenersi lontani dalle 
esigenze del premio Nobel, destinato a un'opera di tendenza idealista. Ma, 
d'altra parte, lo scrittore possiede anche un eroismo patetico che costi- 
tuisce l'elemento base della sua conoscenza della vita, un amore virile 
per il pericolo e l'avventura con un'ammirazione istintiva per ogni indi- 
viduo che conduca la sua lotta in un mondo senza illusioni sul quale si 
stende l'ombra della violenza e della morte. È lì, in ogni caso, l'aspetto 
positivo del suo culto del coraggio che, altrimenti, potrebbe diventare 
ostentatorio e, per ciò stesso, rovinare le sue finalità. 

D'altra parte, Hemingway non è uno di quegli autori che scrivono per 
illustrare delle teorie. Uno scrittore descrittivo deve essere oggettivo — 
cosa che aveva imparato quando era ancora nell'ufficio di redazione a 
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Kansas City. Così può concepire la guerra come un destino tragico suscet- 
tibile di produrre un effetto decisivo su tutta la sua generazione, ma con 
un realismo ragionevole, scevro di illusioni, che disdegna ogni commento 
emotivo, con un'oggettività disciplinata e tanto più forte quanto più du- 
ramente à stata conseguita. 

L'importanza di Hemingway, come uno degli artefici più rappresen- 
tativi dello stile della nostra epoca, si rivela qua e là nell'arte narrativa 
americana ed europea della seconda metà del XX secolo, in particolare 
per la vivacità del dialogo per il quale egli ha creato un genere tanto 
facile da imitare quanto difficile da uguagliare. Con una destrezza magi- 
strale ne esprime tutte le sfumature e perfino quelle pause in cui il pen- 
siero si arresta; quello che potrebbe sembrare un chiacchiericcio ozioso, 
rivela tutta la sua reale natura quando si giunge a coglierne il metodo. 
Quanto al lavoro di riflessione o di introspezione, preferisce lasciarlo ai 
suoi lettori, e questa libertà giova molto alla spontaneità delle sue de- 
scrizioni. 

Inoltre, quando si vuole ricordare l'opera di Hemingway, sono innan- 
zitutto certe determinate scene che fiammeggiano nella memoria: la fuga 
del tenente Henry sotto la pioggia e nel fango dopo la rotta di Caporetto, 
l'esplosione del ponte nelle montagne spagnole, per la quale Jordan 
sacrifica la vita, la lotta solitaria del vecchio pescatore con gli squali in 
mezzo ai riflessi notturni delle luci dell’Avana. 

D'altronde è possibile scoprire uno stretto e significativo legame fra 
l'ultima opera di Hemingway, Il vecchio e il mare, e uno dei classici della 
letteratura americana, Moby Dick, di Herman Melville, storia della ba- 
lena bianca perseguitata dalla cieca rabbia del suo nemico, il fantastico 
capitano. Né Melville né Hemingway hanno voluto creare un'allegoria; 
le profondità dell'oceano, con tutti i suoi mostri, sono sufficientemente 
ricche di elementi poetici. Ma, con mezzi differenti — quelli del realismo 
e del romanticismo — obbediscono entrambi a una sola e medesima pa- 
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rola d'ordine: il * nonostante’ dell'uomo, in altre parole il tentare dispe- 
ratamente l'impossibile, se questo à necessario. « Un uomo può essere di- 
strutto, ma non vinto, » . 

Il premio Nobel per.la Letteratura di quest'anno è dunque stato asse- 
gnato a uno dei grandi autori della nostra epoca, a uno di quelli che, 
onestamente e senza paura, colgono alcuni tratti essenziali del volto duro 
del nostro tempo. Hemingway, che adesso ha cinquantasei anni, è il quinto 
autore americano ad avere ricevuto finora questo onore. Siccome al pre- 
miato è stato purtroppo impossibile, per ragioni di salute, venire perso- 
nalmente qui, il Premio sarà consegnato adesso all'ambasciatore degli 
Stati Uniti. 
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I - LA PRESENZA .DELL'UOMO 


«Nel marciume di questi grassi tempi 
Anche la virtà deve mendicare il perdono 
[al vizio, 

Sì, e s'inginocchia, e supplica di potergli 
[fare del bene.» 


W. SHAKESPEARE, Amleto 


p UN POSSIBILE RITRATTO di Hemingway forse la prima imma- 
gine che accorre alla memoria è quella stabilita cosi brillantemente da 
Lilian Ross, in un suo indimenticabile servizio giornalistico, da poco tra- 
dotto in italiano come ‘pezzo’ centrale del suo volume Reporter’. La 
Ross nel cogliere aspetti apparentemente esteriori del comportamento di 
Hemingway, nel gioco di pochi gesti e in un giro limitato di ore, ha finito 
per muovere intorno a lui un'aria che non sconfigge il * mito* sempre 
vivo di questo scrittore, ma che allo stesso tempo lo commisura alla sua 
effettiva realtà. Direi che si tratta prima di tutto di una realtà morale, cioè 
di qualcosa che valica i termini sempre poveri della psicologia per pro- 
porsi quale figura esemplare, benché controversa e inquietante, dell'uomo 
contemporaneo. Il nostro destino storico è cosi povero di riferimenti pre- 
cisi a una cultura dell'anima, che ogni movimento della coscienza puó 


!L. Ross, Reporter, Milano, Longanesi, 1967. 
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sembrare esacerbato e infine viziato da una sorta di retorica formale: non 
c'è più posto per gli eroi, né per i poeti che cercano di rappresentare degli 
eroi, lo sappiamo, anzi la nostra condanna sembra essere quella di subire 
un grigiore quotidiano imposto dall’alto e dal di fuori come suprema pro- 
va di buongusto. 

Lo scetticismo, il dubbio, addirittura il cinismo ci vengono spesso pro- 
posti come mezzi idonei a risarcire un passato troppo sonoro e mistificato, 
a esercitare quella che si potrebbe chiamare l’igiene della coscienza critica 
e della memoria creativa. In questa trappola è caduto per esempio Alberto 
Moravia, proprio nell’atto di giudicare Hemingway, con il suo articolo 
« Niente e così sia » ', coraggiosamente e sdegnosamente scritto proprio 
il giorno dopo la morte dello scrittore, circostanza che di solito induce 
quasi tutti alle maggiori indulgenze e giustificazioni. Questo senza dubbio 
rimane un merito di Moravia, ma ciò non toglie che il suo sia stato un 
gesto d’umore, e un atto di obbedienza alla propria poetica, così cieco da 
precludergli per un momento ogni altra dimensione. Né d'altra parte le 
risposte che Moravia ricevette (e almeno una, singolarmente acuta, an- 
drebbe ricordata, quella del compianto Antonio Delfini) erano fatte per 
favorire una qualsiasi conferma della sua tesi, anzi — per una luce ri- 
flessa, per un vivo rimbalzo del tema proposto — finivano per chiarire 
diverse forme inedite della fortuna di Hemingway e del suo influsso sugli 
scrittori europei in genere e italiani in particolare. Per questo un’immagi- 
ne fisica, e apparentemente soltanto tale, come quella della Ross, può soc- 
correre, almeno preliminarmente, molto più di tanti discorsi storici e di 
tante false sistemazioni di Hemingway nel quadro di un secolo letterario 
troppo ricco di gruppi, movimenti e suggestioni culturali per prendere in- 
teramente sul serio un uomo del tutto isolato e che dovette la maggior 


1! Cfr. L'Espresso del 9 luglio 1961. 
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parte del suo successo al genio di lettori irregolari o alla passione del gran 
pubblico. l 

‘Il ritratto hemingwayano tracciato dalla Ross viene, nel suo libro, 
dopo quello di Sidney Franklin, il torero di Brooklyn. E il legame é su- 
bito evidente. Alla vigilia del Natale 1947 la Ross dovette recarsi ‘da 
Hemingway proprio per completare il suo scritto su Franklin: era neces- 
sario, proprio ai fini della completezza di quel profilo, interrogare colui di 
cui Franklin stesso aveva detto essere l'unico interlocutore da lui conosciu- 
to che fosse capace di dire qualcosa di concreto e di autorevole sulla tauro- 
machia. (Vedremo a suo luogo come la tauromachia si configurasse sem- 
pre più, nell'esperienza di Hemingway, come un rituale simbolico, capace 
di fungere da ars poetica e addirittura da schema di filosofia elementare.) 
Lilian Ross arriva da Hemingway alle sette del mattino, in quella casa 
di Ketchum, nell'Idaho, dove più tardi doveva accadere la resa dello scrit- 
tore alla sua vecchia amica-nemica, la morte. Sulla neve, a ventitré sotto 
zero, appare alla giornalista il mitico personaggio. « Rude, corpulento, en- 
tusiasta, cortese e gentile »: questa é la sequenza di aggettivi in cui la 
Ross scompone la sua prima impressione; e noi subito rivediamo il bar- 
buto Hemingway dei ritratti senili, dallo stomaco prominente e dagli oc- 
chi annebbiati per un'ultima malinconia di esilio e di partenza, ma con: 
tutto il corpo ancora teso e diritto nell'avido spazio della vita. Accanto a 
lui era, come sempre negli ultimi anni, la quarta moglie, Mary, la sua 
compagna piü costante e devota, quella su cui lo scrittore a pochi passi 
dalla fine dirà ad A. E. Hotchner (e per una volta dobbiamo credere a 
questo sempre discutibile testimone): « Mary è meravigliosa. Ora e sem- 
pre. Meravigliosa. E stata cosi buona e coraggiosa. E la sola cosa di cui 
ancora posso essere contento. L'amo. L'amo veramente » *. Fu da parte 


1A. E. Hotchner, Papa Hemingway, Milano, Bompiani, 1966. 
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della Ross una prima rapida visione, piena di umana simpatia. Poi 
Hemingway, alternandosi (come sempre in quegli anni) fra la Sun Valley 
dell'Idaho e Cuba, raggiunse quest'ultimo porto della sua inquietudine e 
di li mandó alla Ross alcuni duri ammonimenti sulle donne che si azzar- 
dano a scrivere su corride di tori. Ma pit tardi una cartolina dall'Europa 
(in una breve stagione di sport invernali) fu di elogio alla giornalista 
per il suo profilo di Franklin. Così si azzardò la Ross nel 1950 a scrivere 
nel New Yorker un primo breve schizzo sull'argomento Hemingway, ap- 
profittando di quarantott'ore trascorse dall'autore di Addio alle armi nella 
detestata bolgia di Nuova York. Tale scritto parve devastatore (fu questa 
la parola più usata) a coloro che credevano di ammirare Hemingway e 
in sostanza cercavano uno specchio per le proprie aspirazioni; sicché do- 
vette essere proprio lo scrittore a consolare Lilian Ross, assicurandole che 
il ritrattino a lui andava benissimo. In una nota del 1961 la Ross riesa- 
mina questa vicenda nella prospettiva creata dalla morte di Hemingway 
(dal suo supposto suicidio, ché forse questa parola va assunta in senso più 
psicologico che realmente cronistico, le testimonianze essendo assai con- 
troverse sull’aspetto materiale del fatto). E, quasi avesse appena finito di 
leggere il:nostro Moravia o qualche Moravia americano, la Ross in quella 
luce funebre contrappone alle distinzioni dei critici (ma qualche volta non 
furono solo sottili distinzioni, specie sulle ultime opere, bensì veri e pro- 
pri atti di violenza) la generosità di Hemingway e la sua fedeltà a un 
modo di vivere e di scrivere — due atti in lui radicalmente connessi — 
che non poteva certamente cambiare con nessun altro. Né manca il famo- 
so sorriso con-cui Hemingway si riferiva, poco poco inorgoglito, ai suoi 
imitatori sparsi per il mondo; né una singolare lista di libri, stesa in fretta 
come consiglio fondamentale agli scrittori novizi. Vale la pena di ri- 
portarla: 
Palla di sego e Casa Tellier di Maupassant 
Il rosso e il nero di Stendhal 
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I fiori del male di Baudelaire 

Madame Bovary di Flaubert 

Alla ricerca del tempo perduto di Proust 

I Buddenbrook di Thomas Mann 

Taras Bul'ba di Gogol 

I fratelli Karamazov di Dostoevskij 

Anna Karenina e Guerra e pace di Tolstoj 

Huckleberry Finn di Mark Twain 

Moby Dick di Melville 

La lettera scarlatta di Hawthorne 

Il segno rosso del coraggio di Crane 

Madame de Mauves di Henry James 

È una lista importante, di particolare coerenza sul piano del gusto e 
diremmo addirittura dell'ideologia, oltre ad avere l'indiscutibile vantaggio 
di essere stata predisposta senza l'astuzia delle * scoperte ° o delle predile- 
zioni segrete, anzi limitandosi a titoli notissimi e prevedibili. Ma su que- 
sta lista dovremo ritornare fra poco. Ora ci basti dire che la nota post 
mortem della Ross suona soprattutto come un appello pietoso e ormai tar- 
divo in favore del silenzio e del rispetto che il vecchio Hemingway e la sua 
sposa avevano invano chiesto ai feroci coinquilini del loro tempo: sembra. 
di sentir sonare nell'aria il verso semplice e terribile di Pound nei Canti 
pisani, « ob lasciate che un vecchio abbia pace ». La pace, ahimè, non è 
condizione del mondo moderno se non nella dimensione della speranza, 
e ciò si traduce in modo implacabile a livello dell'individuo e della 
sua privatissima angoscia o della sua rara felicità. Non è facile essere 
Hemingway in un mondo simile e non è facile essere vecchi quando si è 
stati e si è ancora Hemingway. 
Ma che cosa diceva il famoso profilo del 1950, quello che suscitò 

tante strane proteste e tante false interpretazioni? Si comincia dall'evo- 
care la Finca Vigia, la fazenda hemingwayana a quattordici chilometri 
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dall'Avana, con la sua popolazione di domestici e di animali. E da quel 
luogo di privilegiato (ma spesso turbato) isolamento si vede Hemingway 
giungere a Nuova York, con un suo programma anarchico e personalissi- 
mo di cose da fare é da vedere, ma soprattutto da rivedere. « Il tempo è la 
cosa che più ci manca » confida Hemingway, e queste parole aprono una 
spia abbastanza luminosa sulla sua condizione interiore negli ultimi anni. 
Atriva all'aeroporto come « un orso cordiale » e ha nella valigia il mano- 
scritto del romanzo che gli provocherà i maggiori dispiaceri della sua car- 
riera, Oltre il fiume e fra gli alberi, la sua storia veneziana di amore e di 
morte, ambientata nell'immediato seguito della seconda guerra mondiale 
e cosi densa di rapporti autobiografici. Dovendo parlarne, adotta per pudo- 
re un gergo da pellirossa, senza articoli dinanzi ai sostantivi, e cosi facendo 
riesce a definire stupendamente il ritmo cercato e trovato in quelle liricissi- 
me pagine: « Libro è come motore. Dobbiamo rallentare gradualmente ». 
Ne é cosi contento che per la prima volta dice di aver fatto qualcosa di me- 
glio del suo Addio alle armi. E aggiunge gravemente: « Dopo aver finito 
un libro, sei morto ». C'è anche Mary, e un certo Myers. Al bar dell'aero- 
porto Hemingway comincia a bere. Piano piano, come si vede, la sua rete 
di gesti, il suo irresistibile mondo quotidiano si mette in moto, e lo straor- 
dinario è che noi riconosciamo in questa realtà qualcosa che conosciamo a 
fondo dalla pagina scritta. Comincia anche l'attacco a Nuova York e 
l'elenco dei luoghi prediletti, favolosi alla mente o cari alla carne quoti- 
diana, da Cuba appunto a Venezia. Ecco l'eterno esiliato, e ha ragione la 
critica francese, che ha sempre preferito alla formula * generazione per- 
duta ' coniata da Gertrude Stein la formula ‘ generazione dell'esilio’, in 
cui é riconoscibile sia gente di passo e di transito perpetuo come 
Hemingway o (per molto tempo almeno) Dos Passos, sia una serie di figu- 
re apparentemente immobili come Faulkner e Sherwood Anderson, attac- 
cate alle radici del loro essere, a una * condizione americana ’ anche circo- 
stanziale. Ma l'esilio € una condizione ugualmente americana che tocca tut- 
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ta la generazione, ed è una condizione che si verifica in interiore bomine: 
ogni Cuba, ogni Venezia è un paese dell'anima, e ogni Yoknapatawpha, 
ogni Winesburg è remota quanto Parigi o bianca e' inesplorata come la 
luna dove esterrefatti uomini sbarcheranno domani. 

Hemingway voleva vedere gli orsi dello zoo, doveva comprarsi .per 
la prima volta un cappotto, e far riparare gli occhiali. Ogni oggetto si ac- 
cumula, il ritratto diventa tutto gestuale, drammatico benché in sordina e 
fiorito di sorrisi. E bisogna telefonare a Kraut. Chi è Kraut? È l'attrice 
Marlene Dietrich, altra presenza degli anni Venti e Trenta, altro ponte 
fra l'America e l'Europa. Quest'uomo che è un creatore di miti, questo 
scrittore che è diventato egli stesso un mito, va soggetto anche lui, e quasi 
infantilmente, all’influsso dei miti. E uno di questi è Marlene. I ricordi 
dell’Italia fanno ressa: Venezia e l'hótel Gritti, Cortina d'Ampezzo e la 
neve, l'ospedale di Padova dove poco tempo prima Hemingway era stato 
ricoverato per un accesso di risipola. Senza che la Ross lo dica, siamo sul 
filo che porta appunto dalla Caporetto di Addio alle armi allo Harry's 
Bar di Oltre il fiume e fra gli alberi. Come in un film che sia capace scor- 
rendo di darci oltre alla vicenda banale dei personaggi le sue implicazioni 
storiche, i suoi quadri di vita sperimentata o sognata validi per noi tutti. 

Qui la macchina per scrivere di una Ross può valere come un grande 
Joris Ivens della macchina da presa. I settanta abitanti di Torcello diven- 
tano nella memoria di Hemingway gli ultimi testimoni di un mondo sem- 
plice e solenne da cui si può partire alla riscoperta dell’uomo. La stanza 
d'albergo a Nuova York contiene falsi libri, dei dorsi inanimati: ecco un 
altro segno del caos, un altro presagio del deserto atomico. « Credo che 
siamo una razza destinata all'estinzione. » Anche lo sport, questo inesau- 
ribile compagno di Hemingway, che in esso vede forse l'unico riscatto per 
la gente di questo secolo, la sola prova capace di condurla al livello di pu- 
rezza della natura, trascorre nel suo dialogare e monologare come un ri- 
morso, come un vano ammasso di nomi. Ma diventa metafora letteraria 


33 


304 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


quando Hemingway narra i suoi duelli e le sue vittorie con Tolstoj e 
Turgenev, con Stendhal e Maupassant: ridendo, ma con molta consape- 
volezza. A noi europei sfugge questa particolare dimensione del rapporto 
di uno scrittore americano con i suoi predecessori, che non gli diventano 
mai museo, ma sono proprio colleghi.e rivali (o almeno tali eraro in una 
letteratura americana anteriore a quella di questi anni Sessanta, sempre 
oscillante fra l'accademismo di una cultura snob e il disprezzo di ogni sto- 
ria culturale dell'anarchia beat). Il nuovo libro di Hemingway era comin- 
ciato come racconto breve, aveva preso altre proporzioni per una sua im- 
prevista crescita interna, dovuta a una logica nascosta nelle cose e tuttavia 
fertea, a lungo andare, inevitabile. A ventisette anni Hemingway aveva 
scritto I} sole sorge ancora in sei settimane per una sorta di vergogna d'es- 
sere solo un autore di storie corte. C'era una serie di ombre e di equivoci 
riguardo al sesso, inteso come nodo fondamentale dell'uomo attratto dalla 
natura e condannato dalla storia, in quel libro; cosi qualcuno chiese quali 
fossero per Hemingway gli apporti della psicanalisi. Nessuno, nessuno, è 
la risposta di Mister Papa. Gli scrittori nativi non credono alla scienza ma 
all'esperienza, anche se ogni scienza dichiara di essere nata da questa. Che 
cosa manca al nuovo libro rispetto al vecchio Addio? « La gioventù e 
l'ignoranza. » Direi che questa affermazione é vera alla lettera, vera come 
la coscienza adulta di un artista. Nessun critico ha voluto ripeterla, pochi 
si sono resi conto di questa chiave possibile. 

Ora arriva Marlene in persona, e papà Hemingway.e nonna Dietrich 
(é diventata nonna da poco) cominciano a recitare. Anche questo é un 
dato essenziale sia del personaggio Hemingway sia dei personaggi dello 
scrittore Hemingway. Si recita sempre, si parla sopra le righe, ci si espri- 
me in metafore volutamente rozze, ma pur sempre metafore, e poi le si 
‘interrompe con una imprecazione, tanto per ricordarsi che siamo nella 
cruda realtà. Ma si recita. Tutti i grandi scrittori hanno coscienza di que- 
sto, e Goethe da una parte, Pirandello dall’altra, ne hanno fatto addirit- 
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tura il cardine della loro interpretazione del mondo. « Parole, parole, pa- 
role » interrompe seccato Amleto che è alle prese con i problemi del- 
l'azione. Ma gli scrittori capaci di creare un Amleto non sono poi degli 
Amleti essi stessi, perché sono sempre alle prese con i problemi dell'espres- 
sione. E perciò sanno che la vita è un perpetuo ‘ tirocinio teatrale" come 
‘ quello immortale di Guglielmo Meister. 

Tutto il resto del ritratto — rapporti con il figlio, ricordi della madre 
e del padre suicida, osservazioni sulla boxe e sulla musica — serve solo 
a un'aneddotica affettuosa. Ma quello che serve a noi è già detto. Quei pri- 
mi gesti definiscono tutta la complicata trama di un'esistenza giunta alla 
cinquantina come se avesse approdato alla soglia di un secolo intero: per la 
lunga coerenza, oserei dire, più che per la varietà degli eventi. Ma c’è un 
momento prezioso, ancora, quando Hemingway percorre le sale di un 
museo e all'improvviso se ne viene fuori a dirci quello che ha imparato 
da due straordinari geometri dell'espressione, Cézanne nella pittura e 
Bach nella musica. È ancora il ragazzo di Parigi, il protagonista di Festa 
mobile, che torna a galla e rivela il suo perpetuo noviziato, la sua pulizia 
smaniosa di artigiano. Capace di sospirare così, con l’aria di una piccola 
costatazione: « Manet era in grado di mostrare la freschezza che hanno 
le persone quando sono ancora innocenti, prima dei disinganni ». l 

È davvero tutto, di là dall' Africa dei safari e dalla Spagna delle guerre 
civili. Ci siamo voluti soffermare su questa semplice immagine perché ci 
pare che da essa possa prendere l'avvio un discorso che non può noh essere 
fatto a ritroso, partendo cioé dal fatto che Hemingway ha conosciuto suc- 
cesso e disinganni, ha accumulato in sé le risultanze di un vivere indici- 
bile, tutto scavo timido e paziente in se stesso ma anche tutto avidità della 
bellezza esteriore e della lotta. Non sono, questi, segni di decadenza o di 
estetismo. Derivano da una particolare natura di uomo solitario, che per- 
ció stesso vive continuamente in compagnia, e che diventa il poeta del 
cameratismo da trincea o da stadio, il poeta dell'amore più isolato dal 
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mondo circostante e ridotto alla forza morale della coppia, il poeta di 
emozioni collettive che nel filtro individuale ritrovano il loro senso se- 
greto. Non bisogna essere troppo maliziosi con Hemingway, né lasciarsi 
andare troppo al gioco (anche legittimo) di ritenere maliziosa la sua in- 
genuità. Egli ha vissuto con freschezza la sua avventura nel mondo, e il 
limpido colore delle sue parole allude a ció che egli era, giorno per gior- 
no, nello stesso tempo in cui spiega e illustra ció che noi siamo. 
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II - L'ARCO DELLE VICENDE 


«Sur les quais, le long de la Seine, 
A Montmartre, près des moulins, 
Mes souvenirs entrent en scène.» 


F. CARCO 


E RNEST MILLFR HEMINGWAY nacque il 21 luglio 1899. Era il 
secondogenito del dottor Clarence E. Hemingway e di Grace Hall: 
veniva al mondo in Oak Park, nell'Illinois, non lontano da Chica- 
go. La famiglia apparteneva a un ambiente di agiati borghesi, di reli- 
gione protestante, di buona formazione culturale, di moralità quanto 
mai convenzionale. La madre di Hemingway era una discreta musicista. 
La primogenita era stata una figlia, Marcelline. Dopo Ernest verranno 
altri tre Hemingway: il fratello Leicester e due sorelline. Benché la madre 
abbia lasciato un ricordo nello scrittore per il suo carattere imperioso, un 
ricordo non è un'impronta; e l'impronta egli la ricevette piuttosto dal 
padre. Questi fu suo maestro di caccia e di pesca, mentre la madre non 
riuscì a trasmettergli l'amore per il suo tipo di cultura. Alcuni passaggi 
di Per chi suona la campana e più ancora le pagine dei Quarantanove rac- 
conti intitolate Padri e figli oppure I} dottore e sua moglie illuminano in 
modo quasi letterale i rapporti e l'atmosfera regnanti in quella famiglia 
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durante l'infanzia e la prima adolescenza dell'autore. Dal 1900 al 1915 
le vacanze degli Hemingway trascorrono in luoghi che diventeranno leg- 
gendari nella memoria: la loro residenza estiva si trova nel Michigan, e 
precisamente a Horton's Bay, luogo abitato da una tribù di pellirosse (an- 
che qui il personaggio di Nick Adams, ricorrente in vari racconti, disegne- 
rà scopertamente l'autobiografia di chi narra). Ernest accompagna il padre 
a caccia e a pesca, o nelle visite ai malati. Qui avviene il suo primo con- 
tatto con la realtà del male e della morte. Basta ricordare testi come Cam- 
po indiano, Su nel Michigan, Tre giorni di burrasca e ancora Il dottore e 
sua moglie. Dal 1913 al 1917 — data del diploma conseguito — dure- 
ranno gli studi di Ernest alla Oak Park High School, con risultati sempre’ 
buoni. Prende lezioni di boxe a Chicago e rimane ferito a un occhio. 
Comincia a scrivere qualcosa per i giornali studenteschi. I suoi primi arti- 
coli risentono dell'influsso di Ring Lardner, scrittore che del resto rimarrà 
un esempio stilistico per Hemingway fino al periodo di Parigi e oltre. Una 
certa inquietudine rivela un fondo più triste. e drammatico di quanto la 
vita abbastanza senza pensieri, coronata da precoci riconoscimenti, potesse 
far immaginare: Hemingway tenta due volte di scappare da casa, e anche 
di questi episodi ritroveremo le tracce nel racconto I} grande lottatore. 
Nell'ottobre 1917 egli fa il suo apprendistato di cronista in un giornale, 
il Kansas City Star. Lionel Calhoun Moise gli insegna l’arte del reportage, 
raccomandandogli la frase breve e la descrizione immediata; un ideale 
che sarà presente in tutto Hemingway, grande giornalista prima ancora 
che grande scrittore. A questo periodo si riferiscono alcune stories come 
quelle intitolate, per esempio, Dio vi conservi allegri, signori e Una gara 
a inseguimento. Ma qui interviene il fatto decisivo, che cambia tutto il 
corso dell’esistenza di Hemingway: la sua partecipazione alla prima guer- 
ra mondiale. l 
Nell'aprile 1918 lo scrittore, che in America era stato riformato per 
un difetto ottico, pianta il Kansas City Star e con il suo collega Ted 
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Brumback va ad arruolarsi come autista di autoambulanze nella Croce 
Rossa. In maggio avviene la traversata a bordo della nave Chicago. 
Hemingway si trova a Parigi sotto il cannoneggiamento della Grande Ber- 
ta, il famoso cannone tedesco a lunga portata. In giugno ha già raggiunto 
il fronte italiano. A Milano si trova presente all'esplosione di una fabbrica 
di munizioni; il tremendo ricordo di questo avvenimento ritornerà, di 
colpo, in mezzo alle storie spagnole di Morte nel pomeriggio. I portaferiti 
americani hanno un loro giornaletto dal titolo Ciao, e qui Hemingway 
pubblica ancora un pezzo alla Lardner, Al riceve un'altra lettera. Il giorno 
8 luglio, a Fossalta di Piave, viene gravemente ferito. Gli vengono confe- 
rite la medaglia d'argento al valor militare e la croce al merito di guerra. 
E l'episodio da cui nasce Addio alle armi, dove campeggia anche l'evoca- 
zione del periodo di degenza trascorso all'ospedale militare di Milano. 
Inoltre nel racconto In paese straniero (assai illuminante sotto diversi 
aspetti, a cominciare dal titolo) sarà riferito lo stato morale derivante dalla 
ferita. All'ospedale di Milano rimane tre mesi, poi si arruola nell'esercito 
italiano, in fanteria, e combatte in trincea per quasi due mesi, da ottobre 
a novembre. Il 21 gennaio 1919, congedato, raggiunge Nuova York a 
bordo della Giuseppe Verdi. I giornali parlano di lui come di un giovane 
eroe americano di guerra. Gli é venuta accanto una compagna notturna 
che non lo lascerà più: l'insonnia, continuamente riempita da lunghe let- 
ture e dall’whisky. 

Nell'estate del 1919 ritorna ai luoghi delle sue vacanze infantili, a 
nord del Michigan, e scrive alcuni racconti, nonché l’inizio di un romanzo. 
Nell'inverno 1920 si reca a Toronto su invito di Ralph Connable, e scrive 
quindici articoli per il Toronto Star Weekly. D'estate passa le vacanze a 
Horton's Bay con la famiglia. In autunno diventa redattore della rivista 
della Cooperative Society of America, a Chicago, dove si trova un gruppo 
di scrittori e pittori con cui Hemingway stringe amicizia. Fra loro è 
Sherwood Anderson, primo incontro letterario decisivo per Hemingway 
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come per Faulkner. L'influsso stilistico di Anderson sarà presente nei pri- 
mi racconti dello scrittore, ma egli se ne libererà presto. Hemingway si 
fidanza con Hadley Richardson, sua antica compagna di vacanze estive. 
Nel 1921 continua a collaborare, da Chicago, al Toronto Star Weekley. 
In settembre sposa Hadley. Si trasferisce a Toronto, redattore dello Star: 
ha inizio la sua carriera di reporzer professionista. Il giorno 8 dicembre 
é nominato corrispondente in Europa: va in Francia e Spagna con la mo- 
glie. Infine i due si fermano a Parigi. 

Sempre nel 1921 avviene l'incontro di Hemingway con Gertrude 
Stein, grazie a una lettera di presentazione di Sherwood Anderson. La sto- 
ria di questa amicizia e delle sue implicazioni é molto nota, anche perché 
raccontata dai due stessi protagonisti: da Hemingway in Festa mobile e 
dalla Stein nella Autobiografia di Alice Toklas. Il mondo letterario del- 
l'avanguardia é una nuova rivelazione per Hemingway: il favoloso Ezra 
Pound, rinnovatore della poesia di lingua inglese e già da tempo esule in 
Europa, nonché altri americani residenti a Parigi, come il poeta Archibald 
MacLeish, autore del Conquistador. Hemingway e la moglie vivono dap- 
prima in un appartamentino presso Place du Tertre: é un luogo evocato 
con particolare tenerezza in Festa mobile, dove apprendiamo anche la di- 
savventura occorsa a Hadley, e di rimbalzo a Ernest, quando ella smarrì - 
alla stazione, partendo per la Svizzera dove andavano a sciare, una valigia 
contenente tutti i manoscritti del marito. Hemingway fa diversi reportages 
in giro per l'Europa, poi va, corrispondente di guerra, in Grecia e in Tur- 
chia. Ricordi dell'atroce guerra greco-turca riaffioreranno nelle pagine di 
Nel nostro tempo e in un brano di Morte nel pomeriggio. In novembre 
il Toronto Daily Star lo spedisce a Losanna per seguire la Conferenza del- 
le Nazioni. Lavora anche come giornalista d'agenzia, per l'IL.N.S. e fa una 
serie d'interviste, fra cui quella al sovietico Cicerin, commissario del popo- 
lo agli Esteri, e quella a Benito Mussolini: l'impressione di Hemingway 
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sul dittatore italiano é fortemente negativa. Lo definisce un uomo che 
possiede « il genio di rivestire piccole idee con grosse parole ». Nel feb- 
braio 1923, terminata la conferenza di Losanna, Hemingway e la moglie 
vanno a trovare Ezra Pound a Rapallo. Qui Robert McAlmon, che diri- 
ge una piccola casa editrice, chiede un libro a Hemingway e questi gli 
propone Tre storie e dieci poesie. In ottobre a Toronto, nel Canada, na- 
sce il primo figlio degli Hemingway: John Hadley, che sarà sopranno- 
minato Bumby. Sarà battezzato a Parigi, avendo come madrine Gertrude 
Stein e la sua inseparabile Alice Toklas. 

Il 19 gennaio 1924, dopo un periodo trascorso a Nuova York, Ernest 
e Hadley partono per l'Europa a bordo della nave Antonia. In primavera 
la Three Mountains Press pubblica Nel nostro tempo. Hemingway nel 
frattempo lavora a Parigi per la Transatlantic Review di Ford Madox 
Ford. Da marzo a dicembre del 1925 collabora a This Quarter, altra ri- 
vista diretta dal poeta-avventuriero Ernest Walsh, di cui Hemingway 
traccerà un ritratto spietato ed esilarante in Festa mobile. Vi pubblica I/ 
grande fiume dai due cuori e un breve saggio su Pound. In luglio a Va- 
lencia comincia a scrivere I] sole sorge ancora. In settembre, a Parigi, il 
romanzo è condotto a termine. Nel febbraio 1926 va a Nuova York e 
consegna il manoscritto a Maxwell Perkins: sarà pubblicato dall'editore 
Scribner. Tutto cambia in Hemingway e intorno a lui con la pubblicazio- 
ne del primo romanzo. E tutta una fase della sua vita che si chiude, come 
già era avvenuto con l'andata in guerra. Nel 1927 divorzia da Hadley 
Richardson (riferimenti in Omaggio alla Svizzera e in Festa mobile). La 
nuova moglie di Hemingway si chiama Pauline Pfeiffer, è nata a Saint 
Louis, ma lavora a Parigi nella redazione di Vogwe. Scribner pubblica un 
volüme di racconti, Uomini senza donne. 

Nel 1928 lo scrittore fa ritorno in America. Acquista una casa nella 
Florida, a Key West. Qui ha inizio la stesura di Addio alle armi. Colla- 
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bora a Esquire e svolge intensa attività sportiva (di questa, e della sua 
cornice di mondanità, appariranno gli echi nella parte retrospettiva del- 
le Nevi del Kilimangiaro). La grande recessione economica americana e 
il sopravvento di una letteratura politicamente engagée su posizioni di 
sinistra lo trovano impreparato. È inoltre l'anno del suicidio di suo padre, 
il dottor Hemingway. Ed è quello della nascita del secondo figlio, Patrick 
di nome, di soprannome Mousie. Il 22 settembre 1930 ha luogo la prima 
rappresentazione della riduzione teatrale di Addio alle armi (l'adattatore 
è Lawrence Stallings) al National Theatre di Nuova York. Il lavoro non 
resta in cartellone più di una settimana: un vero flap. In compagnia di 
Dos Passos lo scrittore ha un incidente d'auto nel Montana (ne riparlerà 
in Verdi colline d'Africa e nel più bello dei suoi racconti, quello che Vit- 
torini tradusse con il titolo Monaca e messicani: la radio). Nel 1932 na- 
sce un altro figlio, Gregory detto Gigi. In settembre Scribner pubblica 
Morte nel pomeriggio, riassunto dell’esperienza ripetutamente compiuta 
in Spagna nel mondo della tauromachia, e codice-manuale di tutta la tat- 
tica e strategia etico-letteraria di Hemingway. (Il libro era nato nel 1925, 
ma fu un soggiorno in Spagna nel 1931 a portarlo a decisiva matura- 
zione.) 

In Spagna ritorna nel 1933. In questo stesso anno il Cosmopolitan 
pubblica un racconto di Hemingway, dove appare il personaggio Harry 
Morgan, futuro protagonista del romanzo Avere e non avere. Sosta a Pa- 
rigi. In ottobre un nuovo volume di racconti vede la luce presso Scribner. 
In novembre, Hemingway e Pauline partono per l'Africa: è il suo primo 
safari, nella regione del Tanganika. Egli uccide quattro leoni. 

Nel gennaio 1934, colpito da dissenteria amebica, Hemingway viene. 
ricondotto in America per via aerea. Dall'aereo vede le nevi del Kili- 
mangiaro. Gli articoli di impressioni africane pubblicati nello stesso anno 
da Esquire appartengono al primo abbozzo di Verdi colline d'Africa. 
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L'anno seguente avviene a Matecumbe (Key West) un grave incidente 
che avrà ripercussioni sull'opera di Hemingway e in particolare sulla 
struttura del personaggio Harry Morgan: l'uragano che distrugge il cam- 
po di lavoro degli ex combattenti. 

Le nevi del Kilimangiaro e Vita felice di Francis Macomber, ma per 
poco (sempre per citare la non letterale traduzione del titolo di Elio Vit- 
torini), due grandi racconti di ambiente africano, usciranno su Esquire e 
sul Cosmopolitan nel 1936. D'estate Hemingway lavora ad Avere e non 
avere. Fa dono di quarantamila dollari all'esercito repubblicano spagno- 
lo, impegnato nella guerra civile, come contributo alla Sanità, cioé al suo 
antico corpo militare. Per la Spagna partirà il 27 febbraio 1937. 

Nei mesi d'aprile e di maggio è al fronte repubblicano, corrisponden- 
te della N.A.N.A. e collaboratore di Joris Ivens per il film Terra di Spa- 
gna. (Il testo hemingwayano del * parlato * di questo film uscirà in volu- 
me nel 1938.) Fra agosto e dicembre, a Madrid, Hemingway scrive il suo 
solo lavoro teatrale, La quinta colonna (Scribner lo pubblicherà nel 1938 
insieme con pagine narrative; in Italia il dramma sarà messo in scena da 
Luchino Visconti, a Roma, nel 1944). La rappresentazione americana 
(1940) non otterrà grande esito. Nell'ottobre 1937 esce da Scribner Ave- 
re e non avere, che la critica tratta con aspro rigore. 

Nel 1938-1939 Hemingway scrive Per chi suona la campana, ro- 
manzo riassuntivo della sua esperienza nella guerra civile spagnola, che 
uscirà nel 1940; e sempre nel 1939 si stabilisce a Cuba nella fazenda 
di Finca Vigia. 

La pubblicazione di Per chi suona la campana coincide con il secondo 
divorzio di Hemingway. Il posto di Pauline è preso da Martha Gelhourn, 
scrittrice, anch'essa nativa di Saint-Louis. Nello stesso 1940 Hemingway 
va per qualche tempo in Cina come corrispondente. 

Gli Stati Uniti entrano nella seconda guerra mondiale. Dal 1942 al 


43 


314 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


1944 Hemingway, sempre residente a Cuba, mette la sua imbarcazione 
Pilar (nome del principale personaggio femminile di Per chi suona la cam- 
pana) a disposizione della marina americana, che se ne serve come di unità 
da ricognizione contro i sottomarini tedeschi. Nel 1944 Hemingway tor- 
na a fare il corrispondente di guerra, presso la Terza Armata, poi presso 
la Prima, in Europa. Prende parte alla liberazione di Parigi. Nel 1945 egli 
segue la Prima Armata dalla Francia alla Germania. Assiste alla battaglia 
delle Ardenne. In dicembre avviene il suo divorzio da Martha. Nell'apri- 
le 1946 si sposerà per la quarta volta, con la giornalista Mary Welsh. 

Il 1949, trascorso in gran parte in Italia, è l'anno di Oltre il fiume e 
fra gli alberi. La critica, nel 1950, sarà estremamente negativa. Viceversa 
Il vecchio e il mare, nel 1952 (romanzo breve nato interamente dalla per- 
manenza a Cuba), sarà il più clamoroso successo di tiratura e di critica di 
tutta la carriera di Hemingway. Verso la fine del 1953 si reca in Africa 
con la moglie per un safari: scrive un reportage che viene pubblicato da 
Look nel gennaio 1954. Il 23 gennaio gli Hemingway partono su un 
quadriposto per raggiungere le cascate di Murchison, nell'Africa Orientale 
inglese. L'aereo ha una panne e viene trovato nei pressi delle cascate, fra 
gli alberi, senza nessuno a bordo. La stampa di tutto il mondo diffonde la 
notizia che Hemingway, la moglie e il pilota sono morti. Escono diversi 
necrologi, con apprezzamenti letterari sulla sua figura. Il giorno dopo si 
apprende che i due sono vivi. Ripartono da Butiaba, ma l'aereo esplode: 
anche questa volta i due Hemingway riescono a salvarsi, e raggiungono 
Nairobi il 28 gennaio. 

Nel 1953 Hemingway riceve il premio Pulitzer per la Letteratura; 
nel 1954 il Merit Award dell’Accademia Americana di Arti e Lettere. 
Nello stesso anno gli viene conferito il premio Nobel. Ancora sofferente 
per le ferite riportate in Africa, lo scrittore non può recarsi a Stoccolma. Il 
suo discorso è letto dall'ambasciatore. In esso la letteratura viene raffigu- 
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rata come una gioiosa ma disperata impresa solitaria, dove l'individuo che 
si esprime è continuamente alle prese, senza aiuti né consolazioni, con l'As- 
soluto e con l'Eterno. 

. Il cinema, che già da tempo utilizza le opere di Hemingway per i suoi 
soggetti, ora moltiplica le sue iniziative in tal senso. A breve distanza l'uno 
dall'altro usciranno tre film in technicolor tratti da Addio alle armi, 1l 
sole sorge ancora e Le nevi del Kilimangiaro. Hemingway fa frequenti 
viaggi in Spagna, ripreso dalla passione per la tauromachia, e stringe ami- 
cizia con Dominguín e Ordofiez. Ne nascerà un racconto, Estate perico- 
losa, pubblicato nel 1960. Per ragioni di salute passa la maggior parte 
del 1960 nell'Idaho senza far ritorno a Cuba. E internato due volte in 
clinica per ipertensione arteriosa. Il 2 luglio 1961 un colpo di fucile lo 
uccide: forse suicidio, forse no. . 

Dopo la sua morte è uscito Festa mobile, il libro della sua memoria 
felice, dove emozione e ironia si congiungono in una trama semplice ma 
finissima sul filo preciso della testimonianza personale, a evocare la sua 
Parigi formativa e decisiva, i suoi anni di puro esercizio poetico e di vo- 
lontaria indigenza. Non è un libro interamente nuovo, della sua ultima 
stagione. È un’opera scritta piano piano, a blocchi, nel corso degli anni e 
finalmente portata a compimento mediante un energico lavoro di potatu- 
ra, di riduzione all'osso. 

Il dolce amore di Hadley, la nascita del primo bambino, la scoperta 
della neve e dello sci, la misteriosa rottura dell'amicizia con la Stein, le 
prestigiose o bizzarre figure della cultura d'allora, e un'aria popolosa, 
spensierata, talora dolente, di avventura e di giovinezza, rendono questo 
messaggio postumo veramente prezioso per la comprensione dell'autore, 
e altamente dotato di purezza formale, secondo una stretta adesione della 
parola ai sentimenti, anzi, al pudore dei sentimenti. 

In Festa mobile Hemingway traccia uno dei suoi più grandi ritratti, 
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nutrito di pietà, di ammirazione e di umorismo: quello di Scott Fitzgerald. 
E sempre in Festa mobile lo scrittore ritrova la pura patria della sua ra- 
gione e della sua creazione, la Parigi in cui Apollinaire aveva esclamato 
per tutti i giovani del nuovo secolo: 


À la fin tu es las de ce monde ancien. 
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III - LE OPERE DELL'ESILIO 


«Lo splendore delle mappe, cammino 
[astratto 

Verso l'immaginazione concreta, 
Lettere e segni irregolari che schiudono 
[la meraviglia.» 


F. PESSOA 


9 

« Ei il grande artista, quando viene, adopera tutto ciò 
che si è scoperto o conosciuto nella sua arte fino a quel momento ... e poi 
va oltre ciò che è stato fatto e conosciuto e crea qualcosa di suo. » Anche 
queste parole sono scritte in Morte nel pomeriggio, sommario d'autobio- 
grafia e di coscienza critica. E nelle Nevi del Kilimangiaro si legge: « Tut- 
ti dobbiamo esser tagliati per quel che facciamo. Comunque ci facciamo 
la nostra vita, quello è il nostro talento ». Hemingway hà sempre portato 
con sé il sentimento del mestiere, la fatica del mestiere, il senso artigiano 
dello scrivere come progressiva conquista: scoperta dei propri limiti e 
definizione accanita di sé entro quei limiti. È un'immagine flaubertiana, 
come giustamente è stato osservato, e si oppone a quella dantesca di Mel- 
ville, a quella dostoevskijana di Faulkner: il luogo di Hemingway nella 
vicenda del romanzo americano è prima di tutto questo, la sua funzione è 
stata quella di un rivendicatore del momento stretto dell’arte, e non è 
affatto strano che tale appello sia venuto proprio dallo scrittore più com- 
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promesso con la vita. Per quanto appassionata o violenta sia stata la sua 
partecipazione alle cose del mondo fisico, fino ad atteggiamenti clamorosi 
che riempirono di sé le cronache e fornirono il suo ritratto mondano an- 
cora corrente, Hemingway ha sempre sentito di doversene in qualche 
modo, purificare. Questo esorcismo rituale avviene strenuamente nella 
parola. Non rinnegando i dati del reale concreto, ma precisandoli. « Il 
compito dello scrittore é dire la verità » egli ha affermato nella prefazione 
di una sua antologia di scrittori di guerra; e questo é il primo dato. Ma 
il secondo, e definitivo, è che tale verità va scontata in lingua e sintassi e 
stile. Questo portatore di una morale romantica ha avuto pit di ogni altro 
scrittore moderno la nostalgia della chiarezza classica, della essenzialità 
lapidaria degli antichi. Forse per questo Gertrude Stein, quando gli diven- 
ne nemica, soleva dire che in Hemingway sentiva uno sgradevole « odore 
di museo » : vendetta naturale di una scrittrice tutta affidata all'improvvi- 
sazione. 

Ritroviamo cosi i suoi libri, nell'ordine, uno dopo l'altro, come dise- 
gni, schizzi, cartoni, poi quadri, poi affreschi, poi di nuovo disegni, in un 
atelier ordinato e ben illuminato ma in continuo sconvolgimento. La pri- 
ma plaquette di Hemingway é Tre storie e dieci poesie, edita dalla Contact 
Publishing Company, a Parigi, nel 1923. Le tre prove narrative sono Sw 
nel Michigan, Il mio vecchio e Fuori stagione, e contengono già ricerche 
di contenuto e di stile proprie della natura interiore di Hemingway, rife- 
ribili insomma alla sua carriera letteraria e non a un semplice antefatto. 

In Su nel Michigan egli ci racconta come una domestica, Liz Coates 
— che è a servizio presso gli Smith, in Horton's Bay — si innamori di un 
fabbro, Jim Gilmore. Una sera, dopo una sbornia, Jim possiede la ragazza 
sul pontile dove attraccano le barche, e subito dopo cade in un sonno pe- 
sante, da cui Liz non riesce a svegliarlo. Allora lei, nella notte fredda e 
brumosa, torna a casa, sgomenta e in lacrime, sentendo tutto il peso della 
propria improvvisa solitudine. Qui il moto colloquiale di Lardner ha ce- 
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duto in gran parte a un naturalismo alla Maupassant: gli effetti sono cal- 
colati in vista di una soluzione drammatica, nella quale hanno funzione 
preminente i valori d’atmosfera. È comunque la miglior pagina del libretto, 
e partecipa di una mitologia della violenza e della pietà cui Hemingway 
non farà che apportare continùi ritocchi. I pezzi in versi (interessanti, con 
riferimenti formali al primo Pound e a certo MacLeish) non sono mai 
stati ripubblicati in volume, ma rivelano in sostanza una vocazione di nar- 
ratore, l'andazzo epico di chi tende a esprimersi attraverso il gioco dei fatti. 

Nel nostro tempo è il secondo libro, ed esce sempre a Parigi, nel 
1924, per la Three Mountains Press diretta da Bill Bird. Sono appena 
trentadue pagine, e hanno una tiratura di centosettanta esemplari. Ma con 
lo stesso titolo il libro riappare a Nuova York, nel 1925, da Boni and 
Liveright, e non è più lo stesso libro. Le paginette dell’edizione precedente 
diventano intermezzi in una serie di quindici racconti assai significativi 
nello svolgimento della narrativa hemingwayana. In essi predomina il per- 
sonaggio di Nick Adams, scopertamente autobiografico, che serve a vela- 
re e a rivelare sentimenti, avvenimenti e paesaggi del giovane Hemingway. 
Ma soprattutto sotto il profilo stilistico il libro appartiene tutto allo scrit- 
tore: l'accanito lavoro gli ha fornito i mezzi per la sua tipica restituzione 
della realtà. Ritroveremo questi testi nei Quarantanove racconti, e fra di 
essi farà sempre più spicco I} grande fiume dai due cuori, dove Nick, re- 
duce di guerra e ancora ferito nel corpo e nell'anima da quella esperienza, 
cerca di ritrovare il puro contatto con la natura che aveva stabilito da ra- 
gazzo, in una elementare e disperata ricerca del tempo perduto. 

Con Torrenti di primavera del 1926 ha inizio la collaborazione di 
Hemingway con l'editore Scribner. È un pastiche letterario, un atto di 
satira e parodia, e sostanzialmente di allegra polemica, nei riguardi dei 
due scrittori di cui Hemingway ha rischiato di subire l'influsso, cioè 
Sherwood Anderson e la Stein: il lirismo divagante del primo, lo speri- 
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mentalismo culturalistico dell'altra, vi divengono burletta e figurano tutta 
una letteratura disancorata dalla dura realtà, di cui Hemingway vuol farsi 
padrone. È un atto liberatorio, o — come fu detto — una dichiarazione 
di indipendenza. A Petoskey, nel Michigan, un operaio di origine scandi- 
nava, Yogy Johnson, fa la conoscenza di un tipico esteta da college, 

l Scripp O'Neil: i loro colloqui riempiono la maggior parte del volume, il 
cui titolo è la traduzione di un famoso titolo di Turgenev, e che contiene 
inoltre qualche spietato pettegolezzo non solo sui due * maestri (che se 
ne dolsero apertamente) ma anche su Lawrence, Joyce e altri. Nell'insie- 
me l'opera ha solo un valore documentario. 

Con I} sole sorge ancora del 1926 Hemingway mette a nudo il suo 
mondo morale, fa il riepilogo di una serie di importanti esperienze della 
sua generazione e crea il suo genere personale di romanzo. Questo libro 
(Fiesta nell'edizione britannica e nella maggior parte delle versioni ita- 
liane) divenne subito significativo per i lettori americani, specialmente 
giovani, cui venivano chiariti per la prima volta con limpida forza i due 
temi del dopoguerra e dell'esilio, e conobbe un esito memorabile. La cri- 
tica parló soprattutto dell'arte del dialogo, che effettivamente Hemingway 
scopre e impone in questo libro, e che resterà poi sempre il punto di mag- 
gior resistenza delle sue costruzioni di impavido sceneggiatore e di essen- 
ziale drammaturgo. I paesaggi del libro sono due, e ciascuno di essi con- 
tiene una suggestione lirica senza precedenti nella narrativa di quegli an- 
ni, perché non sono puri sfondi, ma elementi attivi del gesto umano che 
ogni personaggio scolpisce nella materia degli avvenimenti: Montpar- 
nasse con la sua fauna di emigrati più o meno intellettuali, Pamplona 
con la sua sagra del sangue e della morte. Il protagonista, colui che dice 
‘io’ dalla prima pagina all'ultima, è Jake Barnes, giornalista americano 
a Parigi, innamorato di una donna ricca e stravagante, Lady Brett Ashley. 
Questa inglese raffinata e triste sembra perseguitata da tutto cid che pud 
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determinare una nevrosi: la morte di un fidanzato nel conflitto mondiale, 
due matrimoni andati a male, e ora questo Jake, che lei potrebbe amare, 
trovandovi forse un riscatto dalla profonda angoscia che la scava, e che 
invece è tornato dalla guerra impotente. Il rapporto mentale e sentimen- 
tale allo stato puro non può non essere provvisorio, continuamente ne- 
gato, ripreso e interrotto: Brett non può rinunciare alla sua vita fisica, 
e Jake deve assistere alla sfilata dei suoi amanti. Brett ha anche un fidan- 
zato scozzese, Michael Campbell, sempre alle prese con l’whisky e sempre 
in attesa del divorzio che gli permetterà di sposarla. Anche un greco, falso 
aristocratico, Mippipopoulos, è innamorato di lei; e così l'ebreo americano 
Robert Cohn, che cerca di liberarsi della sua amante Frances per conqui- 
stare insieme Brett e la libertà di esprimersi come scrittore. Sulle terrasses 
dei caffè di Parigi, o alla pesca delle trote, Jake ha spesso come compagno 
un altro giornalista, Bill Gordon, e i loro dialoghi talora servono da coro 
alla vicenda, illustrandone certi sottofondi di ordine generale. Tutti questi 
personaggi partono in comitiva per Pamplona, dove ha luogo la fiesta an- 
nuale dei tori, e dove Brett s'incapriccia di Romero, un giovanissimo 
matador. L'improvvisata coppia sparisce, con grande disperazione di 
Robert Cohn. Qualche tempo dopo Jake riceve un messaggio da Madrid: 
è Brett, la cui avventura con il ragazzo spagnolo è sfumata. La comi- 
tiva tornerà a Parigi con il solito nulla nella coscienza, a riprendere la 
stessa vita senza radici, nutrita di misteriosa inquietudine. Oggi noi non 
riusciamo a comprendere quanto scandaloso riuscisse questo romanzo 
agli americani degli anni Venti: ci sembra addirittura un libro sentimen- 
tale, fitto di pudori e malinconie. Straordinario è il senso dinamico del- 
l'esistenza (dei gesti a vuoto, delle ripetizioni, dell'affaccendarsi degli 
uomini) che Hemingway riesce a trasmettere attraverso il continuo scambio 
di battute colloquiali, ritmate come accordi e misure di jazz, e inquadrature 
cinematografiche — le corse in tassì, la folla spagnola, gli incontri di 
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notte, le sbornie. E come un carosello che, diremmo montalianamente, 
« travolge tutto dentro il suo giro », e allude alla vanitas vanitatum, aun 
tetro sentimento e giudizio del tempo, il cui limite costante è la morte. 

Nella serie di racconti Uomini senza donne, del 1927, Hemingway 

. propone, a contrasto con gli-sradicati e gli inetti del suo primo romanzo, 
la sua figura dell'eroe. Si tratta sempre di un * duro’ lontano dalle dimen- 
sioni della cultura (sentita spesso da Hemingway come peccato, nemica 
com'é di ogni naturalezza umana) e che trova la propria dignità in un 
atto di sacrificio, di affermazione o di compassione. Alta affermazione è 
davvero quella del torero Manuel Garcia (nel racconto L’imvitto) che riesce 
a uccidere il toro quando é già ferito a morte, e quindi a morire in piena 
purezza di sé, secondo quella « gloria ardente del mestiere » che Mallarmé 
ha ipotecato per i soli poeti sulla tomba di Théophile Gautier. Conquista 
del sentimento morale è quella del boxeur che punta cinquanta biglietti 
da un dollaro sul proprio rivale, trasformando la sconfitta in rapporto 
giusto (Cinquanta bigliettoni): e parlo di un'etica intesa come socialita, 
pur nella dimensione dell'individualismo, sempre radicale in Hemingway. 
Cosi i tesi, laconici, disperati gangsters che uccidono (nell'esemplare rac- 
conto Gli uccisori, tecnicamente il più compiuto di tutta la raccolta) sono 
allo stesso tempo riscattati dalla propria singolare dignità — che per 
Hemingway si confonde sempre con il coraggio — e ricacciati nel vuoto di 
quell’assenza di prospettiva etica di cui non sono responsabili, finché dalla 
luce metallica delle spietate parole emerge pudicamente la pietas. Deter- 
minismo e compassione (questa volta un'esaltata self-pity) nutrono anche 
il frammento autobiografico Spiegazione di me stesso, dove balena l'im- 
magine dello Hemingway di guerra, dello Hemingway insonne fra odori 
di sfacelo e di putredine, che sarà poi il fondamento tragico, riscattato 

alla fine da una luce d’amore, del suo secondo romanzo. 

Addio alle armi esce infatti nel 1929, ed è ancor più strettamente con- 
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nesso alla verità biografica del romanzo parigino-spagnolo. Qui si tratta 
di materia già decantata e resa quasi favolosa dalla memoria, e cioè pro- 
prio della guerra sul fronte italiano. Il protagonista è Frederick Henry, 
autista di ambulanze, ferito, ricoverato nell'ospedale militare di Milano: 
tutto coincide puntualmente. Henry si innamora dell'infermiera Catherine, 
inglese, come Brett, e come Brett * vedova ' di un fidanzato morto in trin- 
cea. Le poche settimane d'amore fra i due costituiscono la pit libera esal- 
tazione della vittoria d'ogni profondo impulso vitale su ogni congiura del 
mondo storico: in questa delicata e talora ingenua storia d'amore (vi si 
rasentano toni da letteratura rosa) Hemingway esprime la sua coscienza 
del fatto che l'uomo é tuffato nel flusso di avvenimenti che lo trascendo- 
no, ma che egli stesso tenta continuamente di trascenderli in una dimen- 
sione di semplice felicità che ha in sé qualcosa di remotamente religioso. 
Frederick Henry è guarito e va a riprendere il suo posto nel carnaio della 
guerra: al momento della partenza Catherine gli rivela di essere incinta. 
A Caporetto il protagonista assiste alla tragedia dell'esercito italiano, e qui 
la prosa di Hemingway prende come non mai il tono epico: siamo a due 
passi dalle più vertiginose visioni del dramma collettivo fornite per sem- 
pre al romanzo da testi come La certosa di Parma o Guerra e pace. Ma a 
questa festa del dolore, della paura e della morte, Hemingway (e per lui 
Frederick) oppone ancora una volta il destino individuale, la sua rischiosa 
scelta. Il protagonista diventa disertore, viene scambiato per una spia, si 
salva a nuoto nel fiume, e fa * la pace’ per sé, dichiara morta in se stesso 
la guerra per riattaccarsi alla vita nel suo unico punto fermo, quale ora 
gli appare l'amore. Clandestino a Milano, riesce alla fine a raggiungere 
Stresa, dove ritrova Catherine: i due passano il confine svizzero. Ed ecco 
il grande inverno fra le nevi abbaglianti, dove l'amore dei due, reso adul- 
to dalla violenza degli avvenimenti trascorsi, prende proporzioni di vero 
« modello della felicità ». Ma ecco tornare il tempo oscuro della pioggia, 
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presagio infausto e.arcano in tutta l'estensione della vicenda (che mal- 
grado il suo rigido realismo é piü ricca di sottofondi simbolici, meno stret- 
tamente sentimentale, del romanzo I} sole sorge ancora). Quella pioggia 
porta con sé la tragedia finale, punizione degli Dei invidiosi della gente 
che osò essere se stessa: è proprio il tema antico di ogni poema tragico. 
Catherine muore dando alla luce il bambino (nato morto) in una clinica 
di Losanna. Qui comincia per Frederick (per Hemingway) l'età senza 
illusioni, il gorgo della solitudine e della nuda ragione. 

Se l’ultimo Hemingway assurgerà a un comprensivo senso metafisico 
delle cose (sia pure rinchiuso nel guscio di noce di un solo evento, di po- 
che figure: la pretesa della totalità gli è estranea, e questo sarà, come ve- 
dremo, il rimprovero di Faulkner) e di quel senso metafisico ci porgerà la 
concretezza in una irripetibile luce di parola-musica, va detto tuttavia che 
Addio alle armi partecipava già di una piena grandezza. I critici di tenden- 
za realista lo vogliono superiore (e con esso alcuni racconti) alle opere 
della fase seguente, e ciò probabilmente non è vero: è vero piuttosto che 
in Addio alle armi ciò che dava forza alla cronaca era proprio un partico- 
lare modo di sottintendere * altro’, tutto l’altro di cui Hemingway sentiva 
l’abissale presenza anche nei più poveri giorni umani. 

Questo primo ciclo di opere si conclude con Morte nel pomeriggio, 
pubblicato nel 1932 e frutto di una lunga meditazione; elaborato — a 
quanto sappiamo — nel corso di un decennio. La tauromachia è uno sche- 
ma visibile dell’esistenza, per Hemingway, è anzi il disegno simbolico di 
quella vitalità che si manifesta chiara nel sesso e nell'eroismo, per poi con- 
fondersi nelle tenebre e nelle ambagi dell'avventura storica, e alla fine rie- 
mergere illesa e fatale nella poesia. * Fissare” la corrida di tori con occhio 
così esclusivo e affascinato significa saltare per un momento la storia, il 
suo intreccio dialettico, e porsi in una dimensione assoluta dove regnino 
solo i due momenti immobili, il primo e l’ultimo, cioè la violenza e l’arte. 
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La tauromachia é infatti queste due cose a un tempo, e riesce a fonderle 
in una unità il cui segreto resta lucido come un ammonimento nella sua 
stessa enigmaticità, ribadita per assurdo da un regolamento ferreo, dalla 
precisione di una legge ripetuta all'infinito. Per quanto colloquiale, aned- 
dotico, spiritoso, sempre legato ai fatti, sia il libro di Hemingway, esso 
non parla di esotismi, non si sofferma su cose futili: allude sempre a que- 
sto spettro. (« L'Amleto europeo è ossessionato da milioni di spettri » ri- 
badiva in quegli anni Paul Valéry.) Esso è anche — o soprattutto — il 
fantasma di una tradizione perduta, della cui regalità tragica Hemingway 
ha ritrovato in Spagna il solo esemplare moderno. Il suo amore per la Spa- 
gna lo porta a rivaleggiare con Goya nel luttuoso e nel grottesco, con 
Velázquez nello sfolgorante realismo a tutto tondo dei ritratti, con Lope 
de Vega in una drammaturgia aperta, tutta improvvisazione, da ballata 
popolare. (Ma sia chiaro che ogni improvvisazione in Hemingway è nu- 
trita di controllo critico, dote che per lui tiene il posto che aveva in Lope 
la sicurezza religiosa: elementi capaci di cristallizzare il disperso, di amal- 
gamare l'impalpabile.) Infine Morte nel pomeriggio si lascia leggere come 
trattato di estetica formale, o almeno di poetica ragionata e confessata dal 
poeta himself: qui i nomi di Belmonte e di Varelito valgono quanto — 
nelle liste di letture e predilezioni — quelli di Stephen Crane e di Mark 
Twain; ogni allusione alla forma del rito è ripensamento di tutti i riti, e 
in primis di quello dello scrivere, secondo i modi di quel voluto e geniale 
dilettantismo che fu proprio di Hemingway; anzi gli fu propria l'opera- 
zione di trasformarlo fieramente, pazientemente, in professionismo asso- 
luto, senza tradirne le premesse. 

Resta da aggiungere Chi vince non prende nulla (1933), ilis antici- 
po dei Quarantanove racconti, dove ritroviamo in definitiva completezza 
di figura e di memoria Nick Adams nel prediletto paesaggio infantile del 
Michigan, accanto al padre di cui ora viene tracciata un'immagine severa 


55 


326 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


e patetica; e dove soprattutto troviamo quel racconto, Un posto pulito, il- 
luminato bene, nel quale appare finalmente esplicito — nella parola nada 
— lo stoicismo ultimo della Weltanschauung dello scrittore. « Niente e 
così sia »? No: la nostra ferma rivolta, la resistenza al niente. 
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IV - I LIBRI DEL VAGABONDAGGIO 


«Simile al sole vuol tramontare anche 
Zarathustra: e intanto siede qui e atten- 
de, circondato da vecchie tavole infrante 
e da nuove, scritte a metà.» 


F. NIETZSCHE 


Si HAI AMATO qualche donna e qualche paese, ti puoi ritenere 
fortunato, perché se anche muori, dopo, non ha importanza. » Queste pa- 
role appartengono a Verdi colline d'Africa, volume pubblicato nel 1935 
e contenente il diario di un safari compiuto da Hemingway con la moglie 
l'anno precedente. Nello stesso volume, alla domanda «e lei che cosa. 
vuole? » Hemingway risponde perentoriamente: « Scrivere il meglio pos- 
sibile e imparare a mano a mano che vado innanzi ». Sono sempre le due 
dimensioni della sua poetica, l'esaltazione della vita nelle sue possibilità di 
riconoscersi felice pur dentro la vigilante coscienza della morte, e l'esalta- 
zione della letteratura come faticosa conquista di una perfezione che sola 
può salvarla dall'equivoco e dalla perdita. 

Verdi colline d' Africa é il libro pit descrittivo di Hemingway, quello 
dove meglio splende la sua abilità di reporter, e in esso raramente il fatto 
stesso della caccia é sentito nella sua dimensione tragica; anzi, la pagina 
trasuda l'allegria sportiva della scoperta e dell'esercizio disinteressato. 
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Quel paesaggio africano balena si di feroci presagi, ma il loro senso sarà 
decifrato solo in altri testi, come Le nevi del Kilimangiaro e il Macomber. 
Per ora tutto é schizzato con mano svagata e leggera. L'oscura legge di at- 
trazione fra il cacciatore e la sua preda non ha la grandezza rituale di quel- 
la fra il matador e il toro. Piuttosto riescono vive le rappresentazioni della 
natura vergine, quel senso di disabitato, di anteriore a ogni nascita: certe 
squallide o vibranti ore del giorno dove il cosmo trasale tutt'intorno e 
manda i suoi messaggi. Vi sono poi i colloqui fra Hemingway e un altro 
cacciatore, stranamente denominato Kandinsky, e in essi ritroviamo il 
gusto della divagazione letteraria, del confronto culturale operato per ana- 
logie fulminee e giochi di definizioni. Particolarmente importanti, queste, 
quando si riferiscono alla letteratura americana, al suo corso storico e spe- 
cie a quella linea di sviluppo della quale Hemingway si sente continuato- 
re, una linea che ha nell'appassionato oggettivismo di Crane e nel ‘ par- 
lato’ di Twain i suoi punti fermi. 

Tre racconti, datati originariamente 1934, 1935 e 1936, si uniscono 
in modo un po’ artificioso e diventano nel 1937 il romanzo Avere e non 
avere, epopea volutamente grigia e secca del contrabbandiere Harry 
Morgan, in cui riconosciamo uno degli eroi di Hemingway, ma ridotto a 
una dimensione in cui l'eroismo deve, per affermarsi, contrarsi nella luce 
tagliente di una pura negazione. Qui per la prima volta appare un paesag- 
gio familiare a Hemingway, Key West nella Florida, e l’altro polo è 
L'Avana, proprio come avverrà negli anni tardi della vita dell'autore. 
Morgan é un uomo legato da profondo affetto alla moglie (un'altra di 
quelle unioni perfette, cementate da una comune nozione del valore della 
maschilità, cui Hemingway attribuisce significato emblematico in tutta la 
sua opera) ed è l'ottimo padre dei suoi figli. Vive affittando la sua imbar- 
cazione ai turisti che amano pescare in alto mare, ma un giorno uno dei 
‘suoi clienti lo pianta all'Avana senza un dollaro; Morgan allora accetta di 
far transitare un gruppo di cinesi privi di passaporto, ma lo sfruttamento 
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cui essi sono destinati gli riesce cosi ripugnante, che egli in un impulso 
elementare di giustizia uccide il * negriero ° e costringe i cinesi a ritornare 
a terra. Con il denaro ricavato va incontro alla moglie e alla famiglia; ha 
la coscienza alleggerita da una nuova allegria. L'omicidio di Morgan é nar- 
rato da Hemingway come un atto pienamente positivo, l'atto di un su- 
| peruomo senza retorica, ma in fondo superuomo, perché capace di consi- 
derarsi migliore della società e delle sue trame, superiore alla cosiddetta 
legge umana. Naturalmente tale punto di partenza cela una nemesi, un ri- 
svolto d'ironia e di dolore. Ora vediamo come Morgan, in un combatti- 
mento con i doganieri americani (stavolta trasporta dell'alcool), perda il 
braccio e l'imbarcazione. Staccato dal mare e da quella sorta di autonomia 
che la vita sul mare gli conferiva, Morgan si vede sempre più mescolato 
ad affari loschi per dar da mangiare ai suoi. Infine accetta di organizzare 
il trasporto clandestino di quattro giovani rivoluzionari cubani. Questi gli 
si ribellano, durante il viaggio, ed egli resiste coraggiosamente a tutti loro, 
ma alla fine si busca una revolverata nel ventre, che mette fine alla sua 
esistenza patetica di uomo che sa perfettamente dove risieda la felicità, ma 
non ha trovato il modo di conservarla. A questa figura a suo modo esem- 
plare Hemingway contrappone i ricchi intellettuali o mondani che fre- 
quentano Key West, fra cui lo scrittore Robert Gordon (presentato come 
un piccolo mostro d'incoscienza morale), l'omosessuale Wallace Johnston 
e la ninfomane Elena Bradley. Se il mondo civile che costoro rappresen- 
tano è una spaventosa caricatura, l'ideale di purezza ‘ naturale ’ rappresen- 
tato da Morgan contiene si maggiori possibilità di riscatto assoluto, ma nel- 
la sostanza storica è destinato ugualmente alla sconfitta. Qui Hemingway 
sembra rendersi conto dell'importanza del condizionamento economico: 
è la mancanza di denaro a perdere l'eroe, ma è anche il possesso arbitrario 
di un denaro eccessivo e non guadagnato a precipitare nell’orrore e nel 
nulla quella-piccola colonia di parassiti. Perciò Avere e non avere inaugu- 
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ra nell'opera di Hemingway la serie dei libri di partecipazione sociale, 
pur sempre nella misura possibile alla sua morale individualistica e alla 
sua concezione metafisica del mondo. Naturalmente la critica americana 
degli anni Trenta, tutta imbevuta di frettoloso marxismo, dopo aver rim- 
proverato a Hemingway il suo disimpegno, questa volta gli rimproveró 
di essersi impegnato, come si trattasse di un gesto esterno, di una scim- 
miottatura, di una disobbedienza a un destino. (Vedete che razza d'indivi- 
dualismo e di metafisica, addirittura deterministica, si nasconda nelle 
pieghe di certo storicismo; un individualismo e una metafisica inconfes- 
sati che valgono, per ció stesso, molto meno di quelli spontaneamente as- 
sunti da un artista e pagati di persona.) Un'obiezione piü grave investiva 
inoltre Avere e non avere, e questa era di natura tecnica: la costruzione 
del libro era sbagliata, l'esposizione dei fatti confusa, e il ricorso a certi 
modi d'avanguardia (post-joyciani) risultava appiccicaticcio, come un mero 
espediente per saldare insieme dei frammenti in fondo autonomi. E in 
questo senso non si puó non riconoscere una debolezza strutturale al ro- 
manzo, che anzi romanzo non é, ma ellittica rapsodia; soltanto, bisogne- 
rebbe dire che l'errore di Hemingway fu semmai di non aver veramente 
adottato una struttura aperta, per il suo classicismo di fondo che lo riporta 
sempre alla narrazione lineare. Infatti nelle opere seguenti Hemingway 
non tornerà a cadere in simili tentazioni formali: ma ne avrà tratto una 
lezione utile, quella di credere sempre meno alle suture e alle cerniere del 
romanzo naturalista ottocentesco. Lineare si, classico sì, ma sempre più 
libero. 

Nel 1938 Scribner pubblica in un solo volume La quinta colonna e 
I quarantanove racconti. Di questi ultimi, quattro sono assolutamente 
nuovi e appartengono alla migliore antologia possibile di Hemingway. 
Basti ricordare Le nevi del Kilimangiaro, dove uno scrittore americano, 
Harry, sta agonizzando per una cancrena sopravvenuta alla gamba in se- 
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guito a un'avventura di caccia in Africa. Gli é accanto la moglie, lo cura, 
cerca religiosamente di scongiurare la morte, gli sciacalli che già ruotano 
intorno a quel corpo condannato e a quella immaginazione che delira, fra 
presenza e memoria, cercando disperatamente di dare un senso alla pro- 
| pria vita dispersa. Sono appunto i monologhi interiori di Harry a costituire 
la parte più lirica, più sfrenata, di questo racconto, in modo da assegnare 
alle parti realistiche una funzione di contrappunto. Ció che ha scritto e 
ció che avrebbe voluto scrivere, ció che ha vissuto e ció che della vita ha 
lasciato cadere, e le donne, Parigi, il mondo, tutto fa spirale e vertigine 
nella mente di Harry, fino all'agonia, quando egli si crede sicuro di essere 
tratto in salvo su un aereo e di scorgere di lassù la vetta immacolata del 
Kilimangiaro, come vertice assoluto di un'esperienza il cui segreto è con- 
servato dalla perfetta e chiusa natura. Di ambiente ugualmente africano, 
ma ancor pit felice, per l'assoluta concretezza dell'espressione (nelle Nevi 
non mancano sbavature di un poetico un po’ dubbio), è Breve la vita felice 
di Francis Macomber, storia di un giovane americano milionario, di sua 
moglie Margot e del cacciatore-guida, un bianco di nome Wilson, che essi 
hanno ingaggiato per il safari. Macomber fugge dinanzi al leone ferito, 
e la moglie, disprezzando la sua viltà, si concede a Wilson. Il giorno dopo 
Macomber a caccia si comporta con straordinario coraggio, e Margot ca- 
pisce che da quel momento il regime matriarcale nella coppia é finito. 
Allora, invece di sparare al bufalo, ella spara al marito e lo uccide. Oltre 
che una straordinaria opera d'arte, il Macomber è un preciso atto d'accusa 
alla donna americana e al suo spirito possessivo. Infatti Hemingway ha 
sempre dato altre nazionalità alle donne perfette, alle compagne ideali, 
dei suoi romanzi e dei suoi racconti. Non se ne puó dunque trarre la con- 
clusione di un misoginismo di Hemingway, come troppe volte si é fatto: 
non è vero che per lui esista soltanto, come rapporto profondo, quello co- 
stituito dall'amicizia militare e sportiva, dal cameratismo fra gli « uomini 
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senza donne » : é vero al contrario che Hemingway é uno dei rari scrittori 
moderni per cui i sentimenti esistono. Esiste, profonda, l'amicizia, ed 
esiste, profondissimo, l'amore: il quale è sempre amore fra un uomo e 
una donna. Basta ripensare ad Addio alle armi o ai rapporti fra Morgan e 
la moglie in Avere e non avere. L'atto di accusa (nato forse da una memo- 
ria negativa del dominio esercitato dalla madre dello scrittore sul marito, 
il dottor Clarence E. Hemingway) non riguarda tanto la donna quanto 
tutta la società americana. Del resto Hemingway, pur essendo un ameri- 
cano tipico e amando il suo Paese, non scelse sempre per la sua vita e per 
il suo lavoro altri sfondi, altre patrie? Nella società puritana egli fu sem- 
pre un disadattato, guardato con legittimo sospetto, sempre pronto a mor- 
dere e a ribellarsi. 

Della Quinta colonna parleremo nel tracciare il. diagramma dei rap- 
porti, sempre cosi fecondi, fra Hemingway e i mezzi d'espressione dello 
spettacolo. Si tratta comunque di una vicenda situata nel cuore della guer- 
ra civile spagnola: ed é questo il gran tema del suo romanzo del 1940, 
ricordo e ammonimento di un paladino della libertà nel momento in cui 
essa sembra più gravemente compromessa e una nuova guerra — la più 
feroce di tutte — é già venuta a devastare il mondo. Sto parlando, é chia- 
to, di Per chi suona la campana, il cui titolo é tratto da una strofa di John 
Donne, il più alto dei poeti metafisici del Seicento inglese: « Nessuno, in 
sé, è un'isola completa. Perciò non chiedere mai: per chi suona la cam- 
pana? Essa suona sempre per te ». Tutta l'Europa e più ancora l'America 
si erano chieste egoisticamente se la guerra civile spagnola o il nazismo 
e altri fenomeni non erano fatti privati degli Spagnoli, dei Tedeschi ecce- 
tera. E invece la campana, quella campana, sonava proprio per l'Europa e 
l'America e l’Asia, sonava per tutti. 

Un professore americano, Robert Jordan, gran conoscitore di cose. 
spagnole, e non solo per via libresca, ma per esperienza di vita, si arruola 
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volontario nell’esercito repubblicano. Jordan è il tipico intellettuale di 
sinistra degli anni Trenta, è l'engagé, ma in una misura più responsabile 
(malgrado il consueto individualismo) degli eroi, per esempio, di Malraux: 
questi hanno davvero un'aria estetizzante, da Corrado Brando in new 
look, quale Moravia intenderebbe riscontrare in quelli di Hemingway. 
Questi, è chiaro, conosce intimamente le debolezze di tali personaggi, ma 
è convinto che esse siano anche un punto di resistenza della coscienza mo- 
rale e della cultura umanistica in seno al feroce processo di strumentaliz- 
zazione esercitato dalla politica: sicché in Hemingway si stabilisce una 
sottile dialettica dei sentimenti, dove il patetico dell'eroe intellettuale si 
mescola all'ironia sulla sua impotenza, e la solidarietà con i rivoluzionari 
non esclude il riconoscimento di certo loro modo ottuso di conoscere e di 
agire, che può generare la più efferata crudeltà. Scrittori come Hemingway, 
quando si accostano ai temi della storia contemporanea, sono proprio fatti 
per non andare a genio a nessuno. O vengono raggiunti più presto dal 
lettore comune, attento ai soli valori umani. Ma questo lettore è anche 
insensibile ai valori dell'arte, tanto che nel suo frettoloso contenutismo 
può anche confondere un Hemingway con un Upton Sinclair o con un 
Irwin Shaw. Che fare? Lavorare, fare il proprio dovere, avrebbe risposto 
Hemingway con una scrollata di spalle. i 
Dunque Robert Jordan, impegnato nella lotta per la libertà del popo- 
lo spagnolo, viene mandato dietro le linee nazionaliste, in un posto avan- 
zato di guerriglieri in montagna, non lontano da Segovia. La missione é 
far saltare un ponte. Il capo dei guerriglieri dovrebbe essere Pablo, un al- 
coolizzato che la paura ormai ha ridotto a uno straccio; l'anima del grup- 
po è dunque diventata Pilar, una donna d'origine contadina che costitui- 
sce la più forte invenzione poetica del romanzo. Pilar è un ammasso di 
sensualità e di ragione, di azione e di stregoneria, di cordialita e di asprez- 
za, con un suo odore terrestre, quasi animalesco, che si confonde in modo 
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immemorabile con l'odore stesso della Spagna: il suo sguardo ha il colore 
di una terra che é stata toccata allo stesso modo e per sempre dalla festa 
e dall'inquisizione, dal sole e dalla morte. In lei la dimensione rivoluzio- 
naria é ancora, sostanzialmente, fatalmente, una dimensione religiosa. 
Fra i partigiani vi é anche una ragazza giovanissima, Maria, che è stata 
violentata dai nazionalisti e tratta in salvo da Pilar. Fra Jordan e Maria si 
stabilisce subito un rapporto amoroso. Ma su tutto il gruppo — pieno di 
tipi scolpiti con straordinaria precisione — pesa il senso della precaria 
situazione, l'attesa di qualcosa di risolutivo, il presagio del male. I nazio- 
nalisti scoprono un’altra banda di guerriglieri nelle vicinanze e la massa- 
crano. Presto verrà il turno degli uomini di Pilar. In questa prospettiva di 
tensione tragica l'amore di Maria e di Jordan diviene un'ipotesi di felicità 
irrealizzabile, forse vana. Allora Jordan compie un gesto ‘puro’, cioè 
indipendente dal risultato possibile: va a far saltare il ponte, rimane feri- 
to, e separato dagli altri attende sulla collina l'ora accecante e pacificatrice 
della sua stessa fine. 

Romanzo di respiro insolitamente ampio, ricco d'implicazioni politi- 
che e filosofiche, Per chi suona la campana contiene tuttavia alcune inge- 
nuità tardo-romantiche in cui Hemingway non era più caduto dal tempo 
di Addio alle armi: ma la forza dei personaggi, il clima arroventato in 
cui si muovono, la loro rispondenza alle leggi del tempo e dell’azione, 
sono tutte cose da grandissimo scrittore. Piuttosto, un certo scrupolo di 
suspense e di leggibilità dà alla struttura generale del romanzo un sapore 
di calcolo, un'abilità da scuola di playwriting, e insomma lo riporta indie- 
tro, stilisticamente, verso certe soluzioni ottocentesche. 

Con la seconda guerra mondiale Hemingway tace, nuovamente tra- 
volto dal mondo reale, dall'attività fisica, dall'impegno interiore che gli 
impone di partecipare, di essere presente. Le sue opere posteriori (e anche, 
a quel che ci è dato saperne per ora, le postume) presentano caratteristiche 
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di precisa fedeltà alle premesse morali e stilistiche dello scrittore, ma ac- 
centuano l'aspetto metafisico della sua costante lirica, quasi egli nell'antica 
controversia delle lettere americane fra naturalismo e simbolismo — alla 
cui confluenza si è trovato anche Faulkner, a suo modo — avesse final- 
mente optato per il secondo. Questa opzione significa una buia caduta, o 
non piuttosto un estremo atto di coerenza? Hemingway ha voluto rispet- 
tare quel fondo della sua cultura che invoca Dio senza nominarlo (egli 
si è sempre professato cattolico, ma con una piega di enigmatica ironia) 
o non ha piuttosto voluto esaltare la caratteristica ecumenica dell'Occi- 
dente, quel punto in cui cultura americana e cultura europea sono una 
cosa sola, come egli stesso aveva cercato di dimostrare in tutta la sua vita 
e in tutta la sua opera? Evidentemente per noi la risposta è quest'ultima. 
L'americano di Parigi, l'americano di Venezia, lamericano di Madrid, 
l'americano di Cuba, sa di appartenere al mondo in cui Rilke ha veduto 
dal castello di Duino l'ultimo incontro romantico dell'amore con la morte 
e lo ha sfumato nell'onda della melodia « che ancora ci volge e consola »; 
al mondo in cui Rimbaud si é perso — dopo avere sfidato l'impegno so- 
ciale e quello metafisico nella stessa violenza abbagliante della parola — 
in un' Africa muta, tutta da vivere senza più scrivere, come un vero perso- 
naggio di Hemingway; al mondo nutrito di un alto e spesso ipocrita spi- 
ritualismo, che tuttavia evoca sempre (a ogni rinnovata congiura di mo- 
stri) la presenza fatale dell'Occulto per metterla drammaticamente a con- 
fronto con la Ragione; al mondo, infine, senza il quale né Poe sarebbe 
stato il primo filosofo della nuova poesia né James il primo psicologo del 
nuovo romanzo né alcun altro americano capace di generare il proprio 
cosmo di pensiero e di espressione fino a rovesciare addirittura i termini 
nel gioco delle influenze. In questa finale scoperta di una letteratura pen- 
sata ‘ prima’ come simbolo e come parola (l'allegoria del Vecchio e il 
mare, la sinfonia di Oltre il fiume e fra gli alberi) il vecchio scrittore si 
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riconoscerà finalmente realizzato e come placato; libero finalmente dal- 
l'ossessione di una letteratura che deve nascere * prima” come cronaca e 
documento e ‘ poi’ faticosamente, nella dignità artigianale, raggiungere 
la folgorazione del simbolo e la plasticità della parola. 
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V - LE ULTIME OPERE 


« La mia noia combatte con i lenti 
[crepuscoli. 

Ma la notte giunge e comincia a 
[cantarmi. 

La luna fa girare la sua pellicola di 
[sogno. » 


P. NERUDA 


I N UN PASSO di Verdi colline d'Africa Hemingway dichiara all'im- 
maginario o vero Kandinsky: « Dostoevskij fu formato dalla Siberia: gli 
scrittori si foggiano nell’ingiustizia come si foggiano le spade ». Questo 
era l'umore del nostro scrittore negli anni Trenta, nell'arco cioè che va da 
Avere e non avere a Per chi suona la campana. E su quest'onda di sicu- 
rezza e di lotta egli è andato incontro alla vecchiaia, partecipando perso- 
nalmente alla seconda guerra mondiale. Alla fine, egli si sente perfetta- 
mente ‘ foggiato’, una spada temprata che ha il baleno della verità. Ora 
si può scendere al regno dove risiedono le Madri. « Così dunque si muore, 
tra bisbigli che non si riescono ad afferrare » è detto ancora nelle Nevi 
del Kilimangiaro. È il tema, grandioso e funebre, di Oltre il fiume e fra 
gli alberi, il romanzo pubblicato nel 1950, il più incompreso romanzo di 
Hemingway. 

Tutta la vicenda si svolge nell’arco di tre giorni. Saranno gli ultimi 
dell'esistenza di un protagonista che ha tutto il peso e l'età dell'autore nel 
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momento in cui l'azione si svolge, cioé nel 1946: Richard Cantwell, co- 
lonnello americano, militare di carriera. L'azione accade a Venezia e in 
altri luoghi del Venéto, ma precipuamente a Venezia, che diventa il punto 
di convergenza di tutti i raggi magici e magnetici che attraversano il ro- 
manzo tanto nel senso verticale della psicologia quanto in quello orizzon- 
tale della narrazione. Venezia non è un luogo geografico, è un'ombra della 
coscienza, la lapide o la stele dell'immaginazione occidentale, l'ago di 
una bussola che gli antichi avevano tenuta nascosta fra ori e drappi per 
pietà di noi. Cosi il colonnello Richard Cantwell puó raggiungere l'intel- 
lettuale Jordan e il contrabbandiere Morgan in un olimpo in cui spetterà 
a lui solo parlare: a lui, e alla sua giovinezza, che é il Frederick di Addio 
alle armi. Cantwell infatti é ritornato nel Veneto dove ha conosciuto, 
trent'anni prima, la guerra; dove é stato ferito per la prima volta. Anche 
adesso è ferito, il suo corpo è pieno di cicatrici e — quel ch'è peggio — 
il suo cuore si è messo a funzionare assai male. Con il pacato spirito di 
autodistruzione degli uomini dominati dalla memoria e capaci di un ta- 
le amore della vita che non accettano di ridurne un solo frammento, 
Cantwell accelera la propria fine con l’alcool, con l’amore e con sforzi 
fisici all'aria aperta. Lo vediamo a caccia di anitre selvatiche nella palude; 
è l’ultimo atto della sua vita. Ma prima abbiamo assistito al suo amore 
per la contessina veneziana Renata, quasi una bambina. Corre un abisso 
di storia, più ancora che di età, fra i cinquant'anni passati di Cantwell e 
i diciannove di Renata: l'abisso che intercorre fra guerra e pace, fra 
Europa e America, fra il sapere e il voler sapere; e tuttavia, a momenti, 
Renata sembra la creatura saggia e paziente, Cantwell il ragazzaccio dis- 
sennato. Perché il suo tipo di saggezza è un altro: sa che non vale più la 
pena — di che cosa? di nulla. Il che non vuol dire che nulla valga la pe- 
na: vuol dire, anzi, che tutto ciò che è accaduto valeva sommamente la 
pena di essere; e questo a sua volta dà uno straordinario valore a ciò che 
ancora, prodigiosamente, accade oggi, cioè a quella Renata, a quell’incre- 
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dibile amore. Ma non vale la pena conservare. Ció che il tempo voleva 
conservare, lo avrà già conservato; e il resto è polvere, può essere polvere 
da domattina. Lo sia, ‘anzi! Si decida a esserlo! C'è un'impazienza della 
morte, nel libro, che è in perfetta continuità con l'impazienza della vita. 
Altro che « alcune ottime descrizioni della campagna veneta » come con- 
‘cede, a denti stretti; John Brown *. Qui c'è una musica che dà al prosaico 
mondo del Novecento la stessa dimensione che il miglior Wagner riusci 
a dare al mondo mitico di Tristano e Isotta. Non a caso si sceglie qui 
un'analogia musicale: ché il libro é tutto musica, e come tale va letto. 
E il libro che genera maggior delusione ai lettori contenutisti, a quelli che 
sono abituati a cercare in Hemingway i fatti sensazionali: va recitato ° 
a mezza voce, trovando tutte le intonazioni e le pause, modulando gli in- 
tervalli fra i discorsi, sentendo tutti i timbri affiorare per poi risommer- 
gersi nell'orchestra. Un'orchestra d'archi, erede dei grandi Vivaldi, Mar- 
cello, Albinoni: questo almeno a Venezia sarà sempre possibile, e accom- 
pagna gli uomini nobili e solitari al di là del tempo, al di là del fiume, 
fra gli alberi dove tutto & vero, innocente, stabile: dove possiamo final- 
mente riconoscere il nostro viso. Al mito dell'infanzia, tipico della lirica 
moderna — della quale Hemingway qui riprende il fondamentale moto 
elegiaco — ancora una volta é stato sostituito il mito della maturità capa- 
ce di morire senza strazio perché ha finalmente imparato a vivere. Né per 
questo l'elegia è meno severa: anzi, uno strazio di threnos, la cadenza del- 
l'accompagnamento funebre, promana dalla pagina e fa salire in alto le 
più quotidiane battute, le più semplici vicende, come la scena straordinaria 
di Cantwell con Renata nella gondola. Una pagina in cui l'amore merita 
realmente il suo nome, un nome sprecato e infangato da quasi tutti i 


romanzi. 


1 J. Brown e L. Livi, Hemingway, Milano, Feltrinelli, 1964. 
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Ora noi sappiamo che cosa cercava Hemingway a Torcello, in quella 
permanenza del mondo medievale sospeso fra Apocalisse e candore; e sap- | 
piamo perché Boecklin ha dipinto qui, fra queste isole, a breve distanza 
dalla città lugubremente fastosa, l'approdo della bianca figura velata, sul- 
la barca che ombreggiano i cipressi, alla leggendaria Isola dei Morti. C'é 
un'ora in cui ogni poeta occidentale ritrova fra i suoi antenati le mummie 
e le sfingi del Libro degli Egizi, un libro tutto fluviale anche se le acque 
scorrono nel Nilo dell'aldilà. Ben lo seppe Rilke, l'elegiaco per eccellen- 
za, a non molta distanza da Venezia, fissando l'enigmatico disegno della 
civetta. 


Il vecchio e il mare è opera di scultura, come Oltre il fiume è opera di 
musica. L'operazione qui compiuta non ha nulla a che vedere con il vec- 
chio realismo hemingwayano, ma appartiene alla specie delle ricerche 
compiute dai nostri Martini e Marini nel mondo miceneo o etrusco. Non 
per nulla questa storia nasce dalla coscienza popolare, con personaggi 
popolari; solo in essi é ormai riscontrabile il senso dell'arcaico, la sacra- 
lità, l'eleganza nuda che non diventa moda. Il protagonista, si sa, é San- 
tiago, pescatore cubano. Pescatore di pesci, crede lui, ma per noi é pe- 
scatore d'assoluto. Hemingway può non averlo saputo in partenza, ma lo 
ha saputo alla fine dell'opera, perché in fondo l'aveva presentito nel tra- 
scegliere ogni parola. (Si sa che questo breve romanzo, che fra tutti i suoi 
è quello di apparenza più semplice e immediata, fu anche quello che gli 
costó maggior lavoro di lima e di rifacimenti.) Santiago non ha nessuno 
al mondo, solo un ragazzo che lo accompagna a pescare. Ma da molto 
tempo egli non riesce a pescare pit nulla, e i genitori del ragazzo gli im- 
pongono di separarsi da quel vecchio ormai inutile e votato alla fame, 
alla morte. Ma il vecchio si reca in mare da solo, con la sua povera bar- 
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ca, e in alto mare avviene un mostruoso miracolo. Un gigantesco pesce 
spada abbocca: e per tre giorni assistiamo alla lotta fra il vecchio solita- 
rio e l’animale. Lotta che è anche un rapporto: nel pesce l'uomo ricono- 
sce una dignità, una grandezza, che è poi la stessa dignità e grandezza 
possibile della sua capacità di ucciderlo. Versione estrema del rapporto 
fra il matador e il toro, aggravata dalle molte chances che ha il pesce di 
rovesciare la barca, e dalle deboli forze dell’uomo. Alla fine Santiago vin- 
ce. Ma durante il viaggio di ritorno gli squali divorano il pesce spada, e 
il vecchio non riporterà a casa che la testa, la spina e la coda del suo cor- 
pulento amico-nemico. Il ragazzo lo ritroverà sfinito, nella casetta in cui 
tante volte gli parlava dei campioni di baseball di un mondo lontano, 
evocato attraverso i giornali: lo lascerà dormire e sognare i leoni, liberi 
su una spiaggia favolosa soffusa da un polverio di sole, i leoni che sono 
un estremo, ingenuo simbolo della scioltezza e perfezione della natura. 
Ma tutta la narrazione è una profonda allegoria del tempo umano e del 
suo essere condannato a prove e misure da cui deve uscire verificata la 
validità del suo impiego. Vecchiaia e povertà non sono nulla, se non nel- 
la misura in cui rivelano implicitamente un'ingiustizia consumata da al. 
tri a nostro danno; ma non sono nulla per l'individuo, il cui valore può 
sempre essere provato, e se il suo gesto è inutile, la sua inutilità è appunto 
il banco di prova del valore, è il fomite esistenziale di ogni nostro rispetto 
per la dignità dell’uomo. Si è parlato di Bibbia e di Omero per questo libro 
straordinario, ma forse questi riferimenti vanno proprio ai suoi aspetti ne- 
gativi: a certa sacralità esterna, in cui del resto Hemingway cade assai di 
rado. Nella maggior parte del libro egli sa estrarre un significato solenne 
dalla maggiore semplicità espressiva e dal riferimento, appena appena 
ritmato, agli usi e motti quotidiani. Solo per eccezione egli ha smentito 
qui, talvolta, le sacrosante parole pronunciate in Morte nel pomeriggio: 
« Uno scrittore serio non va confuso con uno scrittore solenne. Uno scrit- 
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tore serio pud essere un falco o un bozzagro o magari un pappagallo, ma 
uno scrittore solenne é sempre un gufo della malora ». : 
Proprio sul versante di quella che potremmo chiamare la stilizzazione 
dell'umiltà, stilizzazione che ha luogo per scoprire l'essenza della parola- 
cosa (cioè quella che Schopenhauer avrebbe chiamato in estetica * l’idea *), 
avvengono i maggiori miracoli di questo romanzo, vera rivelazione nel 
senso di universo svelato, di scoperta di ciò che si nasconde al di là del 
quotidiano, attraverso lo schermo unico del linguaggio. Come nel momen- 
to in cui Santiago riesce finalmente a sconfiggere il pesce spada: « Allora 
il pesce tornò in vita, recando in sé la sua morte, e si librò alto fuori del- 
l’acqua mostrando tutta la grande lunghezza e larghezza e tutta la sua 
forza e la sua bellezza. Parve restare sospeso nell’aria sul vecchio nella 
barca. Poi precipitò in acqua in un crollo che coprì di spuma il vecchio 
e tutta la barca. Il vecchio si sentiva debole e nauseato, e non riusciva a 
vedere. Ma districò la lenza dalla fiocina e la lasciò scorrere lentamente tra 
le mani sanguinanti, e, quando riuscì a vedere, vide che il pesce era sul 
dorso con la pancia argentea riversa. L'asta della fiocina sporgeva dalla 
spalla del pesce formando un angolo e il mare si colorava del sangue ros- 
so che gli sgorgava dal cuore. Dapprima fu.scuro come una secca nell’ac- 
qua azzurra, che era profonda più di un miglio. Poi si allargò come una 
nube. Il pesce era argenteo e immobile e fluttuava con le onde ». Qui non 
c'è nulla di descrittivo, tutto l'impressionismo coloristico è travolto da 
un'operazione di sintesi che eleva il senso delle cose a verità immacolata, 


a parola che non ‘ esprime” nemmeno più, ma “è”. 


Oltre il fiume e I] vecchio e il mare andrebbero pubblicati insieme, in 
un solo volume, per mostrare che cosa fosse il lavoro di Hemingway sul 
reale nel suo grado estremo di acuità e di forza. Del resto sono libri com- 


72 


ERNEST HEMINGWAY: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 343 


plementari: l'uno è il rovescio dell'altro. Il primo è una storia di aristo- 
cratici non del tutto sicuri di aver raggiunto un grande valore umano 
(Cantwell) o di poter mai raggiungerlo (Renata); il secondo la storia di 
un proletario che, senzà mai essersi posto esplicitamente il problema, di 
colpo raggiunge tale grandezza. Il primo è elegia, il secondo tende all’e- 
‘pico. Perché il primo è un * notturno ’, una * contemplazione della mor- 
te’ (formule del tardo D'Annunzio, scrittore il cui nome compare in 
Oltre il fiume accompagnato da un sensatissimo giudizio critico) e il.se- 
condo è una secca e perentoria esaltazione della vita. Il primo è tutto sto- 
ria, il secondo tutto natura; l'uno è interamente Europa, l’altro è Terzo 
Mondo. E ambedue sono visti con gli occhi dell' America, di quanto la mi- 
gliore America sente di avere in comune con essi. Infine, alla tecnica dif- 
fusa e aperta del romanzo veneziano corrisponde quella chiusa e ‘ fatale" 
della storia cubana. Sono i due versanti di una montagna di sapienza lin- 
guistica e morale. 

Sul senso di tale sapienza e sulla sua possibile portata storica vorrei 
anticipare qui la conclusione dello studio di Philip Young’ sul cui ri- 
tratto di Hemingway dovremo spesso tornare: « Il mondo di Hemingway 
è uno di quelli in cui le cose non crescono e non danno frutti, ma esplo- 
dono, si rompono, si decompongono, o sono divorate. È salvato dall’in- 
felicità totale da visioni di resistenza, competenza e coraggio; dalla feli- 
cità che il corpo può dare quando non soffre; da intermezzi d'amore che 
non possono durare oltre la breve licenza militare; dal piacere goduto nei 
paesi che si possono visitare, o in cui si può pescare e andare a caccia; dai 
caffè ai quali ci si può sedere, e da ben poco ancora [...] È un mondo mol- 
to limitato. È un mondo visto attraverso una fenditura nel muro da un 
uomo trattenuto in quel punto dal fuoco delle armi. La visione è osses- 


! Ph. Young, Ernest Hemingway, Milano, Mursia, 1962. 
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sionata dalla violenza, ci invita con insistenza a rispettare questo ostinato 
interesse per il profondo significato che la violenza assume ai nostri tem- 
pi [..] Possiamio polemizzare contro il mondo di Hemingway, ma non 
ci sarà facile provare che non sia il mondo in cui abbiarho vissuto ». E 
finalmente: « E troppo presto ancora per sapere quale tra tutti i mondi 
che i nostri scrittori ci presentano. sarà quello in cui avremo realmente 
vissuto. Dipende da ciò che accadrà, e ancora non lo sappiamo. * Pace ai 
nostri tempi’ tuttavia, era l'oscura e ironica profezia che Hemingway 
formuló all'inizio della sua attività di scrittore, e che ha poi continuato ad 
accettare. Fin dall'inizio i suoi occhi si sono fermati su ció che da qui ad 
alcuni decenni potrà effettivamente risultare lo spettacolo principale. Pur 
con tutte le possibili limitazioni, pud darsi che egli ci abbia detto molte 
cose più vere della nostra epoca nella maniera più vera, e questo vale a 
creargli una reputazione letteraria permanente ». i 


Alla morte di Hemingway si-seppe che almeno quattro manoscritti 
di opere inedite erano stati da lui depositati in una cassetta di sicurezza 
alla banca di cui era cliente. Due di essi sono stati pubblicati postumi, 
Estate pericolosa che riprende il tema della tauromachia e Festa mobile 
che ricostruisce la vita giovanile del periodo parigino. 

Del primo, che non mi pare aggiunga molto al già detto da 
Hemingway sul tema, dice John Brown’: « Questo nuovo racconto di 
corride é un po’ Morte nel pomeriggio trent'anni dopo. Hemingway in pa- 
gine ispirate illustra il paesaggio e la gente di Spagna, narra la rivalità 
omerica fra i due massimi toreri di oggi, Ordofiez e Dominguín. La prosa 


1 J. Brown e L. Livi, Hemingway, cit. 


74 


ERNEST HEMINGWAY: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 345 


saporita ed esuberante dimostra che l'autore aveva conservato con gli anni 
tutto il suo appetito per la vita e tutti i suoi doni per descriverla ». Ed è 
tutto vero, ma forse in Estate pericolosa rimane fortemente negativo e dav- 
vero senile il fatto di avere ridotto per una volta il grande rituale taurino 
a fatto privato. E il testo di Hemingway che piü scopertamente appartiene 
alla sua vita mondana, alla sua presenza nella café-society internazionale 
del dopoguerra. 

Di Festa mobile abbiamo detto e diremo. Resta da ricordare che que- 
sta evocazione si muove sulla pagina con una leggerezza affatto nuova, o 
per lo meno non riscontrabile se non in antichi racconti, E che la pole- 
mica di questo autorevole attore e testimone su un tempo letterario e su 
figure umane che la leggenda ha spesso distorto non é tanto polemica 
riguardo alle persone ma proprio intorno a quelle false immagini. Gene- 
roso con se stesso e con il mondo, Hemingway sa essere spietato con se 
stesso e con il mondo per il solo scrupolo di essere preciso, per la sua an- 
tica ossessione di ‘ dire la verità”. 

Festa mobile è l’incontro di un uomo dall’aria di pugilatore, di un gio- 
vane reduce di guerra, con la delicata e maligna presenza della poesia: i 
loro approcci sono goffi e di questa affettuosa goffaggine il protagonista è 
il primo a ridere nel ricordo. È anche l’incontro di un giovane americano 
con il vecchio mondo, e con la carica di pazienza e malinconia che esso 
comporta: lezione dalla quale egli uscirà ugualmente energico e speran- 
zoso, ma sapendo ormai il prezzo e il pericolo di ogni scelta, e la finale 
minaccia di un’ombra che ci coprirà e ci renderà parenti nel nulla. Do- 
vremo, allora, essere salvi per le nostre testimonianze personali: per un 
“lavoro ° che coincide con la nostra memoria presso gli uomini. 
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VI - LA RAGIONE CRITICA 


«E la saggezza sconsolata à um sogno, 
Che la speranza sia concessa all'uomo 
Come un ultimo pianto sulle cose.» 


. A. GATTO 


D, STRAORDINARIA IMPORTANZA mi sembra (e non a me solo) 
una delle ultime interviste concesse da Hemingway, quella a George 
Plimpton, pubblicata nel numero 18 della Paris Review, l'anno 1958. In 
essa le coordinate della coscienza artigianale e della riflessione autobiogra- 
fica si disegnano con una particolare evidenza, con uno slancio tutto teso 
verso l'universale. Alla prima domanda — se gli risultino piacevoli le ore 
passate a scrivere — lo scrittore risponde appena: « Molto ». Scrivere è 
una caccia o una pesca di sublime vitalità: quel molto ha un senso goloso, 
si porta dietro la pienezza fisica di chi sa che vocazione è piacere, e che 
non vi è piacere senza vocazione. Allora Plimpton chiede qualcosa sugli 
orari e i metodi di lavoro di Hemingway. Ecco la risposta: 


« Quando lavoro a un libro o a una novella mi metto a scrivere 
ogni mattina al sorger del sole. Non c'é nessuno che mi disturbi e fa 
fresco oppure freddo e ci si mette al lavoro e ci si riscalda scrivendo. 
Si legge quel che s'é già scritto e siccome ci si € sempre fermati sa- 
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pendo quel che succederà dopo, si riprende di li. Si scrive fin quando 

non si arriva a un punto dove si ha ancora del * succo ' e dove si sa 
quel che succederà dopo. Allora ci si ferma, e si cerca di reggere fino 
all'indomani, quando si riprenderà. Se per esempio si è cominciato alle 
sei, si può continuare fino a mezzogiorno oppure finire più presto. 
Quando ci si ferma si è anche svuotati (e al tempo stesso non svuotati 
ma in fase di riempirsi) come dopo aver fatto l’amore con qualcuno 
che amiamo. Nulla può farti male, nulla può capitarti, niente ha senso 
fino all’indomani quando ricominci. Quel che è duro, è aspettare fino 
all'indomani ». 


«E» insiste Plimpton «una volta lontano dalla sua macchina per 
scrivere, le capita di non pensare più all'opera alla quale sta lavorando? » 
Qui il piccolo aneddoto quotidiano, l'indiscrezione biografica — una va- 
riante dell’antico nulla dies sine linea che non esclude il fantasma roman- 
tico dell'ispirazione — già piega verso ragioni più interne: 


« Certo. Ma questo esige disciplina, e la disciplina si acquista. 


Bisogna ». 


È lo Hemingway di Parigi, incredibilmente cresciuto, ma pur sempre 
alla scuola di rigore del miglior fabbro, del poeta che solo poteva scrivere 
senza troppa ironia « la sua vera Penelope era Flaubert » '. La deposizione 
continua. Plimpton: 


« Rileggendo il suo testo fino al punto in cui si è fermato, lo ri- 
scrive? O corregge soltanto dopo, quando tutto è finito? » 


Hemingway: 


1E, Pound, Cantos, XXXI. 
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« Ogni giorno riscrivo quel che ho fatto prima. Naturalmente, 
quando tutto è finito, lo rivedo. Si ha ancora occasione di correggere 
e di riscrivere quando il testo é stato ribattuto a macchina e lo si vede 
dattiloscritto per bene. L'ultima occasione, infine, sono le bozze. Si é 
grati per queste diverse occasioni che ci sono offerte ». 


Lo scrittore ha preso decisamente l'aria del bravo ragazzo: «si é 
grati ». Da intenerire. Ma non dicevamo che l'aria della festa mobile, della 
vecchia Parigi, era vicina? Alla domanda « Riscrive molto? » Hemingway 
risponde: 


« Dipende. Ho riscritto trentanove volte la fine di Addio alle armi, 
l'ultima pagina, prima di esserne soddisfatto ». 


Ecco, é tornato con orgoglio al momento della sua prima e decisiva 
metamorfosi: all'atto di nascita di qualcosa che — lui lo sa prima di tutti 
— doveva rendere molto a lui stesso e agli altri. Qualcosa che prima non 
c'era, « Era un problema di carattere tecnico? » vuol sapere Plimpton 
« Che cosa l'aveva bloccato? » 


« Le parole giuste. » 


Nient'altro: e davvero, per Hemingway, non c'era altro da dire. Il 
suo problema é sempre e solo questo, ma é un problema all'infinito. Ven- 
gono alla mente fatti mitologici: Apollinaire giovinetto che si affaccia 
alla grata del convento e grida: « Che stile quel Giulio Verne! non usa 
che sostantivi! » o il Conrad evocato da Ford Madox Ford che scivolando 
in slitta sulla bianca distesa invernale grida come un ossesso: « Turgenev, 
il pià grande dei poeti! » Ingenui atti di devozione alla Parola Giusta. 
Plimpton vuol sapere: «E rileggendo che ci si ricarica di succo? » E 
Hemingway: 


« Il rileggere mette in condizioni di Zover proseguire perché si sa 


78 


ERNEST HEMINGWAY: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 349 


che, fino li, quel che si scritto lo si é scritto nel modo migliore possi- 
bile. C'è sempre del * succo ° da qualche parte ». i 


Ma si è detto che la ragione artigianale non esclude la presenza sem- 
pre ipotetica dell'ispirazione: la quale, parrebbe, non è il fanatico appello 
. a un oggetto determinato, bensì uno stato generale, una vitalità più larga 
e disponibile, favorita da tutto l'essere. Infatti Plimpton ricorda malizio- 
samente allo scrittore: 


« Una volta lei disse che poteva scrivere bene solo quando era 
innamorato. Potrebbe sviluppare un po' questa idea? » 


Hemingway si ritrae come un riccio all'indiscrezione, ma non puó 


negarsi all'impulso della propria sincerità : 


« Che domanda! Ma ha diritto a un. buon punto per essersi lan- 
ciato. Si puó scrivere in qualsiasi momento, a condizione che la gente 
ti lasci tranquillo e non ti interrompa. Ma il meglio lo si scrive certa- 
mente quando si è innamorati. Se per lei è lo stesso, preferirei non 
sviluppare quest'idea ». 


C'é un'ombra di pudore, e c'é un'ombra di pena. Hemingway sa come 
pochi che il fatto dello scrivere non é solo un evento culturale, e che que- 
sta non è sempre una cosa allegra. Perciò chiede a Plimpton di riportare 
il discorso sulla cultura. Infatti Ja nuova domanda suona cosi: 


«Lei pensa che lo stimolo intellettuale, che si forma nelle sue 
relazioni con gli altri scrittori, sia importante per l'autore? » 


La risposta é: « Certamente ». Ora Plimpton vuol sapere se a Parigi, 
negli anni Venti, Hemingway ha provato un ‘sentimento di gruppo’ nei 
confronti di altri scrittori e artisti. Mister Papa dice di no: 


« No. Non esisteva sentimento di gruppo. Avevamo rispetto l'uno 
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per l'altro. Io rispettavo molti pittori, alcuni della mia stessa età, altri 
_ più anziani —, Gris, Picasso, Braque, Monet che a quel tempo era an- 
cora vivo — e alcuni scrittori: Joyce, Ezra, la Stein ... » 


Rispetto reciproco? Solamente? Non vi sono stati influssi? Plimpton 

' fauna domanda volutamente cauta ma molto precisa: « Quando lei scrive, 

le capita di essere qualche volta influenzato da ció che sta leggendo in 
quel momento? » 


« Non piü, dal tempo in cui Joyce scriveva Ulisse. La sua influen- 
za non era diretta. Ma a quel tempo, quando ci era vietato servirci di 
parole che sapevamo, e dovevamo batterci per una sola parolá, fu 
l'influsso della sua opera a cambiare tutto e a permetterci di liberarci 
dalle restrizioni. » 


L'usura della parola, la ricerca del timbro nuovo, della pronuncia 
innocente: quante volte abbiamo udito questo discorso, nel primo Nove- 
cento! E quasi il discorso centrale di un'epoca; e i suoi sviluppi sono stati 
l'apporto fondamentale di almeno due generazioni. Plimpton, peró, vuol 
saperne di più: 


« Poteva imparare da altri scrittori qualcosa sull'arte di scrivere? 
Ieri lei mi diceva che Joyce, per esempio, non sopportava di parlarne ». 


Hemingway è più modesto, meno luciferino di Joyce: « Con la gente 
del mestiere di solito si parla dei libri degli altri. Più uno scrittore è bravo, 
meno vorra parlare di quel che lui stesso ha scritto. Joyce era uno scrit- 
tore grandissimo e spiegava cid che faceva solo a tipi mediocri. Gli scrit- 
tori che stimava li giudicava capaci di capirlo leggendolo ». 


« Cosa ne pensa dell’influsso di alcuni suoi contemporanei sulla 
sua opera? Quale é stato il contributo di Gertrude Stein, se mai é esi- 
stito, o di Ezra Pound? » 
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« Mi dispiace, ma non sono adatto per questo genere di autopsie. 
Ci sono dei procuratori, più o meno letterari, che trattano per mestiere 
queste questioni. Miss Stein ha scritto molte cose inesatte circa il suo 
influsso sulla mia opera. Essa le doveva molto dopo aver imparato a 
scrivere dei dialoghi grazie a un libro che si chiamava I} sole sorge 
ancora. Yo le ero molto affezionato e trovavo meraviglioso che avesse 
imparato a scrivere come si parla. Per me non c'era nulla di nuovo 
nel fatto di trarre un insegnamento da tutti coloro, vivi o morti, che 
fossero suscettibili di insegnarmi qualcosa e non supponevo che ciò le 
facesse un tale effetto. Scriveva già molto bene altrimenti. Quanto a 
Ezra, era notevolmente intelligente sugli argomenti che conosceva 
davvero. Questa conversazione non l’annoia mortalmente? Questi 
pettegolezzi da portinaia mentre si lavano i panni sporchi di trenta- 
cinque anni fa, mi danno la nausea. Sarebbe diverso se si fosse cercato 
di dire tutta la verità. Almeno, avrebbe avuto un certo valore. » 


L'improvvisa mossa di malumore e di malinconia, con dentro una 
reticenza riguardo a qualcosa che si sa, ma di cui si suppone che il tempo 
farà ugualmente polvere, rivela orgoglio e distanza. Hemingway in quel 
momento non se la sentiva di dire a Plimpton che aveva indotto, lui, la 
Atlantic Review a pubblicare l'indigesto The Making of tbe Americans 
della Stein, in massicce puntate; che lui solo aveva dovuto leggerlo per 
intero al fine di correggerne le bozze, cosa a cui tutti gli altri si rifiuta- 
vano; e che vi si era annoiato mortalmente. Ciò non diminuisce il valore 
della Stein, è chiaro: ma dà una piega particolare al solito discorso sugli 
influssi. Tanto che Plimpton decide di allargare la sua domanda: 


« Quali sono, a suo parere, le sue ascendenze letterarie, gli uomini 


da cui ha imparato di più? » 


La risposta è ugualmente ampia, e conclude l’intervista con una serie 
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di prospettive sulle quali si potrebbero trarre infinite variazioni culturali: 


« Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turgenev, Tolstoj, Do- 
stoevskij, Cechov, Andrew Marvel, John Donne, Maupassant, il buon 
Kipling, Thoreau, il capitano Maryatt, Shakespeare, Mozart, Quevedo, 
Dante, Virgilio, Tintoretto, Hieronymus Bosch, Brueghel, Patinier, 
Goya, Giotto, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, San Giovanni della Cro- 
ce, Góngora — ci vorrebbe una giornata intera per rammentarli tutti. 
E cosi avrei l'aria di sfoggiare un'erudizione che non possiedo e non 
di cercare di ricordare tutti quelli che hanno esercitato un influsso 
sulla mia vita e sulla mia opera. La domanda che mi fa non é vecchia 
e logora. E un'ottima domanda, ma é piena d'importanza e richiede un 
esame di coscienza. Ho citato dei pittori — ho cominciato a citarli — 
perché i pittori mi hanno insegnato sulla maniera di scrivere tanto 
quanto gli scrittori. Lei si chiede come mai. Ci vorrebbe un'altra gior- 
nata per spiegarglielo. Quanto a ció che possono insegnare i musicisti 
o lo studio dell'armonia e del contrappunto, penso che dovrebbe essere 
evidente ». 


Hemingway ci lascia su questa battuta, a meditare su qualcosa che 
sapevamo, ma che nella sua diretta pronuncia assume un valore partico- 
lare. In effetti l'ultimo senso del suo stile è sempre duplice, cioè plastico 
e musicale. I rari aggettivi definiscono coloristicamente il mondo, a colori 
‘ puri’, squillanti; certi viluppi di parole afferrano l'oggetto per darne il 
rilievo e le ombre; certo gusto della composizione — di figure e d'oggetti 
— rasenta addirittura la scenografia. Quanto alla musica, il flusso tutto 
melodico, da strumento puro e solo nella notte, di un racconto come Un 
luogo pulito, illuminato bene, trova poi riscontro nelle ricerche armoni- 
che dei testi più complessi, come Avere e non avere o Le nevi del Kili- 
mangiaro, o nel flusso sinfonico continuo di Oltre il fiume e fra gli alberi. 
Ma va detto che, in pittura come in musica, Hemingway appartiene a un 
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ciclo del Novecento che voleva ancora la luce classica per reazione alle 

molte nebbie maeterlinckiane e anarchie strindberghiane. Il suo museo 

pittorico è tutto figurativo, la sua nozione di musica è interamente tonale. 

Quei Bach e Mozart non stanno lì per caso. Né quei Giotto e Cézanne. 

(Né, aggiungeremo a parte, quel Virgilio e quel Dante.) Piuttosto riescono 

` evidenti le ‘ punte” della lista, quando alla volontà realistica e plastica si 

aggiunge la necessità di riassorbirvi, dandole una forma, la lunga, incan- . 
cellata lezione simbolista. E allora vengono fuori i nomi di Donne e di 

Góngora, di Goya e di Bosch. Incontro privilegiato fra l'irrazionale e la 

struttura. 

Mark Twain occupa sempre il primo posto. E il riconoscimento della 
tradizione americana del concreto: un rinnovamento linguistico essen- 
ziale, che celá e anticipa un risoluto chiarirsi dello * sguardo ' sul mondo 
libero d'implicazioni. Che queste implicazioni (morali, storiche, letterarie) 
dovesse essere proprio Hemingway a reinserirle in quella tradizione, é 
un'altra faccenda: resta il fatto che la nuova operazione avveniva su un 
terreno sgombro, su quella pagina bianca dei fatti aperta per la prima 
volta da Mark Twain. 

Fra gli scrittori russi il primo nome che viene alla memoria di 
Hemingway é quello di Turgenev: come quello di Flaubert tra i francesi. 
Omaggio alla qualità sovrana dello stilista. Ma poi non si pud fare a meno 
di ricordare Tolstoj, narratore quanto mai positivo e preciso (Sebastopoli, 
I cosacchi si sa che impressionarono molto il giovane americano) finché 
non diventa un'attiva e onnicomprensiva coscienza storica: Guerra e pace, 
e per Hemigway, come per molti, Tolstoj finisce li. Infine Dostoevskij, 
alto rimorso, continua preoccupazione, «l'altra faccia della luna ». 
Hemingway ha accennato in Festa mobile a una sorta di trauma inflittogli 
da Dostoevskij: era quasi il crollo di tutte le sue concezioni estetiche. Come 
si poteva scrivere cosi ‘ male’, senza colore senza figura senza melodia, 
ed essere cosi grandi? Esisteva dunque un'ipotesi di contenutismo assoluto? 
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Hemingway deve avere faticato tutta la vita per comprendere oscuramente 
che quella di Dostoevskij era pure una forma. Forma drammaturgica per 
eccellenza, a lunghi smisurati slanci confessionali, a conflitti trattenuti e 
poi vertiginosamente salienti, a monologhi di spaventoso scavo, a improv- 
vise proclamazioni sofoclee sulla piazza, nell'arena; e musica, anche, una 
musica autre, una sorta di mostruoso melodramma, popolare e teologico 
a un tempo. 

Commovente é la fedeltà di Hemingway al capitano Maryatt, autore 
di eccellenti libri per ragazzi; fu probabilmente lui a iniziarlo a un gusto 
letterario tutto evidenza e immediatezza, prima della scoperta del giorna- 
lismo e di Lardner. Cosi come fu Alexandre Dumas a iniziarlo alla chia- 
rezza, all’equilibrio del narrare francese, e anche di questo Hemingway 
rese più volte grata testimonianza nelle sue dichiarazioni di poetica. 

Si confronti la lista 1958 dei nomi, fornita a Plimpton, con quella 
1950 dei libri, dettata alla Ross. A Guerra e pace si aggiunge non il pri- 
mo Tolstoj, ma Anna Karenina (e quindi probabilmente doveva averla 
ancora in mente quando diceva il nome di Tolstoj a Plimpton). Maupas- 
sant prende il posto di Turgenev come primo evocatore di una * narrazio- 
ne-drammaturgia " essenziale. I titoli americani sono precisati con chia- 
rezza, e definiscono un panorama assolutamente logico; ma va detto che 
a Hawthorne l’autore di Morte nel pomeriggio arrivò tardi e dopo molte 
negazioni, e che quello a Melville è piuttosto un omaggio alla grandezza, 
a una grandezza diversa, come quello a Dostoevskij (e a Proust). Restano 
Flaubert, Stendhal e Baudelaire (lasciamo da parte i Buddenbrook e Taras 
Bul'ba, meti ricordi di buone letture). Qui siamo seriamente sul piano 
formativo. Baudelaire significa il sogno maligno della città, l'assumere 
una materia torbida per ricavarne il sublime a forza di eliminazione e di 
appassionata geometria. Flaubert è lo stesso ‘ voler essere ° della lettera- 
tura: la scommessa sportiva dell’uomo con il reale, e sappiamo che nulla 
poteva esaltare Hemingway più di questo spirito di competizione: egli ha 
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sempre aggredito le parole (le cose) con la stessa allegra forza che lo por- 
tava a battersi, con i guantoni da pugile, nei sotterranei dell'American 
Society di Parigi, fino a sputare il proprio sangue in faccia all'avversario '. 
Infine Stendhal é la grazia, la libertà concessa alla propria vita o sognata 
per una vita migliore: il mito della felicità. Qui Hemingway riconosce la 
‘propria fisionomia interiore, e uno schema attivo di comportamento. Tutta 
l'esperienza di Hemingway è un interminabile De l'amour, sia oggetto di 
esso la donna, la poesia o la morte. E proprio sulla scorta di Stendhal, a 
suo tempo, Elio Vittorini ha costruito l'immagine italiana di Hemingway, 
che tanta fortuna ha avuto presso i giovani degli anni Quaranta. * 


1M. Callaghan, Quell'estate a Parigi, Milano, Mondadori, 1967; cfr. an- 
che G. Altichieri, « Hemingway: vita sul ring», in Corriere della Sera, 24 set- 
tembre 1967. 

2 Cfr. E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1956, passim. 
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VII - UMANITÀ E CULTURA 


«Nessuno riusciva a trarre in inganno 
Hemingway sulla letteratura e sugli scrit- 
tori.» 


L. Ross 


(o LUI siamo piü vicini a Dostoevskij che ai naturalisti fran- 
cesi » è stato detto di William Faulkner, in uno dei paragoni d'obbligo 
fra questi e Hemingway. L'autore di Santuario, a sua volta, chiari perso- 
nalmente la sua differenza da Hemingway, traendone una conclusione 
che rifletteva al medesimo tempo ammirazione per il collega e perplessità 
sul valore ultimo del suo messaggio. Faulkner distingueva ' due famiglie 
di scrittori: quelli come lui o Thomas Wolfe (e, prima, Melville, Balzac, 
Dostoevskij) la cui validità si misura non dalla perfezione, perché, avendo 
voluto ‘ dire tutto’, alla perfezione non arrivano mai e nemmeno aspi- 
rano; e quelli che raggiungono una vera perfezione limitando volutamente 
il loro campo di ricerca e di scelta (e fra questi Hemingway sarebbe stato 
sovrano, come un Mérimée o un Turgenev). Insomma Faulkner sceglieva 


! Cfr. il nostro saggio su William Faulkner, in questa stessa collana, e segna- 
tamente il capitolo « Testimonianza d'autore ». 


86 


ERNEST HEMINGWAY: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 357 


per sé la parte, sempre un po’ titanica, dello * splendido fallimento °. In 
lui, dinanzi a Hemingway, si verificava a rovescio quella sorta di stupore 
che Hemingway aveva provato dinanzi appunto a Dostoevskij. 

Svolgendo questo stesso paragone, Vittorini affermava nella famosa 
prefazione alla sua Americana, sorta di sommario personalissimo e quasi 
 nevrotico della storia letteraria degli Stati Uniti: 


« ... Hemingway, invece, è feroce alla perfezione, con finezza. Sba- 
glia anche lui, alle volte, nello stesso senso in cui sbaglia Faulkner: 
dà, come in The Sun Also Rises; spiegazioni naturaliste di un atteg- 
giamento, e non giunge al simbolo. Ma allora il difetto è di calcolo, 
in lui, di prospettiva; mai di qualità: ferocia o altro. La sua qualità è 
sempre attiva, nella tessitura della prosa; efficiente, il che dipende, 
credo, dal modo in cui la sua arte è duplice. Mentre l’arte di. Faulkner, 
dalle più capillari immagini della prosa fino ai gesti più estrinseci 
dei personaggi, è * plasticamente ' duplice: quella di Hemingway ha 
una duplicità * lineare '. I simboli nascono, in Hemingway, senza tra- 
vaglio uterino; per elisioni, sottintesi, e ritorni di immagini: come 
Minerva nacque nel cervello di Giove. In ogni pagina di Hemingway 
noi troviamo accettato come un fatto già vecchio dell'uomo che le vie 
della purezza sono simili a quelle della corruzione, e che la purezza è 
ferocia, e che ogni velleità di ferocia è una velleità di purezza, e poi 
troviamo, implicito, un ideale storico. 

Sono di stoicismo i suoi simboli. Perciò appunto sembrano immo- 
tivati: o, specie dove descrive, e parla di Spagna, di Africa, di guerra, 
impressionisti. Egli racconta senza motivazione, non dice nulla che 
mostri o spieghi qualcosa, eppure convince che questa vita è gioventù, 
solo gioventù, un'orgia intrepida, e solo nella gioventù è purezza, e 
l’uomo non importa se si logora o brucia, sarà uomo anche nello stoi- 
cismo, sapendo bere la cicuta. L'ultimo gesto di Socrate, così, è il gesto 
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essenziale dell'uomo, in Hemingway; e non di autodistruzione, ma di 
adempimento: gratitudine estrema, in amaro e noia, verso la vita ». 1 


Alcune prospettive sono cambiate piü tardi, grazie all'opera dello 
stesso Hemingway, come il rapporto fra naturalismo e simbolo; ma il 
discorso di Vittorini (dove lo stesso parallelo con Faulkner, solitamente 
tecnico — la traducibilità, il regionalismo, la sintassi ecc. — si sposta 
vittoriosamente sul piano della coscienza interiore) rimane validissimo, e 
per esempio quella intuizione dello stoicismo doveva essere confermata 
da Oltre il fiume e fra gli alberi, per il modo così ricco di purezza e di 
onore in cui il colonnello Cantwell beve la sua cicuta. 

La coincidenza dello spirito stoico come una dimensione trascenden- 
tale riguardante la dignità dell’uomo (« storica » dice Vittorini, e nel 1942 
era già dire troppo) potrebbe riportarci al sostanziale dibattito sulla mo- 
rale hemingwayana, nel quale sia lo stesso Vittorini sia, con particolare 
efficacia, Edmund Wilson hanno combattuto contro il muro di pietra 
dell'ultimo stalinismo culturale. L'argomentazione di Wilson ha un valore 


davvero perentorio: 


« Tornando oggi a rileggere i libri di Hemingway, ci accorgiamo 
chiaramente del grosso errore in cui caddero i politici quando l'accusa- 
rono di indifferenza alla società. Tutta la sua opera è una critica della 
società: egli ha risposto ad ogni stimolo dell'atmosfera morale del 
tempo, come si fa sentire alle radici dei rapporti umani, con una sen- 
sibilità che quasi non ha rivali. Perfino la sua preoccupazione di bat- 
tere la squadra dell’isolato accanto e di farsi, alla scuola media, la 
fama del miglior giocatore di basketball, ha un suo significato ai no- 
stri tempi. In fin dei conti, tutto ciò che si riesce a fare nel mondo, nel 


1E, Vittorini, Americana, Milano, Bompiani, 1942. 
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mondo della politica come in quello dell'atletica, si fonda sul corag- 
gio e sulla forza personale. In Hemingway, il coraggio e la forza sono 
sempre concepiti in termini fisici, sicché egli tende a dar l'impressione 
che il matador che sa incassare e ricambiare sia più uomo di qualsiasi 
altro tipo d'uomo, e che il solo dovere del socialista rivoluzionario è 
di farla al gruppo dei controrivoluzionari, prima che quelli la faccia- 
no a lui. 

Ma le idee, per quanto giuste, non prevarranno mai da se stesse: 
debbono esserci uomini disposti a resistere o cadere insieme ad esse, e 
la capacità di agire per principio è sempre soggetta alle identiche leggi 
di competizione che regolano gli incontri sportivi e i rapporti fra i 
sessi. Hemingway ha espresso con genio i terrori dell'uomo moderno 
dinanzi al pericolo di perdere il controllo del suo mondo, ed ha for- 
nito anche, nei limiti delle sue capacità, il proprio tipo di antidoto. 
Paradossalmente, questo antidoto è del tutto morale. Malgrado la 
passione di Hemingway per le competizioni fisiche, i suoi eroi finiscono 
quasi sempre sconfitti fisicamente, psichicamente, praticamente: le lo- 
ro vittorie sono vittorie morali. Egli stesso, quando compì il suo in- 
flessibile tirocinio nella propria arte non convenzionale e non com- 
merciabile, in una Parigi che aveva altre predilezioni, dette il primo 
esempio di una tale vittoria; e se egli è parso qualche volta, sotto la 
minaccia di un panico generale, sul punto di andare a pezzi come 
poeta, sempre il momento appresso ha riacquistato tutta la propria 
solidità. Il principio dell'apparecchio di Bourdon, usato per misurare 
la pressione dei liquidi, è che un tubo piegato a spirale tende a rad- 
drizzarsi nella proporzione in cui il liquido interno è soggetto ad una 


pressione crescente » '. 


1E, Wilson, La ferita e l'arco, Milano, Garzanti, 1956. 
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E vi andrebbe aggiunta, sul piano tutto italiano della polemica sul co- 
siddetto dannunzianesimo di Hemingway, l'argomentazione di Calvino: 


« ... è certo che fu una suggestione poetica e politica insieme, un 
confuso slancio per l'antifascismo attivo, in contrapposizione all'an- 
tifascismo della pura intelligenza, che ci spinse verso Hemingway. 
Anzi, a un certo punto, a esser sinceri, era la costellazione Hemingway- 
Malraux ad attrarci, che simboleggiava l'antifascismo internazionale, 
il fronte della, guerra di Spagna. Per fortuna noi italiani avevamo 
avuto D'Annunzio a vaccinarci da certe inclinazioni * eroiche’, e il 
fondo estetizzante di Malraux fu presto scoperto [..] Anche per 
Hemingway la definizione di dannunziano é stata usata, e in qualche 
caso non a sproposito. Ma Hemingway scrive secco, non sbava quasi 
mai, non gonfia, ha i piedi per terra (quasi sempre; per intenderci: 
non posso soffrire il ‘ lirismo ° di Hemingway: Le nevi del Kiliman- 
giaro sono per me la sua cosa peggiore), si tiene alle cose: tutte ca- 
ratteristiche che col dannunzianesimo fanno a pugni. E poi andiamo 
piano con queste definizioni: se basta che a uno piacciano la vita atti- 
va e le belle donne per essere detto dannunziano, allora viva i dan- 
nunziani. Ma il problema non sta in questi termini: il mito attivistico 
di Hemingway si situa in un altro modo della storia contemporanea, 
ben più attuale e ancora problematica » !. 


Nel metafisico Faulkner si fatica insomma a estrarre una morale 
che pure coincide con il senso etico della storia; nel concreto e storico 
Hemingway si fatica per ricavare quella che, alla fine, è una metafisica. 
Ma la verità è che ambedue provocano il limite dell’uomo proprio perché 
vivono, senza tensioni unilaterali (tranne episodi particolarissimi), questa 


1In Il Contemporaneo, 13 novembre 1954. 
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lacerazione dialettica e sanno che essa è appena la realtà, la complessità 
del nostro esserci. Un poeta della morte che approda a un aggrovigliato 
e feroce amore della vita; un amante della vita che si consuma nell'osses- 
sione di reggere, attraverso la poesia e la dignità, il ferreo confronto con 
la morte. 

In tale prospettiva prende | particolare valore tutto un periodo di 
Hemingway, la fase che conclude la sua opera prima della seconda guer- 
ra mondiale, e dopo la quale sopravviene una lunga interruzione. Pensia- 
mo un momento a come ci sarebbe stata raccontata la sua carriera, se egli 
avesse fatto la fine del colonnello Cantwell. Saremmo fermi alle notizie 
della sua letteratura engagée, ovvero a Per chi suona la campana e, prima, 
ad Avere e non avere (che all’engagement univa una vena di sperimen- 
talismo). 

Ebbene, il giorno 8 novembre 1940 un amico, che era davvero pros- 
simo alla morte, commentava in una lettera quei due romanzi in modo 
assai significativo. L'amico era Francis Scott Fitzgerald, e l'occasione della 
lettera era appunto Per chi suona la campana: 


« ... è un bel romanzo, meglio di quanto possa fare chiunque scri- 
va. Grazie per aver pensato a me e per la tua dedica. L'ho letto con 
un intenso interesse, partecipando a un sacco di problemi di scrittura 
cosi come vengono fuori e spesso incapace di scoprire come tu sia riu- 
scito a tirare fuori alcuni effetti, ma ci sei sempre riuscito. Il massacro 
era magnifico ed anche il combattimento sulla montagna e la scena 
dell'esplosione. Delle parti laterali mi è particolarmente piaciuta la 
figura di Karkov e la Sonata a morte di Pilar; nota che avevo un inte- 
resse personale nella guerriglia di Moseby a causa di mio padre. La 
scena nella quale il padre dice addio al figlio è molto efficace. Rileg- 


gerò l’intera cosa ». 


Di qui Fitzgerald passa al romanzo precedente: 
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« Non ti ho mai detto quanto mi sia piaciuto Avere e non avere. 
C'è un'abilità di osservazione e di descrizione che i giovani imiteran- 
no con furore — passi e pagine che sono al livello di Dostoevskij 
nella loro incorrotta intensità. 

Congratulazioni anche per il successo del tuo nuovo libro. Ti 
invidio terribilmente e non c'è ironia in questo. Dostoevskij con il 
suo largo appello mi è sempre piaciuto più di qualunque altro euro- 
peo, e ti invidio, perché ti è permesso di fare quello che vuoi » °. 


E insomma, nel momento di maggior partecipazione di Hemingway 
alle sorti della democrazia in pericolo, e dinanzi al suo libro di più com- 
plessa struttura, la ‘ terribile invidia’ di Fitzgerald nasce tutta, sincera- 
mente, dal suo sentirsi condannato a una limitata restituzione di casi e 
figure bloccati in un mondo socialmente piccolo e in passioni private. Se 
a Faulkner-Dostoevskij l'autore di Addio alle armi pareva Mérimée, a 
Fitzgerald-Mérimée egli pareva proprio un Dostoevskij. Uno scrittore dal 
* largo appello °. Ma Hemingway non cadrà in questa trappola: saprà che 
in fondo Faulkner ha ragione, e rimarrà abbastanza formalista da non 
credere al mito dello splendido fallimento. Poteva cedere a ogni retorica, 
amplificare a vuoto il suo discorso, sull'onda del gran moto antifascista 
suscitato dalla guerra. Ma la sua onestà di uomo e di scrittore gli rende 
subito chiaro che è il momento di smettere: la guerra e la politica appar- 
tengono alla ragione pratica, e richiedono il solo contributo dell’azione. 
Poi il lungo intervallo farà germogliare due opere conclusive, testamen- 
tarie, dove la memoria della partecipazione sarà non offuscata, ma volu- 
tamente messa fra parentesi perché la poesia ne possa trasfigurare e tra- 
smettere solo i segreti apporti. 

Ma Fitzgerald allude anche a valori che la critica non aveva voluto 


1 F, Scott Fitzgerald, L’eta del jazz, Milano, Il Saggiatore, 1960. 
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ravvisare in Avere e nom avere: cose evidenti solo a uomini del mestiere; 
nonché al possibile influsso dello stile di Hemingway sulle nuove genera- 
zioni. Esso si è verificato puntualmente, specie nella decade 1940-1950. 
Su ambedue i motivi accennati da Fitzgerald é notevole una precisazione 
del nostro Emilio Cecchi. Nel 1945 egli ravvisó nel tema del mada enun- 
` ciato in un famoso racconto (Un luogo pulito, illuminato bene) una indi- 
cazione di quella che abbiamo definita la metafisica di Hemingway: qua- 
si sentisse quali sarebbero state le estreme decisioni maturate nell'animo 
dello scrittore enucleando via via la sua pura liricità. 


« Nell’ideale antologia che si compone nella mente dalle letture 
d'un determinato autore, e che è poi la base, se non lo stesso fine, 
della critica, il meglio di Hemingway è impresso da questa ispirazione 
quasi esoterica [...] che con gli anni, a grado a grado, si afferma in 
una chiave più musicale che figurativa [..] In detta antologia inclu- 
derei, a un posto supremo, l'amplesso di Harry Morgan con la moglie 
in To bave and to bave not (cap. XII); dove una mortuaria dispera- 
zione e la sfrontatezza e il cinismo del vero amore, si fondono con un 
furore che forse Hemingway non aveva ancora mai raggiunto. (E se 
cotesta non è grande poesia, vorrei sapere chi oggi abbia saputo scri- 
verne.) 

Ci vuol poco a constatare che, quasi sempre, si tratta di scene e 
racconti a struttura dialogica: il famoso ‘ dialogato ' di Hemingway; 
a trattar del quale occorrerebbero analisi ed esemplificazioni troppo 
minuziose, per una scorsa d’insieme come la presente. I guai che do- 
veva combinarci questo ‘ dialogato °’, che del resto in Hemingway è 
sempre in pelle in pelle, anche là dove non è ombra d'interlocutori 
o di dialogo. Ch'é insomma la nativa forma d'associazione molecolare 
della sua fantasia; e tecnicamente il miglior regalo ch'egli fece alla 
letteratura. Un regalo che prestissimo doveva diventare una sorgente 
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di contagio internazionale, Oggi ce lo ritroviamo fra i piedi dovun- 
que. Nella prosa narrativa corrente, e nelle corrispondenze giornali- 
stiche; in forma d'un ripetere, riprendere e giocarsi fra i denti una 
frase comune, sbadata, insignificante: modificarla impercettibilmente, 
darle un certo tono di mistero; per poi tornare a evocarla, palleggiarla 
e ringhiottirla, farsela.di nuovo uscir fuori da una manica o da una 
narice, all'infinito. Ma rileggiamo quell'addio coniugale in To have 
and have not, a purgarci del disgusto per le balordaggini dei copisti. » ° 


La grande critica arriva sempre, prima o poi, a identificarsi con le 
ragioni della poesia e a far giustizia di troppe frettolose incomprensioni. 
Qui si è citato l'esempio di due grandi critici appunto, Edmund Wilson 
ed Emilio Cecchi — il cui discorso non a caso coincide con quello degli 
happy few veramente partecipi del * mestiere °. L'atto di giustizia di Wilson 
riguarda la sostanza morale del messaggio di Hemingway, quello di Cec- 
chi la natura espressiva. Ma in quest'ultimo balena un aggettivo — * eso- 
terico” — che rappresenta una vera folgorazione e che, alla luce dello 
Hemingway posteriore, risulta addirittura profetico. 

La grande questione espressiva dei moderni — dopo il romanticismo, 
che ci ha marchiato a fuoco, e al quale ancora in fondo apparteniamo — 
è proprio quella di mettere d’accordo realismo secondo storia e simboli- 
smo secondo natura, cioè l’atto morale che si riconosce un compito fra gli 
uomini e l’atto di magia che isola nel cosmo un individuo assoluto. Tutta 
la giovane letteratura, che è mezzo marxista mezzo buddhista, mezzo sur- 
realista e mezzo brechtiana, sta qui a raccontarci questo dramma; si do- 
manda come e dove fondare la storicità della metafisica. Così appaiono 
alla stregua di antesignani il Rimbaud della Comune, lo Hemingway del- 


1 In Mercurio, ottobre 1945. 
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la guerra di Spagna, il Breton au service de la révolution. Tutta gente ben 
decisa a non rinunciare al proprio confronto con l'assoluto, alla propria 
lotta con l'angelo. Che prende e lascia l'azione politica secondo che essa 
gli appaia una conciliazione della persona con la totalità, o un piccolo 
gioco di piccoli uomini. Si capisce che ai politici tutto ció dia un estremo 
' fastidio. Ma è brutto segno che dia noia anche alla maggior parte degli 
uomini di lettere, pronti a rimproverare l'impegno e il disimpegno via 
via che essi si manifestano. Del resto, in questo secolo di falsi pazzi o di 
falsi ragionatori, tutti parlano del proprio cuore — tutti tacciono col pro- . 
prio cuore, tanto per citare un poeta! cui la posizione * impegnata ° non 
impedisce i termini costanti della meditazione e del mistero. 


1 A; Gatto, La storia delle vittime, Milano, Mondadori, 1966. 
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VIII - NELLA MISURA DEL TEMPO 


« Appartengo a tutto per appartenere 
ogni volta di più a me stesso.» 


F. PESSOA 


Co e San Juan de la Cruz, che avranno suggerito alla mente 
di Hemingway oltre la loro incorrotta musica di parole? Una sostanza 
di Spagna, direi, che era la misura occidentale mancante al panorama di 
Hemingway. Qualcuno, maligno, disse una volta che lo scrittore era di- 
venuto cattolico perché tutti i toreri lo sono. Ma forse l'osservazione è 
più grave, e l'arma della sua malignità si spunta contro il muro di Spagna. 
Poco importa che Hemingway sia stato abbonato fino alla fine dei suoi 
giorni a una rivista intitolata The Southern Jesuit. Meglio credere, allora, 
al fatto che nei suoi libri egli non ha mai parlato di Dio. Meglio credere 

, a questo dialogo tratto dal Sole sorge ancora: 


« * Ascolta, Jake. Sei davvero cattolico? " 


* [n senso tecnico. ” 
* Che vuol dire? " 


* Non so. " » 


Si, nessuno potrebbe impunemente forzare questo scrittore a una re- 
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ligiosita che non ebbe. Ma il problema é un altro. Si tratta della scoperta 
profonda del valore di un confronto con il tempo, e del misterioso legame 
fra questo sentimento e la moralità dell'azione. Ció che ad altri sembra 
soprannaturale, a Hemingway appare radicato nell'uomo e nella natura. 
Ma é pur sempre la stessa cosa. E il nodo della nostra angoscia, il sospetto 
fisico di avere a che fare con un nome impronunciabile. 

Dalla rivelazione di Spagna, da quel buio sommergersi nella vita e 
nella morte radicali, nasce tutto il moto poetico di Un posto pulito, illu- 
minato bene, il suo ambiguo messaggio che non assume i modi della pre- 
ghiera per funebre scherzo o per sacrilegio, ma per una sorta di alta super- 
stizione che è poi il rabbrividire della poesia in noi, quando la parola 
sembra sfiorare l'Altro, quando tutto si confonde nel limite della coscien- 
za * sottile *. La scanditura dei fatti travalica immediatamente, senza solu- 
zione di continuità, in quel delirio d'invocazione: 


« Spegnendo la luce elettrica, egli continuó la conversazione con 
se stesso. E la luce, s'intende, ma é necessario che il posto sia simpa- 
tico e pulito e piacevole. E senza musica. Certo che la musica non ci 
vuole. E mica uno puó stare con dignità al banco di un bar, per quan- 
to un bar sia tutto quello che c'é a quest'ora. Di che aveva paura? 
Non era paura né terrore. Era un nulla che egli conosceva anche trop- 
po bene. Era tutto un nulla e un uomo era nulla lui pure. Solo questo 
era e la luce era la sola cosa necessaria, ed un po' di pulizia ed ordine. 
Alcuni in quel nulla vivevano senza averne coscienza mai, ma egli 
invece lo sapeva bene, che tutto quanto era nada y pues nada nada y 
pues nada. O nada nostro che sei nel nada sia nada il nome tuo nada 
il regno tuo e sia nada la tua volontà cosi in mada come in nada. Dacci 
oggi il nostro mada quotidiano e nada a noi i nostri mada come noi li 
nadiamo ai nostri nada e non nadare noi in nada ma liberaci dal nada; 
pues nada. Ave, nulla pieno di nulla, il nulla sia con te. Egli sorrise 
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e si fermó davanti a un bar dove splendeva sotto la luce la macchina 
a vapore per il caffè espresso » '. 


Ecco la misura bieca del tempo: ‘né paura né terrore’. Ma il vuoto. 
Un vuoto mobile, aggirante, avvolgente, risucchiante. « L'ombra che dà 
peso ai nomi » direbbe Ungaretti. La ragione dei morti. Se ne puó uscire 
armati per tutte le vittorie della vita, per realizzare tutti i mondi possibili 
della giustizia, ma chi ha guardato in faccia la propria immagine velata 
non puó piü rassegnarsi a una piccola matematica delle cose. Anche gli 
atti umani devono offrire al tempo una speciale grandezza, altrimenti il 
nada li uccide prima ancora che possano avere senso e parola: lo ha detto 
anche Amleto alla fine del suo monologo. E questo é sentimento di Spa- 
gna, è Spagna in noi, una componente essenziale di ogni verità europea 
e quindi americana. Se l'americano ne perde l'antica violenza sacrale, vi 
aggiunge peró di suo la memoria di spazi straordinari: « come sono belle 
queste cose vergini, non ancora macchiate di spirito! » è detto in uno dei 
passi meno polemici di Nietzsche. Mettere insieme un nulla vivo, fatto di 
natura, e il nulla interiore scoperto in qualsiasi fredda ora quotidiana, é 
avvicinarsi alla propria estrema definizione. Né il linguaggio puó sfuggire 
a questa avventura: vi soggiace diventando semplicissimo, di una sem- 
plicità oracolare. 

Cosi é detto alla fine di Morte nel pomeriggio: 


« E tutto cambiato per me. Cambi pure tutto. Saremo tutti morti 
prima che sia cambiato troppo, e se non viene un diluvio universale 
quando saremo morti pioverà ancora d'estate nel Nord e i falchi fa- 
ranno il nido nella cattedrale di Santiago e a La Granja, dove ci siamo 
esercitati con la cappa sui lunghi sentieri inghiaiati fra gli alberi, 


! ] quarantanove racconti, trad. G. Trevisani, Torino, Einaudi, 1953. 
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funzionino o no le fontane. Non ritorneremo mai più in macchina da 
Toledo al buio, lavando la polvere con Fundador, e non ci sarà mai 
pià quella settimana con ció che accadde nella notte in quel luglio a 
Madrid. Abbiamo visto passare ogni cosa e continueremo a vedere. La 
gran cosa é resistere e fare il nostro lavoro e vedere e udire e imparare 
e capire; e scrivere quando si sa qualcosa; e non prima; e, porco cane, 
non troppo dopo. Salvi pure il mondo chi vuole, purché voi riusciate 
a vederlo con chiarezza e nell'insieme. Poi, qualunque parte ne ren- 
diate, se è resa veramente lo rappresenterà tutto. Si tratta di lavorare 
e d'imparare a renderlo » `. 


Nessun libro di reportage finisce in questo modo. Cosi finiscono i libri 
segreti. « La gran cosa e resistere e fare il nostro lavoro.» Lo scrittore 
non puó dimenticare di essere uno scrittore, altrimenti il nulla lo ingoia: 
un nulla sociale prima ancora che eterno. « Salvi pure il mondo chi vuo- 
le»: non c'è nessun disprezzo per i salvatori del mondo, ma la coscienza 
di quel che uno scrittore può e deve fare dentro un’opera comune, lui che 
ha faccende anche con il tempo, colloqui anche con i morti. « Vedere e 
udire e imparare e capire. » Questo impedisce a qualcuno di esercitarsi a 
un impegno d’azione, o non è la sola base sincera, non retorica, non ipo- 
crita, per un uomo impegnato che si pretenda scrittore? Del resto la con- 
dizione morale dell'impegno come fatto personale viene riassunta poten- 
temente da Hemingway in questo brano di Per chi suona la campana (ed 
è ancora di Spagna, in una dimensione di Spagna, che si parla): 


« Uno sentiva, a dispetto di tutta la burocrazia e l'incapacità e le 
liti di partito, qualcosa come il sentimento che uno si aspettava di 
avere e che non aveva avuto quando aveva fatto la prima comunione. 


1 Morte nel pomeriggio, trad. F. Pivano, Milano, Mondadori, 1961. 
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Era il sentimento di consacrarsi a un dovere verso gli oppressi di tutto 
il mondo, di cui era difficile e imbarazzante parlare, cosi come di 
un'esperienza religiosa; e tuttavia era autentico come il sentimento 
che si prova ascoltando Bach, o quando, nella cattedrale di Chartres 
o nella cattedrale di León, si vede una luce penetrare attraverso le 
grandi finestre; o quando uno guarda i Mantegna, i Greco e i Brueghel 
al Prado. Uno aveva la sensazione di partecipare a qualche cosa in 
cui poteva credere interamente, completamente e nella quale sentiva 
un'assoluta fratellanza con tutti gli altri partecipanti. Era qualcosa 
che uno non aveva mai conosciuto prima, ma ora la provava, e uno 
dava tanta importanza a quel sentimento e ai suoi motivi che la sua 
stessa morte gli sembrava assolutamente irrilevante ... » ' 


Un'esperienza religiosa. Una prima comunione capita a fondo e rea- 
lizzata. Qualcosa di cui é difficile e imbarazzante parlare. Sono tutti dati 
che coincidono con il pudore del * duro ° Hemingway ma anche con una 
esaltazione di coscienza affatto fuori del comune. Né essa gli impedisce di 
essere oggettivo: tutto il romanzo, la ferocia del romanzo, sta a provar- 
lo. Ma, nell'orizzonte dischiuso da una comprensione più larga di quella 
aperta dal semplice spirito di avventura, l'uomo che fu amante e caccia- 
tore si riconosce soldato, cioé si affida alla vita degli altri come a un'ipotesi 
di concretezza, che della caccia possa fare una guerra, dell'amore un tra- 
guardo della pace. Del resto, nel medesimo Per chi suona la campana, 
non é detto (nella stupenda scena fra Maria e Jordan sulla montagna) 
che l'amore é un'alleanza contro la morte? E nel massacro dei notabili 
non é insinuato che, se una guerra é giusta, non per questo s'allontana il 
sospetto che nessuna guerra sia giusta? 


! Per chi suona la campana, trad. M. Napolitano Martone, Milano, Mondadori, 
1948. 
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In luoghi e luoghi di Spagna questa meditazione sulle cose ultime si 
colora di elegia e di Aumour, di stupore e di accanimento. Anche dinanzi 
alla pittura, con tratti di finezza tecnica e d'ironia indimenticabili: 


« Velázquez credeva nel dipingere e ridipingere costumi, cani e 
nani. Goya non credeva negli abbigliamenti, ma credeva nei neri e 
nei grigi, nella polvere e nella luce, nelle alture sorgenti sui piani, 
nella campagna di Madrid, nel movimento, nei suoi propri cojones, 
nel dipingere, nel fare acqueforti e in ció che aveva visto, sentito, toc- 
cato, tastato, odorato, goduto, bevuto, cavalcato, sofferto, vomitato, 
fottuto, sospettato, osservato, amato, odiato, bramato, temuto, dete- 
stato, ammirato, aborrito e distrutto. Naturalmente nessun pittore è 
stato capace di dipingere tutto questo, ma lui si è provato a farlo. El 
Greco credeva nella città di Toledo, nella sua posizione e nella sua 
struttura, in qualcuno che vi abitava, nei blu, grigi, verdi e gialli, nei 
rossi, nello spirito santo, nella comunione e compagnia dei santi, nella 
pittura, nella vita dopo la morte e nella morte dopo la vita e nelle 
favole. E se fu un maricón, basterebbe a redimere, per tutta quanta 
la tribù, l’esibizionista arroganza morale da vecchia zia e da zitella 
avvizzita di un Gide, il pigro libertinaggio presuntuoso di un Wilde 
che tradì una generazione, il ripugnante sentimentale paciocco uma- 
nitario di un Whitman e tutta quanta la schifiltosa compagnia. Viva 
El Greco, El Rey de los Maricónes! » '. 


Qui il gioco dei riferimenti e la violenza delle parole hanno un peso 
specifico, che diventa ammirazione per la completezza di una * persona’ 
quando enunciano i dati di fede degli artisti ricordati: il credo profano 
di Goya, il credo sacrámentale e leggendario del Greco. Hemingway sa 


! Morte nel pomeriggio, ed. cit. 
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benissimo dove risiede il segreto delle anime unitarie, delle epoche unita- 
rie e delle opere unitarie. Quel senso improvvisamente ecumenico che fa 
pittura e teatro in ogni angolo della Spagna che fu, e che piange come 
nostalgia e disperazione in ogni Spagna che è. Qui, dove tutto accade in 
piazza, essere ridotti alla propria esistenza privata è una mancanza di cer- 
tezza, è la costatazione di una povertà, di una perdita irrimediabile. 

Il tempo dunque esige dagli uomini di fede una completezza nell’es- 
sere, dagli uomini segnati e divisi dalla dispersione contemporanea alme- 
no la tensione verso un continuo riscatto. Non si può stare a un passo dal 
nada e osare una proposta futile al tempo. Questo accetta scommesse spa- 
ventose, fa di ogni artista un Faust, di ogni uomo d’azione un Alessandro. 
Ma guai se questi uomini s'illudono di essere figure fatali, eroi predesti- 
nati: si è semplici, si ha il dovere di essere quotidiani: vi sono cose che 
non si devono dire, altre che non si devono fare, pena la sofisticazione e 
la mistificazione. Bisogna fornire un lavoro continuo e disinteressato, e 
alla fine si potrà meritare un nome, magari proprio il nome di eroe, che 
non deve mai sonare in noi stessi, ma può essere ancora pronunciato 
dagli altri. Vivere nella misura del tempo è essere questa forza e questa 
infinita debolezza: il metro dell’una e dell’altra è il rischio, l’ultima via 
di scampo è forse una sconfitta. Perché in una sconfitta può illuminarsi e 
diffondersi una rivelazione più grande. Le strade di Spagna conoscono 
fango e sangue da secoli. Le case hanno visto arrivare l’oro degli schiavi, 
il dono dell'America. Tutte le distruzioni vi si sono consumate, e la più 
grave portava con sé il crollo di un'illusione imperiale nella quale anche 
il popolo credeva perché, contro tutti i commendatori di Fuenteovejuna, 
il miglior giudice è il re. A che sfaceli, a che crolli sono destinati i possi- 
bili imperi contemporanei? L'americano guarda e ascolta, non ha pietà 
che della propria vita, ma questa pietà investe religiosamente un mondo 
che i suoi compatrioti ottimisti non sanno essere così largo, così capace 
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di nascere e morire e rinascere, nella ruota inarrestabile delle sorti cui 
ogni magia da secoli ha creduto. 

Bisogna dunque lavorare, lavorare solidamente. Fare della prosa, che 
é una musica da uomo. Maschio, soldato, hombre. E anche, solidamente, 
hombre de Dios. Anche questo è un nome occulto del tempo. Fare dell'ar- 
chitettura, insomma: 


« Per buona che sia una frase o una similitudine, se la mette dove 
non é assolutamente necessaria e insostituibile, rovina il suo lavoro 
per egotismo. La prosa é architettura, non decorazione d'interni, e il 
Barocco é finito. Che uno scrittore metta le proprie meditazioni intel- 
lettuali, che potrebbe vendere a basso prezzo come saggi, in bocca a 
personaggi costruiti artificialmente che sono più rimunerativi se pre- 
sentati in un romanzo come persone, questo é forse un buon principio 
economico, ma non costituisce letteratura. Gente, non ‘ personaggi ° 
costruiti abilmente, devono uscire in un romanzo dall'esperienza assi- 
milata dello scrittore, dalla sua cultura, dalla sua testa, dal suo cuore 
€ da tutto lui stesso. Se ha fortuna oltre che serietà e li mette fuori in 
blocco, avranno piü di una dimensione e dureranno pià a lungo. Un 
buon scrittore dovrebbe conoscere tutto il più possibile. Ma natural- 
mente non avviene cosi. Uno scrittore abbastanza grande sembra 
provvisto di una conoscenza congenita. Ma non è vero, egli è nato 
soltanto con l'abilità di imparare più rapidamente degli altri uomini 
e senza applicazione cosciente, e con l'intelligenza di accettare o re- 
spingere cid che è già presentato come conoscenza. Ci son cose che 
non si possono imparare in fretta e il tempo, che é tutto quanto noi 
possediamo, dev'esser pagato caro per raggiungerle. Sono le cose più 
semplici di tutte, e poiché occorre la vita di un uomo per impararle, 
quel po’ di nuovo che ciascuno ricava dalla sua vita é molto costoso ed 
è l’unica eredità che si può lasciare. Ogni romanzo scritto sul serio 
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contribuisce alla cultura totale che è li a disposizione del prossimo 

. scrittore, ma il prossimo scrittore deve pagare, sempre, una certa per- 
centuale nominale in esperienza per essere in grado di capire e assi- 
milare ciò che è a sua disposizione come diritto di nascita e ciò da cui 
deve a sua volta partire. Se un prosatore sa bene di che cosa sta scri- 
vendo, può omettere le cose che sa, e il lettore, se lo scrittore scrive 
con abbastanza verità, può avere la sensazione di esse con la stessa 
forza che se lo scrittore le avesse descritte. Il movimento dignitoso di 
un iceberg & dovuto al fatto che soltanto un ottavo della sua mole 
sporge dall'acqua. Uno scrittore che omette le cose perché non le co- 
nosce, non fa che lasciare vuoti nel suo scritto » '. 


Così disse il cacciatore Hemingway al suo compagno di caccia 
Kandinsky. Verdi colline d'Africa e Morte nel pomeriggio sono due mi- 
niere inesauribili per chi vuol davvero conoscere il pensiero dell’autore. 
Ed è naturale: nei romanzi egli non si lascia andare a teorie, per i motivi 
illustrati anche nel brano ora citato, e nelle interviste lascia sempre scor- 
rere un po’ troppo capricciosamente la piena degli umori. La sua nozione 
di letteratura (« conoscere per omettere ») risponde alla sua nozione del 
tempo (« tutto quanto noi possediamo », « l’unica eredità che si può la- 
sciare »). Cioè: lo strenuo empirismo di Hemingway è un’igiene costante, 
prudenziale, per chi voglia raggiungere una prospettiva più vasta ma che 
non sia fatta soltanto di verbalizzazioni concettuali. 

Narrare è mettere in scena un mondo conosciuto, poi ridurlo al ritmo 
della fantasia, stancarlo a forza di musica. Perché diventi ‘un altro’? 
Perché diventi più reale, risponde sempre Hemingway: tangibile e perpe- 
tuo come il sangue e il ricordo. Tanti intervalli si aprono in quella musica 


1 Verdi colline d'Africa, trad. A. Bertolucci e A. Rossi, Torino, Einaudi, 1953. 
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che una falsa astrazione è sempre in agguato per inserirvisi. Perciò biso- 
gna adottare un duro partito di ‘ forma’, essendo questa per definizione il 
potere di astrarre. La sola astrazione lecita, la sola che chiama a raccolta 
le forze disperse della parola, le quali permettono finalmente di non resti- 
tuire soltanto il mondo, ma di crearlo. Nella scienza del simbolo non c'è 
posto per le piccole scienze che credono di sapere tutto della natura. An- 
ch'esse fanno parte di ciò che è necessario conoscere per omettere. 

In terra di Spagna, quando il dramma es de Lope, ogni saltimbanco 
fa una prova minima e rozza di questa messinscena essenziale. Nessuno 
può fare a meno di ridere o di piangere, ma colui che non rise né pianse 
è solo con le sue parole secche o cantanti, a coltivare un fiore oscuro, come 
quello che il matador intravede nell'arena al momento in cui fissa per 
la prima e l'ultima volta negli occhi il toro, il suo ‘ altro’, una dignità di 
natura che è lo specchio della sua stessa dignità. i 
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IX - PAESAGGI CON FIGURE 


« Nulla sfugge agli occhi senza tregua at- 
tentissimi che la natura mi ha dati, e 
tutto m'è alimento e aumento. Una tal 
sete di vivere è simile al bisogno di mo- 
rire e di eternarsi. > 


G. D'ANNUNZIO, Notturno 


SA CINQUE O SEI i paesaggi fondamentali di Hemingway, che 
a volte li aggredisce con la sua sola memoria visiva, a volte con la carica 
di sentimento momentanea e particolare dei personaggi e delle situazioni. 
Ma sono pur sempre paesaggi prediletti, luoghi in cui non si può più 
pensare di essere stati per caso, ma in obbedienza a un gioco, quasi a un 
destino, che porta il nostro segno. Michigan, diciamo, e Parigi; poi Spa- 
gna, Africa, il Veneto, L'Avana. La poesia vi ritorna come alla propria 
origine e vi si sente di casa. 

La prima volta che Hemingway parla, per esempio, di Place Contre- 
scarpe (ben presto sapremo che è il centro convenzionale della sua mappa 
di Parigi) è in una lunga passeggiata di Jake e Bill, i due giornalisti ame- 
ricani, all’inizio del Sole sorge ancora: 


« Camminando girammo intorno all’isola. Il fiume era buio, e 


106 


ERNEST HEMINGWAY: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 377 


un bateau-mouche passo, saliva veloce e calmo e usci di vista sotto il 
ponte. In fondo al fiume era Nótre-Dame, tozza contro il cielo not- 
turno. Dal Quai de Béthune per il ponte di legno passammo sulla riva 
sinistra della Senna, e sul ponte ci fermammo a guardare il ponte 
verso Nótre-Dame. Dal ponte l'isola appariva scura, le case erano 
alte contro il cielo, e gli alberi erano ombre. 

|...] Ci appoggiammo al parapetto di legno e guardammo le luci 
dei grandi ponti sul fiume. Sotto di noi l'acqua era nera e silenziosa, 
non faceva rumore contro i pali del ponte. Un uomo e una ragazza 
ci passarono vicini. Camminavano abbracciati. 

Traversammo il ponte e camminammo su per Rue du Cardinal 
Lemoine. La strada era ripida. Salimmo fino a Place Contrescarpe. 
La luce dei lampioni compariva tra le foglie degli alberi nella piazza 
e sotto gli alberi era fermo un autobus * S? pronto a partire. Musica 
veniva fuori dalla porta del Négre Joyeux. Attraverso la vetrina del 
Café aux Amateurs vidi il lungo banco di zinco. Fuori, davanti al 
caffé, operai sedevano a bere. Nella cucina degli Amateurs una ra- 
gazza friggeva patate a fette. C'era una pentola di stufato. La ragazza 
ne mise un poco in un piatto a un vecchio che teneva in mano una 
bottiglia di vino rosso. i 

[...] Da Place Contrescarpe svoltammo a destra, camminammo per 
silenziose strade strette tra le alte facciate dei vecchi palazzi. Alcune 
case sporgevano fuori sulla strada. Altre erano tagliate in dentro. Ar- 
rivammo alla Rue Pot-de-Fer e la seguimmo fino al rigido nord-sud 
della Rue Saint-Jacques e camminammo allora verso sud, oltre Val- 
de-Graces situata dietro il cortile e il cancello di ferro, fino al Boule- 
vard de Port Royal. 

[..] Camminammo per Port Royal finché diventò Montparnasse, 
poi passammo i Lilas, Lavigne, e tutti gli altri piccoli caffè, Damoy, 
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traversammo la strada, passammo i tavoli e le luci del Rotonde e arri- 
vammo al Select » !. 


Tutti sanno che cosa aspetta Jake e Bill al Select: la vista di Brett sul- 
lo sgabello del bar, con le gambe incrociate, senza calze. Li si mette in 
moto il vortice che ha per. centro quella donna incomprensibile. Ma la 
sua apparizione é stata preparata dal lungo paesaggio notturno in movi- 
mento, dove tutti i nomi di strade, di piazze e di caffé diventano evoca- 
zioni, flatus vocis, come ammonisce Montale ai lettori delle sue poesie. 
Abbiamo omesso di proposito tutti gli interventi dialogati perché il pae- 
saggio risaltasse nella sua nudità; ma il fatto si é che essi non si possono 
omettere: sono essi a dare un senso a quel paesaggio. A differenza da 
cid che spesso accadrà in Hemingway, dove il dialogo é l'azione dram- 
matica e il paesaggio svelta didascalia, qui la sostanza del dramma é nel 
paesaggio e le battute gli fanno da commento, lo portano avanti, in una 
carrellata memorabile. 

Ma quella Place Contrescarpe tornerà in una misura allucinata di esi- 
lio e di sperdimento quando il protagonista delle Nevi del Kilimangiaro 
vorrà sapere ció che ancora si puó scrivere o almeno dettare, di quanto 
gli fa ingombro nella mente già per metà divorata dall'ombra: 


« ... mica si poteva dettare Place Contrescarpe dove i fiorai colora- 
vano i fiori per istrada e il colore scorreva sul selciato fino al capoli- 
nea dell'autobus e i vecchi e le donne erano sempre ubriachi di vino 
e di liquori cattivi; e i bambini con la goccia al naso per il freddo; 
l'odore di sudore sporco, di miseria e d'ubriachezza al Café des Ama- 
teurs e le vacche del Bal Musette che abitavano al piano di sopra. La 
portinaia che intratteneva nella guardiola il soldato della Garde 
Républicaine, sulla sedia c'era l'elmo di lui con la coda di cavallo. In 
fondo al cortile la locataire, il cui marito faceva il corridore ciclista, 


1 Fiesta, trad. G. Trevisani, Torino, Einaudi, 1946. 
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e la gioia di lei quel mattino che alla Crémerie aprendo l'Auto aveva 
visto che lui s'era piazzato terzo nella Paris-Tours, la sua prima corsa 
importante. Era diventata rossa e ridendo aveva salito le scale, agitan- 
do giallo in mano il giornale sportivo. Il marito della tenitrice del 
Bal Musette faceva il conducente di taxi; e quando lui, Harry, doveva 
partire in aereo la mattina presto, il marito veniva a svegliarlo bus- 
sando alla porta e bevevano insieme un bicchiere di vino bianco, al 
banco di zinco del bar, prima di mettere in marcia. A quell'epoca egli 
conosceva tutti i suoi vicini perché erano poveri tutti. 

Nella zona della Place ce n'erano di due tipi: ubriaconi e sportivi. 
Gli ubriaconi uccidevano in quel modo la loro miseria. Gli sportivi, 
con l'esercizio fisico, se la scuotevano di dosso. Erano i discendenti 
dei comunardi e non era un problema per loro avere idee politiche. 
Sapevano chi aveva fucilato i loro padri, i loro parenti, i loro fratelli 
e i loro amici quando le truppe di Versaglia presa la città avevano 
passato per le armi chiunque avesse i calli alle mani o portasse il ber- 
retto o per qualche altro indizio dimostrasse d'essere un lavoratore. 
E tra quella miseria, in quel quartiere, con una Boucherie Chevaline 
ed una cooperativa vinicola nella strada accanto, egli aveva comin- 
ciato a scrivere. Nessun'altra parte di Parigi egli aveva mai amato 
cosi, gli alberi ampi, le vecchie case dall'intonaco bianco dipinte di 
scuro in basso, il verde lungo degli autobus nella piazza rotonda, la 
tintura rossa dei fiori sul selciato, la ripida discesa della Rue Cardinal 
Lemoine fino al fiume e dall'altra parte il piccolo mondo affollato 
della Rue Mouffetard. La strada che saliva al Panthéon e l'altra che 
egli faceva sempre in bicicletta, l'unica strada asfaltata di tutto il 
quartiere, liscia sotto i pneumatici, con le case alte e strette e l'alber- 
ghetto dov'era morto Paul Verlaine » °. 


1] quarantanove racconti, ed. cit. 


109 


380 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


Nel veloce accuniularsi della memoria tutto prende un rilievo imme- 
diato, pittorico (esemplare il « verde lungo degli autobus » che é insieme 
geometria e colore, cézannianamente) ma il paesaggio si anima di presen- 
ze e di memorie umane, fino a definirne anche la prospettiva di storia e 
di lotta politica. I nomi ora allineati diventano punti a cui aggrapparsi, 
segni magici da cui fare agire un meccanismo della coscienza che è anche 
la volontà di Harry di sentirsi ancora vivo. La psicologia trapassa senza 
residui nella figurazione, il lungo corsivo conclude su una nota imperso- 
nale ma che ricorda le pene di tante creature quasi a dissolvere per esor- 
cismo il dolore di una situazione troppo privata: « Sono le mogli dei la- 
voratori che soffrono della riduzione della giornata lavorativa ». Place 
Contrescarpe é cosi acquisita per sempre al personaggio e allo scrittore, 
si fa luogo emblematico per tutta una letteratura. 

Così la ritirata di Caporetto in Addio alle armi mescola paesaggio a 
figura, in un dinamismo senza sbavature, operando la stessa riduzione del 
personaggio alla situazione generale e di questa al personaggio, con una 
particolare e direi impietosita velocità di notazioni, fino a quello straordi- 
nario incontro con le prostitute in fuga, poveri fuscelli spazzati dal vento 
della guerra: 


«La sera dopo incominciò la ritirata. Giunse notizia che i tede- 
schi e gli austriaci avevano sfondato a nord e scendevano le valli della 
montagna verso Cividale e Udine. La ritirata fu ordinata, bagnata e 
torva. Nella notte, procedendo lentamente lungo le strade affollate, 
oltrepassammo truppe in marcia sotto la pioggia, cannoni, cavalli che 
tiravano catri, muli, autocarrette, tutti provenienti dal fronte. Non vi 
era più disordine che in un'avanzata. 

Quella notte aiutammo a vuotare gli ospedali da campo che erano 
stati sistemati nei villaggi meno rovinati del pianoro, portando i fe- 
riti a Plava sul letto del fiume: e l'indomani arrancammo tutto il 
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giorno nella pioggia per evacuare gli ospedali e lo smistamento di 
Plava. Pioveva forte e l'Armata della Bainsizza scendeva nel pianoro 
nella pioggia d'ottobre attraverso il fiume dove in primavera erano 
incominciate le grandi vittorie di quell'anno. Arrivammo a Gorizia 
nel pomeriggio dell'indomani. La pioggia era cessata e la città ‘era 
quasi vuota. Mentre salivamo lungo la strada stavano caricando su 
camion le ragazze della casa di tolleranza dei soldati. Erano sette 
ragazze e avevano addosso cappello e cappotto e portavano delle va- 
ligette. Due di loro piangevano. Una delle altre ci sorrise e tirò fuori 
la lingua agitandola su e giù. Aveva grosse labbra tumide e occhi neri. 

Fermai l'ambulanza e scesi a parlare con la matrona. Le ragazze 
degli ufficiali erano partite la mattina presto, disse. Dove andavano? 
A Conegliano, disse. L'autocarro parti. La ragazza dalle labbra tumi- 
de ci tirò di nuovo fuori la lingua. La matrona ci salutò con la mano. 
Le due ragazze continuarono a piangere. Le altre guardavano senza 
interesse la città » *. 


Qui il paesaggio umano si sovrappone quasi completamente al pae- 
saggio naturale, fino a diventare giudizio storico, eppure quella pioggia 
è qualcosa di più di una cornice descrittiva, è qualcosa d'insostituibile, 
forse la stessa modulazione interna del sentimento narrativo. È sempre 
per queste vie che il primo Hemingway, così preoccupato d'oggettività, 
così vicino al naturalismo, ne sfugge le peggiori conseguenze e comincia 
a trovare quelli che Vittorini chiamerebbe i suoi simboli. La prosa ap- 
parentemente tersa contiene questa lotta occulta fra volontà di resa e vo- 
lontà di significazione: un conflitto che sarà il marchio di tutta la car- 
riera stilistica di Hemingway. 


1 Addio alle armi, trad. G. Ferrata e D. Isella, Milano, Mondadori, 1946. 
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Siamo insomma lontani dal semplice esercizio di onestà visiva e di 
capacità plastica in cui sí risolvevano alcuni passaggi, anche celebrati, del 
Sole sorge ancora (e non ne mancano di simili anche nello stesso Addio 
alle armi) dove la realtà rimane inerte, non interpretata, malgrado l'in- 
dubbia bravura del descrittore. Come questa veduta di Biscaglia: 


« Su per una strada ripida si arrampicava la corriera. Il paesaggio 
era arido, rocce emergevano dall'argilla. Non c'era erba ai lati della 
strada. Guardando indietro potevamo vedere la pianura distendersi 
in basso. Lontano, i campi erano macchie di verde e di bruno sui fian- 
chi delle colline. L'orizzonte era chiuso da scure montagne, strana- 
mente sagomate. Come salimmo più in alto l'orizzonte cominciò a 
mutare. La corriera si arrampicava più lenta, e vedemmo altre mon- 
tagne venirci incontro da sud. Poi la corriera passò la cresta e prose- 
guì attraverso una foresta in piano. Era una foresta di querce da su- 
ghero, il sole penetrava a macchie tra gli alberi, e dietro gli alberi 
pascolava il bestiame. Uscimmo dalla foresta e la strada attaccò una 
salita, davanti a noi c'era un piano verde ondulato con montagne 
scure al di là. Non erano come le brune montagne bruciate dal sole 
che avevamo lasciato dietro di noi. Erano boscose e c'erano nuvole che 
calavano nelle valli. Davanti a noi si stendeva il piano verde. Era ta- 
gliato da siepi e il bianco della strada appariva fra i tronchi di un 
doppio filare d'alberi che attraversava la pianura verso nord. 

Quando arrivammo in cima alla salita vedemmo i tetti rossi e le 
case bianche di Burguete allineate nel piano, e lontano, ai piedi della 
prima montagna scura, il tetto di metallo grigio del monastero di 


Roncisvalle » *. 


1 Fiesta, ed. cit. 
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Bellissimo, ma un giovane d'oggi forse direbbe: il cinema fa meglio. 
E non avrebbe tutti i torti. Questo modo di rendere il reale in movimento 
é ancora quello del romanzo ottocentesco, quando allo scrittore incombe- 
vano compiti poi passati al giornalismo, al cinema e alla TV. Durante 
la maturità di Hemingway è avvenuta una trasformazione dell'oggetto 

‘ narrativo, dell'operazione narrativa stessa, dovuta alla presenza delle arti 
cine-visive. Cosi come durante la sua adolescenza era avvenuta una tra- 
sformazione sostanziale della pittura, dovuta al dilagare della fotografia: 
e l'avevano fatta proprio gli impressionisti e Cézanne e i fauves, come 
Hemingway aveva subito veduto e appassionatamente studiato, imparato, 
assimilato: nell'età formativa della sua prosa, cui anche il brano citato 
autorevolmente appartiene. 

Ma se saltiamo ad altra fase della prosa di Hemingway, se mettiamo 
sulla bilancia il peso degli anni, vediamo immediatamente che la batta- 
glia è stata vittoriosa. Ecco la notte in cui Jordan, in Per chi suona la 
campana, attende Maria nella grotta per la loro grande notte d'amore. 
Tutta la vita confluisce nel senso degli oggetti, memoria e presenza hanno 
ormai un unico significato, e la parola si fa fluida, fra descrizione e mo- 
nologo, fra dialogo ed evocazione: 


« La notte era limpida e lui si sentiva la testa limpida e fredda 
come l'aria. Sentiva l'odore dei rami di pino sotto di sé, l'odore degli 
aghi schiacciati e quello pid acuto della resina dei rami recisi. “Pilar” 
pensó. * Pilar & l'odore della morte. Questo é l'odore che mi piace. 
Questo é il trifoglio appena tagliato, la salvia calpestata quando uno 
cavalca dietro un armento, il fumo della legna e delle foglie che bru- 
ciano d'autunno. E l'odore della nostalgia, l'odore del fumo dei muc- 
chi di foglie che bruciano l'autunno nelle strade del Missoula. Quale 
odore preferiresti sentire? L'erba dolce che gli indiani adoperano nei 
loro cesti? Il cuoio affumicato? L'odore della terra a primavera dopo 
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la pioggia? L'odore del mare quando uno cammina in mezzo alle gi- 
nestre su un promontorio in Galizia? O il vento di terra quando ci si 
avvicina a Cuba nell'oscurità: l'odore dei fiori di cactus, di mimosa e 
delle viti marine? O preferisci l'odore del prosciutto fritto, la mattina, 
quando hai fame? O quello del caffé del mattino? O di una mela 
quando la mordi? O di un frantoio quando si prepara il sidro, o del 
pane appena sfornato? Ma allora devi aver fame " pensó, e si gird su 
un fianco e si mise a sorvegliare l'ingresso della caverna alla luce del- 
le stelle riflesse dalla neve. 

Qualcuno scivoló di sotto alla coperta ed egli poté vedere, chiun- 
que fosse, una figura ritta nella breccia fra le rocce che formava l'in- 
gresso. Senti quindi un rumore frusciante nella neve e poi, chiunque 
fosse, quella figura si curvò e rientrò nella caverna » *. 


Quella sinfonia degli odori smaniosamente ricordati è un incontro fra 
natura e memoria, tipico della più significante poesia moderna; ma ogni 
cosa fa da sfondo a un’apparizione che non è soltanto un colpo di scena, 
è anzi la mossa essenziale del pensiero quando si fa, di realtà-immagina- 
zione, poi d'immaginazione-realtà, e insomma si snoda e si conclude nel 
suo effettivo funzionamento. À documentare una psicologia non mecca- 
nica, ma rivelata nei gesti e capace di alludere continuamente ad altro. 
Anche se Per chi suona la campana € in buona parte sceneggiatura, e ta- 
lora rasenta la proclamazione, si avverte subito che siamo dinanzi a uno 
scrittore di una sconcertante maturità (intima, etica) rispetto a quel cto- 
nista di atteggiamenti, e sia pure di sentimenti, che era il pur vivacissimo 
e vertiginoso autore dei caroselli di Pamplona, degli idilli militari e ospe- 
dalieri di Milano e di Losanna. 


! Per chi suona la campana, ed. cit. 
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Trasporre il tempo reale in tempo assoluto é compito antico della pa- 
rola, ma per Hemingway si trattava d'immettere in questo lavoro tutto il 
carico della sua conoscenza ed esperienza dei fatti; di non disperderlo per 
non restare uno scrittore di vuoti, di omissioni non necessarie estetica- 
mente ma obbligate dall'inerzia dei dati, come dice nella pagina citata 
'sull'architettura della prosa. Cosi camminando egli arriva alla sagra di 
Oltre il fiume, all'epos del Vecchio e il mare, quando le cose rimarranno 
al loro posto nel mondo, ma il luogo assegnatole dalla mente sarà traspa- 
rente dietro di loro, e la continuità spietata di un simile sguardo sarà tutta 
raccontata in fluente musica. 
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X - L'INTERPRETAZIONE DI YOUNG 


«Essi tutti declamano: la morte parla 
basso. » 


M. DE GHELDERODE 


NA ULTIMI QUINDICI ANNI due interpretazioni critiche sono 
venute a prendere il posto di quella, superficiaie e ormai inaccettabile, di 
Carlos Baker ' che pure ebbe una sua vasta utilità riassuntiva e divulgativa. 
La prima è quella di Philip Young, che sebbene apparsa nel 1952, cioè 
lo stesso anno della monografia di Baker, ha poi influito sulle ricerche. 
posteriori mentre Baker non forniva che la conclusione di quelle prece- 
denti. La seconda è quella recentissima di Earl Rovit?. Vale la pena di 
riproporne al lettore il disegno essenziale. Per quanto riguarda Young, ci 
ha pensato egli stesso, perché al suo primo grande saggio ha fatto seguire 
un'agile ricapitolazione? in cui tutti i temi possono essere accompagnati 
come in un itinerario elementare. 


1 C. Baker, Hemingway, scrittore e artista, Parma, Guanda, 1954. 
2E. Rovit, Hemingway, Firenze, La Nuova Italia, 1967. 
* Cfr. nota a pg. 73. 
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Il punto di partenza di Young è il personaggio di Nick Adams, pro- 
tagonista scopertamente autobiografico di un gran numero dei Quaranta- 
nove racconti e soprattutto di quelli di data pià remóta. Young comincia 
da Campo indiano dove il ragazzo Nick accompagna il padre medico e lo 
zio George in una visita alle capanne dei pellirosse sul Michigan, dove 

‘una donna sta per avere un bambino. Eseguito un parto cesareo con mezzi 
di forturia sulla donna che geme e si torce nella cuccetta di sotto, il padre 
di Nick scopre che nella cuccetta superiore il marito di lei, forse non sop- 
portando il dolore e le grida della moglie, forse tratto irrazionalmente 
dalla situazione ad approfondire il vuoto del proprio esistere, si è squar- 
ciato la gola con un rasoio. Le domande che Nick rivolge al padre — sul 
parto, sulle donne, sul suicidio — ottengono risposte laconiche e apparen- 
temente precise, ma in fondo evasive, come tutto ció che umilmente riba- 
disce la presenza di un mistero. E il primo contatto di Nick con l'angoscia 
di vivere e con la morte. Un trauma, insomma. E per Young la vita di 
Nick (di Hemingway, e in tal caso anche l'opera) non é che la conse- 
guenza di una serie di traumi giovanili. 

Nel Dottore e sua moglie Nick & tratto a giudicare negativamente 
padre e madre, il primo per la sua mancanza di coraggio, la seconda per 
la sua mentalità conformista e autoritaria. Nella Fine di qualcosa e nei 
Tre giorni di burrasca scopre come ogni rapporto amoroso cominci come 
idillio e termini come tragedia o mera delusione. Nel Grande lottatore 
Nick incontra un ex pugilatore e un vagabondo negro, rivelazioni l'uno 
della pazzia, l'altro dell'ambiguità sessuale. E non a caso Hemingway fa 
seguire a questo racconto uno dei ‘ capitoli’ in corsivo che punteggiano, 
in modo apparentemente ermetico, la prima serie dei quarantanove rac- 
conti. Questo corsivo si riferisce alla guerra in Italia, attribuendo a Nick 
Adams quel gesto interiore di decidere * una pace separata " per se stesso, 
dopo gli orrori del fronte e della ritirata, che nel romanzo Addio alle armi 
viene attribuito a Frederick Henry. Il testo del corsivo suona così: 
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« Nick stava seduto. contro il muro della chiesa dove lo avevano 
trascinato al riparo dal fuoco della mitragliatrice sulla strada. Le sue 
gambe si allungavano fuori goffamente, Era stato colpito alla spina 
dorsale. Era sudato e sporco, e il sole gli batteva in faccia. Faceva 

molto caldo. Rinaldi, con la sua schiena enorme, stava a faccia in git 
contro il muro e tutto il suo equipaggiamento gli si era sparpagliato 
intorno. Nick guardava coraggiosamente davanti a sé. La facciata rosa 
della casa di fronte era caduta e la spalliera di ferro di un letto pen- 
deva contorta sulla strada. Due austriaci morti giacevano sulle ma- 
cerie all'ombra della casa. Lungo la strada c'erano altri morti. Le cose 
miglioravano in paese. Andava bene. Gli uomini con le barelle sareb- 
bero arrivati da un momento all'altro. Nick girò la testa e guardò Ri- 
naldi. “ Senta, Rinaldi. Senta, noi due abbiamo fatto una pace sepa- 
rata.” Rinaldi giaceva immobile nel sole e respirava con difficoltà. 
“ Noi siamo patrioti.” Nick girò la testa sorridendo faticosamente. 
Rinaldi era un pubblico che non dava soddisfazione » *. 


Gesto di diserzione e di anarchia, per trauma psichico o per singolare 
improvvisa lucidità. Young dà molta importanza al fatto che Nick- 
Hemingway rimanga ferito. « Quella ferita materializza e intensifica, rias- 
sumendole, tutte le altre subite dal ragazzo cresciuto nel Middle West 
degli Stati Uniti. » È nato l'eroe di Hemingway, uomo ferito nel corpo e 
nella coscienza; e la * pace separata ° segna l’inizio di una lunga rottura 
con la società. Cosi nel Fiume dai due cuori, con cui si conclude la silloge ` 
dei racconti, un uomo ferito in guerra cerca nella solitudine e nella pesca 
una distanza dal consesso umano e una riconciliazione con la natura. 

Questi testi appartengono a Nel nostro tempo del 1925. Ma anche 
quelli che provengono da Uomini senza donne del 1927 e da Chi vince 


1] quarantanove racconti, ed. cit. 
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non prende niente del 1933 confermerebbero la tesi, anzi il titolo di que- 
sto secondo libro sarebbe una sorta di epitome della filosofia hemingwaya- 
na dell'eroe: la vittoria-sconfitta. Dunque Gli uccisori non è che un altro 
trauma di Nick di fronte a un mistero (l'uomo che si rifiuta di fuggire 
dinanzi ai suoi assassini), e cosi pure La luce del mondo, racconto caris- 
‘simo a Hemingway e molto meno ai suoi critici (cfr. il riferimento ironico 
nella prefazione ai Quarantanove racconti). Perché * la luce del mondo °? 
Perché nella sala d’aspetto di quella stazione è una dura verità a farsi luce 
nella mente del giovane: i tipi ivi raccolti sono tutti marcati a fuoco 
dall'ira del sesso e dal suo squallore: le grasse prostitute, il cuoco omoses- 
suale, gli operai che ridono, la memoria di un pugile famoso. In Padri e 
figli appare profonda l'angoscia per la morte del padre, e piü tardi, in 
Per chi suona la campana, ne sapremo la ragione: il padre di Nick si è 
suicidato proprio come il padre di Hemingway. In Qualcosa che mai pro- 
verete il risultato dell'esperienza bellica è addirittura la pazzia. In Spiega- 
zione di me stesso è semplicemente l’insonnia, male che effettivamente 
tormentó Hemingway per anni e anni. Nelle pagine intitolate In paese 
straniero spunta un’altra vittima della guerra, quasi preludio a tutta la 
* generazione perduta ' del Sole sorge ancora. Nei due racconti d'ambiente 
invernale e sciistico, Idillio alpino e Neve fra due paesi assistere a una 
tragedia non è più, come negli Uccisori, cadere in preda al buio senti- 
mento della morte, ma cercar di difendersi: la ferita si sta rimarginando, 
Nick sta diventando un * duro ', un adulto pieno di amarezza. 

Questo è per Young il ciclo dell’uomo ferito, nelle sue tre fasi sempre 
ripetute, infanzia adolescenza gioventù. « Uomini che muoiono mille 
volte prima della morte effettiva. » Tale è l’eroe di Hemingway: ed egli 
si costruisce una norma di comportamento, un codice d'onore. Solo per 
questa via, fondata sul coraggio, si può resistere al trauma e ai suoi postu- 
mi. Anche questo eroe riassuntivo (nel quale confluiscono le sparse mem- 
bra di Nick Adams) appare dapprima nei racconti. È Manuel, il matador 
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dell'Invitto; è il cacciatore Wilson del Macomber; è il ferito impassibile 
del Giocatore, la monaca e la radio, a contrasto con Frazer, che non riesce 
a vincere il dolore; e sarà finalmente il pescatore Santiago del Vecchio e 
il mare. Il codice si riassume in queste parole: «Si perde, è vero, ma 
quello che conta è il nostro comportamento mentre veniamo distrutti ». 

Tre temi, dunque: la ferita, la rottura con la società, il codice. Young 
allarga l'idea di ferita a tutta la gente che popola le pagine del Sole sorge 
ancora: del resto, a simboleggiarla, sta proprio la ferita di guerra che ha 
evirato Jake. E il toreador Romero ha un suo codice, mentre lo scrittore 
Cohn non riesce nemmeno ad assimilare quello del suo piccolo gruppo. 
Il comportamento futile di questo gruppo riesce amaro alla maggior parte 
dei lettori, ma l'autore mirava ad altro (vedi il titolo): mirava a ribadire 
la verità dell'Ecclesiaste, una verità metafisica. La terra dura in eterno. 
Movimento circolare, ripetuto nello schema aperto dell'intreccio. E non 
tutti i personaggi sono * perduti’, Romero indica un'altra strada. 

Young ha un'evidente predilezione per i due primi romanzi di 
Hemingway. Addio alle armi gli appare come una sorta di antefatto del 
Sole sorge ancora: la spiegazione di come (per quale ferita) quei perso- 
naggi siano diventati cosi come sono. Frederick Henry è «un uomo in 
trappola, biologicamente e socialmente ». E Young ricorda come i due 
temi del romanzo, la guerra e l'amore, non siano che sviluppi dei pezzi 
intitolati Capitolo sesto (uno dei famosi corsivi) e Una storia brevissima, 
ambedue appartenenti al primo libro di Hemingway. La guerra e l'amore 
sono due cose a cui si deve dire ‘addio’: prima all'una, poi all'altro. 
Anche qui chi vince non prende nulla. Eppure anche qui il codice fornisce 
gli elementi positivi a un paesaggio psichico disperato: la * competenza ' 
nella guerra e la ‘chiarezza’ dell'amore sono due indicazioni di mora- 
lità. Pessimismo, ma solido nel fondo dei suoi punti di riferimento. 

Nessuna importanza annette Young a Morte nel pomeriggio e a Verdi 
colline d'Africa: non gli sembrano che esercizi d'un grande inviato spe- 
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ciale, avventure turistiche, appena tonificate dal tema della morte. L'uomo 
ferito si è messo fuori della società, cerca dei diversivi, ma è in fondo 
smanioso di ritornare in braccio alla società dei suoi simili. 

Questa operazione avviene in modo contraddittorio nei due romanzi 
‘impegnati’, cioè Avere e non avere e Per chi suona la campana. Due 
varianti di una rinnovata * guerra per la democrazia’. Anche Young dà 
di Avere e non avere un giudizio duramente negativo, sostenendo che la 
morale finale del libro — « un uomo da solo non puó farcela » — non 
trova sufficiente giustificazione nello svolgimento dei fatti. La variante di 
questo messaggio, estratta da John Donne — « nessun uomo è un'isola » 
— è com'è noto il punto di partenza del romanzo sulla guerra civile spa- 
gnola. Per chi suona la campana appare a Young « fedele al suo concetto 
dominante » e inoltre il solo romanzo di Hemingway che «si conclude 
senza amarezza » malgrado la morte del protagonista. « Vale là pena di 
vivere, e vi sono cause per cui vale la pena di morire. » Unico punto nega- 
tivo sarebbe la storia amorosa, « romantica e idealizzata ». 

« Un'opera scadente » è il secco giudizio di Young su Oltre il fiume, 
che gli sembra addirittura «una parodia dei suoi precedenti lavori ». 
Trova però assai significativa la ricerca che Cantwell compie del luogo 
esatto in cui ricevette la prima ferita: il luogo della sua * prima morte’. 
Ricognizione topografica del trauma di Nick Adams. Infine I} vecchio e 
il mare gli sembra opera assolutamente riuscita, soprattutto nel senso di 
rendere definitivamente chiaro il codice dell'eroe. « L'unica cosa che man- 
tiene The Old Man and the Sea al di qua del traguardo della grandezza è 
la sensazione che l’autore, piuttosto che creare, stia imitando lo stile che 
lo ha reso celebre. » 

Interessante è l'idea che la storia del pescatore Santiago, malgrado 
i riferimenti formali alla tragedia greca e alla Bibbia, sia soprattutto « una 
tragedia cristiana, specialmente attraverso le molte e notevoli allusioni 
(la crocifissione in primo luogo) al simbolismo di questa religione — che 
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incomincia a svilupparsi, in apparenza senza eccessivo rilievo, nei primi 
romanzi, e diventa più insistito in Across the River and into tbe Trees, 
raggiungendo una specie di acme in questo suo ultimo romanzo ». Que- 
ste poche righe sono il meglio del saggio di Young, e aprono uno spira- 
glio su quella che è poi la vera storia letteraria di Hemingway, una evo- 
luzione verso il simbolico e il metafisico, verificabile nello stile. Ma l’ac- 
cenno è subito perso. 

Qui Young si mette a ricostruire rapidamente la biografia di 
Hemingway, per riscontrarvi le origini della dottrina del trauma, dell'eroe 
e del codice. Non gli è difficile farlo. « Soltanto in guerra era stato per- 
forato da proiettili in nove parti del corpo, e aveva riportato sei ferite 
alla testa. Quando, all’età di diciotto anni, fu ferito da uno scoppio di 
granate di mortaio, i dottori gli tolsero tutte le 236 schegge d'acciaio che 
riuscirono a trovare. » Young è particolarmente felice di trovare conferme 
nella cartella clinica, anche se ha il buon gusto di non insistervi. 

Passando allo stile, Young ravvisa con finezza gli antecedenti di 
Hemingway non nei soliti Anderson e Stein (i cui influssi sono ravvisa- 
bili solo in particolari dei primi racconti, e del resto furono subito tra- 
sformati in parodia nei Torrenti di primavera) ma nel dialogato di Twain 
e nell'epos di Crane: così come nelle prime poesie di Hemingway vi era- 
no ricalchi dallo stesso Crane e da Vachel Lindsay. Poi si allineano altri 
nomi prevedibili: Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Ring Lardner, 
Joseph Conrad, Ford Madox Ford e, fuori della lingua inglese, Ivan 
Turgenev. Ma importanti sono piuttosto le indicazioni di alcune derivazio- 
ni dirette di testi: il racconto I} mio vecchio ripete il Voglio sapere perché | 
di Sherwood Anderson, l'altro racconto Fuori stagione si rifà a Belli e dan- 
nati (1922) di Francis Scott Fitzgerald, nella vicenda codardia-coraggio 
del Macomber ritorna quella analoga del Segno rosso del coraggio di 
Stephen Crane, nella tecnica (passato-presente e, graficamente, tondo-cor- 
sivo) delle Nevi del Kilimangiaro viene adottata quella di un racconto di 
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Ambrose Bierce, L'impiccato del ponte sull'Owl, ripresa anche sul piano 
dell'intreccio: morte imminente, sogno di un possibile scampo, oggettiva 
morte. Avere e non avere metterebbe insieme elementi derivati dall’Ulisse 
di James Joyce (immagino che Young voglia riferirsi al monologo finale di 
Mrs Bloom che qui ritorna in Mrs Bradley), da Moran di Lady Letty di 
` Frank Norris e dal Lupo dei mari di Jack London (il combattimento di 
Morgan solo e minorato sul ponte contro i tre clandestini; anche questa € 
una mia ipotesi). Young insomma mette fondatamente in dubbio un'affer- 
mazione di Edmund Wilson (« a Hemingway si dovrebbe forse risparmiare 
la sorte comune a tutti gli scrittori, di essere derivati da altri ») e una di 
Alfred Kazin (« non ebbe alcun rapporto fondamentale con la cultura 
prebellica »). Ma alla fine riconosce che la parte originale vale più dei 
prestiti, e che ciò che ha preso lo ha sempre trasformato in qualcosa di 
molto suo. Del resto, moltissimo è ciò che egli ha dato agli altri, soprat- 
tutto dal punto di vista stilistico (« è come stilista che egli merita il mas- 
simo rispetto »). Il suo «semplice periodo dichiarativo », il linguaggio 
che « non ha alcun sapore intellettuale », la sua nitidezza, e soprattutto 
il dialogo (che dà « un'illusione di realtà che la realtà stessa non potrebbe 
dare ») paiono a Young altrettanti elementi positivi; ma giustamente egli 
non vuol vederli avulsi da ciò che essi significano. La noncuranza dello 
stile è quella di chi non vuol pensare alle proprie ferite; la semplicità 
della prosa è quella dell'azione, che l'eroe deve effettuare in modo pratico 
e rapido, per non cadere in un viluppo mortale; la tensione è dovuta alla 
atmosfera di lotta. Infine Young stabilisce un notevole parallelo fra le 
vicende del giovane Nick Adams e quelle del protagonista di Huckleberry 
Finn di Mark Twain. Esso gli serve innanzitutto a confermare la sua 
teoria della giovinezza come trauma, e in secondo luogo a stabilire una 
tradizione americana, che si configura come una costante psicologica prima 
ancora che stilistica. 

L'antica dicotomia di William Blake fra * innocenza ° ed ‘ esperienza ° 


123 


394 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


torna in Huck e in Nick perché torna in tutto lo spirito americano, cioé 
in una vita morale che consuma e brucia le giovinezze. Tutta l'esperienza 
è dolorosa, perché distrugge tutta l'innocenza, eppure ne lascia l'acuta, 
insopprimibile nostalgia. E non a caso da Huck era passato Twain alle 
storie degli * innocenti all'estero °’, cioè degli americani. Anche il viaggio 
era un trauma. (Ma Hemingway non ha percorso il cammino contrario, 
partendo come * innocente a Parigi’ e approdando alla sua maturità di 
uomo insieme americano e universale?) Per Young né Hemingway né i 
suoi personaggi sono mai diventati veramente adulti: non sono mai giunti 
a maturità. Donde la ‘totale inadeguatezza” del mondo creato da 
Hemingway; ma esso assomiglia in modo spaventoso al mondo contempo- 
raneo, e diviene addirittura profetico, conducendo cosi Young alla con- 
clusione che abbiamo citato precedentemente. 

La critica di Young è limpida e piena di scoperte essenziali, ma rimarie ; 
schematica perché fondata su di un criterio estetico tutto naturalistico, o 
almeno incapace di permettere a Hemingway qualsiasi cosa che esorbiti 
dalla sfera naturalista. Questa posizione induce Young a confermare le 
scelte più convenzionali, un'antologia di Hemingway già seontata e di 
tutto riposo. Inoltre l'inserimento di vaghe suggestioni psicanalitiche nella 
ricostruzione del mondo morale dello scrittore ha un sapore ingenuo, e 
sfugge a ogni vero discorso sull’autonomia della letteratura. Eppure il la- 
voro di Young rimane decisivo, perché ha enucleato dei temi, ha creato 
dei sospetti vitali, e proprio per questo ha potuto indicare molte strade ai 
lettori venuti dopo di lui. 
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XI - L'INTERPRETAZIONE DI ROVIT 


« Fino a quando, Ente obliquo, 
Abuserai della mia sete? » 


M. MENDES 


B. EARL RovIT, il punto di partenza è un racconto, I} ritorno del 
soldato, in cui il soldato Krebs cerca di ritrovare la pace e la stabilità nel 
villaggio natale, nell'Oklahoma. « Ma il mondo nel quale vivevano non 
era il mondo in cui egli viveva. » Tanto che, quando sua madre gli dice 
che « Dio ha qualche opera da far fare a ciascuno » e che «là nel suo 
Regno non ci possono essere mani oziose » Krebs finisce per rispondere: 
« Io non sono nel suo Regno ». E insomma Hemingway è un disadattato 
dal momento che ha conosciuto la tragica verità del mondo moderno; egli 
pratica una serie di evasioni, via per la Spagna e l'Italia, l'Africa e Cuba, 
allo scopo di difendersi e di mimetizzarsi. Il reduce, il corrispondente di 
guerra, l'apprendista scrittore di Parigi, l’aficionado di Madrid, lo sciatore 
e il cacciatore, sono altrettante maschere. Il suo tono autobiografico e la 
conoscenza delle sue avventure non bastano a svelare il sostanziale ‘ enig- 
ma’ dell'uomo Hemingway. Empirista e metafisico, diabolico fanfarone 
e scolaretto impacciato: la serie delle contraddizioni si ripete all’infinito. 
Il mondo è pronto a spezzare l’individuo, allora egli si maschera e cerca 
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di imparare le regole di questo gioco mortale. Tutto cid « proietta una. 
figura di uomo ipersensibilmente pronto a eliminare un potente nemico 
prima di essere eliminato a sua volta ». Poeta dell'amore e del camera- 
tismo, protegge in fondo anche contro le donne amate e gli amici il suo 
più geloso e oscuro nucleo di sentimenti personali. La sua stessa popola- 
rità sta nel porsi come individuo irriducibile e suggestivo agli occhi di 
lettori completamente assorbiti da un mondo burocratizzato e massificato. 
Gli stessi critici letterari sono stati tratti continuamente in inganno dalla 
figura temporale di Hemingway, o dal suo cercare nel mito della prosa 
perfetta, aere perennius, un esito intemporale. Ma si tratta soprattutto di 
un solitario, e i conti con i solitari sono sempre difficili: se egli sa le nostre 
regole (al fine di sfuggirci) noi non sappiamo a fondo le sue. « Noi non 
conosceremo mai che cosa siano stati gli ultimi anni della vita di 
Hemingway. » Ecco, la sua morte è una chiave, ma anche la sua morte è 
ambigua e schiude il campo a diverse interpretazioni. 

« L'atto dello scrivere serviva per Hemingway ad almeno due scopi: 
era la sua arma contro un mondo estraneo, il mezzo per sopravvivere; e 
fu il campo di battaglia nel quale combatté per una piccola fetta di im- 
mortalità. » Lo scrittore é un torero nell'arena, e per far bene il suo me- 
stiere deve allo stesso tempo sentire intensamente la presenza del pubblico 
e intensamente dimenticarla. « Nell'ideale ritratto, il pubblico é compo- 
sto interamente di aficionados come Hemingway; nella realtà — sia nella 
arena che fra i lettori — gli spettatori non sono degni di dividere l'Ostia. » 
Non solo, ma essi possono diventare i suoi nemici o i suoi corruttori; 
situazione grave in un'impresa dove lo scrittore o il torero ha a che fare 
soprattutto con la morte. Di qui Rovit parte per un esame della poetica 
implicita nelle opere di Hemingway, e si sofferma sul solo racconto il cui 
protagonista sia esplicitamente uno scrittore, Le nevi del Kilimangiaro. 
Qui Harry « cerca di venire a patti con il fatto che la morte si avvicina ». 
‘Come Belmonte nell'arena, già pieno di ferite e da cui la gente pretende 
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più di quanto egli possa più dare. « Harry è un egocenttico, iperctitico e 
corrotto sia moralmente che fisicamente », ma ció non impedisce a 
Hemingway di presentarlo come un essere superiore e di accentuare gli 
aspetti riduttivi o negativi della sua onesta e devota moglie, da lui sposata 
senza amore. Tutto sta nel fatto che Harry è uno scrittore. « Harry diffe- 
risce da Belmonte nel cavarsela in modo insolito, soddisfacendo il suo 
pubblico anche con la cancrena. » E la iena che fa la ronda intorno all’ac- 
campamento in attesa della morte di Harry non è altro che quello stesso 
pubblico: Hemingway lo insulta sanguinosamente, e il fatto che Le nevi ` 
del Kilimangiaro gli abbiano reso 125 000 dollari di soli diritti cinema- 
tografici aggiunge un tocco di suprema ironia a questa situazione. 

Rovit ricorda la definizione della prosa di Poe formulata sdegnosa- 
mente da Hemingway: « abile, meravigliosamente edificata, ed è morta ». 
La sua scommessa era trovare uno stile altrettanto abile, meravigliosa- 
mente edificato, ma destinato a vivere. Chi lo ha aiutato in tale impresa? 
Ring Lardner, prima di tutti, che ha, riguardo ai suoi personaggi e al 
mondo, quel « sorriso tutto denti e dalla mascella allungata » che è il 
segno dell’ironia e del disprezzo di Belmonte nell'arena rispetto al suo 
pubblico. Poi c'è la sua esperienza di reporter nei giornali di Kansas City 
e di Toronto: conquista della leggibilità, della precisione, della stringa- 
tezza. Inoltre il gran numero di meschini o grotteschi casi umani che il 
cronista deve osservare ogni giorno deve essere stato per lo scrittore « una 
conferma del suo già sviluppato senso di alienazione ». Poi, imitando 
Anderson e presto superandolo sul suo stesso terreno, Hemingway fa 
dell'ossessione giornalistica per il particolare tipico una ricerca maggiore, 
la ricerca « di quel quid — il dettaglio sensoriale capace di far scattare 
in un racconto una reazione emotiva ». Proust, il primo Joyce, certo 
Thomas Mann e perfino la tecnica narrativa dei film di Griffith possono 
essere stati di aiuto a questo punto. Ma la ricerca del quid va oltre, quando 
s'incontra con la lezione dei poeti imagisti, ed esso quasi diventa il famoso 
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* correlativo oggettivo ° di Eliot. E finalmente ci troviamo a dover rico- 
‘struire, al solito, il caso Stein, la storia dei rapporti di Hemingway con la 
Stein. K 

Il salotto di Gertrude Stein in Rue des Fleurs è secondo Rovit il vero 
luogo iniziatico di Hemingway. Quella donna esperta di pittura e di mu- 
sica, allieva di Murnsternberg e di William James nella psicologia, è fatta 
per colmare le lacune della sua cultura. « Ella lo purificò dalla falsa onto- 
logia del giornalismo insegnandogli che la realtà in prosa deve essere in- 
ventata, non riportata. » La semplificazione del linguaggio, il primato del 
sostantivo e il gusto dell’iterazione sono tutte modalità che Hemingway 
adotterà per sempre. Rovit respinge ogni tentativo di sottovalutare l’ap- 
porto della Stein alla formazione del nostro scrittore, anzi le dà un posto 
predominante. 

Così siamo allo scrittore * formato’ del 1924. Su un brano di Nel no- 
stro tempo Rovit esercita una vittoriosa analisi stilistica dimostrando come 
l'apparente verismo di Hemingway agisca nel senso di traumatizzare emo- 
tivamente il lettore. Di qui passa a una citazione di Penn Warren, con cui 
concorda (e concorderei anch'io): per Penn Warren, Hemingway è essen- 
zialmente « un lirico piuttosto che uno scrittore drammatico, e per lo scrit- 
tore lirico la virtù dipende dalla intensità con la quale la visione perso- 
nale è ottenuta, piuttosto che dalla creazione di una gamma di personaggi, 
i cui punti di vista siano in conflitto fra di loro ». Donde la necessità, nei 
romanzi di Hemingway, di qualcuno che narri, o attraverso la cui lente 
tutto sia visto: la creazione di una ‘ controfigura reattiva °. Quando Nick 
Adams o Frederick Henry o il Jake del Sole sorge ancora dicono * io’ 
da cima a fondo, non fanno che eseguire l'operazione più semplice in 
questo senso; ma ve ne sono infinite, e tutte nella stessa direzione. Natu- 
ralmente questa impostazione lirica ha attirato su Hemingway una serie 
di obiezioni critiche, tutte fondate su criteri realistici, che a Rovit sembra- 
no sostanzialmente ingiuste. « L'eccezionale abilità di Hemingway non era 
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descrivere ció che egli aveva visto, ma descrivere se stesso mentre vedeva, 
per riferire la complessità della. percezione che affluiva in.lui o in un per- 
sonaggio inventato, quando questo personaggio era posto iù una giusta 
situazione di tensione. » Saul Bellow ha compreso benissimo il senso di 
questa liricità analizzando I} vecchio e il mare. Anche’ Hemingway ha 
lottato a fondo, a morte, in una ‘ guerra totale’ con la natura. Qui egli 
raggiunge il mito americano del capitano Achab in cerca della balena 
bianca nel Moby Dick di Melville. Ma questo mito americano é stato ve- 
duto da Lawrence come un mito di « duri e stoici assassini » il cui frutto 
sarebbe « la disintegrazione dell'anima ». Rovit si domanda ora: l'opera 
di Hemingway è un prodotto della disintegrazione, o un'opera più sem- 
plice, quella di un'anima che « non si é ancora sciolta »? 

Il lirico Hemingway tende alla poesia ma facendo sdegnosamente del- 
la prosa: dice egli stesso in Verdi colline d' Africa di voler creare una prosa 
« molto pit difficile della poesia ». Rovit cita tre casi estremi in questo 
senso: il finale di Morte nel pomeriggio, la parte in corsivo delle Nevi 
del Kilimangiaro e la prefazione all'edizione americana della. Conversa- 
zione in Sicilia di Vittorini. Ma da questi estremi di lirismo giova tornare 
a quella che é in qualche modo la * norma ' di Hemingway, e che consiste 
in una drammatizzazione della liricità, che Rovit chiama assai pertinente- 
mente ‘dialettica *. Per comprenderla e farcela comprendere egli affronta 
una fenomenologia dell’Eroe hemingwayano e del suo codice. 

Qui Rovit riprende una distinzione di Young. Gli eroi hemingwayani 
sono due: «l'eroe Nick Adams » e « l'eroe del codice ». Il primo si ritro- 
va in Jake Barnes, Frederick Henry, Mr Frazer, Macomber, Harry, Ro- 
bert Jordan, Richard Cantwell. Il secondo é il Belmonte del Sole sorge 
ancora, il Manuel delFInvitto; il Maggiore di In paese straniero; Harry 
Morgan di Avere non avere; il Wilson del Macomber; Cayetano Ruiz del 
Giocatore, la monaca e la radio; El Sordo di Per chi suona la campana; 
Santiago del Vecchio e il mare. (E si veda subito come appaiano le coppie 
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antagoniste: Frazer contro Cayetano, Macomber contro Wilson, Jordan 
contro El Sordo.) L'eroe alla Nick Adams viene chiamato da Rovit il * Di- 
scepolo °, l'eroe del codice il * Maestro’. 

Il Discepolo, in cui la ferita (come direbbe Young) è divenuta soprat- 
tutto sentimento del nada, cerca di vivere un'intensa vita fisica e sessuale, 
ma ammira l'autocontrollo, la calma del Maestro, che non sembra tur- 
bato da complicazioni interiori. Cerca di imitarlo rispettando il codice, 
ma non vi riesce mai. (Aggiungerei per mio conto che si tratta di una 
contrapposizione fra intellettuale e uomo d'azione: siamo pur sempre al 
tema di Amleto.) Ma chi è questo Nick, questo Discepolo? Rovit rico- 
struisce la sua biografia essenziale. Nick è nato all'incirca al principio del 
Novecento, in un luogo del Midwest, ha un padre molto più bravo di lui 
nella caccia ma intimidito dalla moglie, ciò che crea nel figlio un'imma- 
gine di disgusto; e anche nel padre, tanto che si suicida. Si uccide con il 
fucile del nonno: questi diviene il primo mitico Maestro di Nick, perché 
fu un eroe della Guerra di Secessione. Nick assiste ben presto a episodi 
luttuosi e sanguinosi, ha una splendida iniziazione sessuale con una pro- 
stituta indiana e una relazione casta con una ragazza della sua classe so- 
ciale: relazione che egli, benché timido, è abbastanza forte da rompere, 
per mantenersi libero. Non partecipa ai tremendi avvenimenti cui assiste, 
ma ne riceve uno shock profondissimo. È uno spettatore ipersensibile e 
quasi masochista. Nella figura del Discepolo c'è qualcosa che ricorda l'im- 
molazione rituale; Nick viene condotto all'altare del sacrificio e sta sem- 
pre per essere massacrato. È ‘ quasi’ massacrato, perché Hemingway e il 
lettore siano liberati dalla paura. Ed ecco Nick in guerra, in Italia: ferito 
a Fossalta di Piave, sente fisicamente per un istante l'anima volargli via 
dal corpo: e da allora dormirà con la luce accesa, come per tenere in vita 
nel simbolo della lampada il fuoco di quell'anima. Di ritorno in Ameri- 
ca, non sa far altro che andare a pescare, immerso nella solitudine, finché 
da questa cerca scampo prendendo moglie. Poi ritorna in Europa e vive da 
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fuorilegge intellettuale. Le sue avventure sugli sci, a caccia e nella corrida, 
sono altrettanti modi di provare a se stesso che ormai sa vincere il disgu- 
sto della vita. E una lunga, vittoriosa convalescenza da un trauma di guer- 
ra. Si sottopone volontariamente a tutte le occasioni di violenza e di nau- 
sea, e non può fare a meno di ammettere di provarvi un piacere morboso. 
Così passano gli anni Venti. 

Gli anni Trenta lo vedono sempre più resistente alle delusioni: nella 
guerra spagnola e altrove « reagisce ora più come un osservatore clinico 
che come un partecipante oltraggiato ». Questo è il sapore delle sue rive- 
lazioni sugli intrighi militari e politici dei comandi rivoluzionari in Spa- 
gna, o più tardi dei comandi alleati in Europa. Intorno al 1940 comincia 
ad apparirgli sempre più frequentemente lo spettro della propria deca- 
denza fisica e della morte prossima. Torna a galla il problema del suicidio. 
A ciò va aggiunto il serpeggiare continuo, nel suo pensiero, di un vago 
cattolicesimo, più o meno emergente nelle varie fasi. 

Nick è un'incarnazione della nostra paura. Il Maestro, viceversa, è la 
proiezione del nostro desiderio di operare una reazione vittoriosa. È un 
* duro’, cioè qualcuno di cui il colonnello Cantwell può dire: « Un uomo 
che vuol fare il suo numero e poi ritirarsi. O semplicemente, un uomo che 
sostiene il proprio numero ». Anche il Discepolo esegue il suo numero, 
ma porta un doloroso fardello: il fatto di averne continuamente coscien- 
za. Il Maestro è per definizione un uomo più semplice. Ha un pià di bru- 
talità, un meno di umanità. In lui pensiero e azione sono simultanei. Il 
Discepolo, per agire, deve cercar di non pensare. Non riesce a essere un 
‘meccanismo di istinti a reazione automatica. Inoltre il Maestro è un pro- 
fessionista, il Discepolo è sempre un dilettante. (Rovit esemplifica con i 
racconti di Hemingway sulla boxe.) Quando al Maestro accadono cose 
fuori della sua giurisdizione, sente di essere esposto ad attacchi im- 
previsti, ma si comporta bene. « Sopravvive con dignità », e questo è 
il suo senso umano: il punto in cui l'eroe di Hemingway perde ogni 
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aspetto di titano o di superuomo. Il suo tema tipico diventa cosi la dignità, 
al di fuori « dei valori tradizionali della razionale intelligenza e della in- 
tegrita morale ». (Qui Rovit non lo dice, ma deve star pensando soprat- 
tutto a Harry Morgan.) Il tentativo di Hemingway é quello « di trattenere 
l'ideale di dignità senza falsificare l'ignobiltà della moderna condizione 
umana ». E questo « uno dei suoi trionfi di scrittore moderno ». Puó es- 
sere proiettato, aggiungerei, nel passato, come ideale stoico; o nel futuro, 
per la carica inevitabilmente rivoluzionaria che assume il suo fondo di 
critica della società contemporanea. 

I modelli — nella categoria del Maestro — non sono mai americani. 
Più su abbiamo visto che non lo sono neanche le donne ideali. Ma c'è 
anche il tipo di donna prediletto di Nick Adams, ed è su questo che l'ame- 
ricano Rovit si sofferma (una donna scialba e riposante) per poi fare una 
importante osservazione sul personaggio Morgan. Questi, sì, è americano, 
ma deve andare all'estero per fondare una famiglia sull'amore e per tro- 
vare una dimensione in cui si può essere rispettati dai propri figli. Ma, 
nel caso di Morgan, sono tutte figlie femmine. E ciò insinua nella figura 
ovviamente paterna (Freud elementare) di ogni Maestro un sospetto di 
incesto. Su questo sentimento si fonda l'analisi dei rapporti fra Cantwell 
e Renata in Oltre il fiume. Ella dona al vecchio colonnello due smeraldi, 
cioè gli rende la sua virilità; e il suo stesso nome allude al * rinascere °. 

Da una domanda di Gordon, lo scrittore di Avere e non avere (« Per- 
ché tutte le operazioni della vita devono essere eseguite senza anestesia? ») 
Rovit parte in ricognizione delle contraddittorie idee politiche e sociali di 
Hemingway. Ricordiamo che il Frederick Henry di Addio alle armi aveva 
dichiarato una * pace separata ' dopo il bagno battesimale nel Tagliamen- 
to. Fino a Verdi colline d'Africa la posizione anarco-individualista rimar- 
rà totale. Dal 1935 in poi il discorso cambia, e l’uomo solo non ha più 
possibilità di salvezza, forse nemmeno di valore. Rovit non crede a una 
spiegazione di questo trapasso secondo l'etica dell'impegno. Propone piut- 
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tosto una spiegazione psicanalitica. Nel Frederick di Addio alle armi 
sono avvenuti parricidio, incesto e suicidio narcisistico; egli ha tradito il 
Maestro, è divenuto un orfano. Reagisce con il selvaggio isolamento e 
con il piacere di uccidere (Morte nel pomeriggio, Verdi colline d' Africa) 
ma cova in sé un sentimento di colpa. In Avere e non avere avviene la 
riconciliazione con il Maestro, nella persona di Morgan, che non ha una 
troppo irraggiungibile dignità, che anzi ha scarsa integrità morale, e che 
partecipa anch'egli del piacere di uccidere. Diminuendo un po’ il padre, 
si può ritrovarlo. Il rapporto di Morgan con il giovane rivoluzionario 
Emilio si conclude con una uccisione rituale, alla fine della quale il figlio 
ha * mangiato ' e risolto in sé il padre. In tale stato di spirito può avvenire 
l'integrazione di Per chi suona la campana. Ma l'intervallo fra Verdi col- 
line e Avere e non avere, in questa vicenda, dovrebbe essere colmato con il 
Macomber e con Le nevi del Kilimangiaro. In entrambi il Discepolo muo- 
re. Ma in essi appare anche una figura femminile finora nascosta, la ‘ eroi- 
na-puttana " o * madre perversa °’. Questa poi ritornerà in Pilar, appunto 
in Per chi suona la campana. Il risultato di queste morti è una separazione 
dalla madre e una riconciliazione con il padre: questi « ha imparato a ri- 
spettare il figlio ». Di qui verrebbe lo spunto interiore per Avere e non 
avere. 
Non ci vuol molto per capire che tutta questa costruzione di Rovit 
è abbastanza cervellotica, e porta il suo bellissimo saggio fuori strada. Egli 
ha imboccato questo sentiero pericoloso per una ossessione di disimpegno, 
che meriterebbe davvero uno studio psicanalitico. Alla fine è costretto 
a dichiarare che Per chi suona la campana è « qualcosa di anomalo nel 
romanzo di Hemingway », che lo stile è insolitamente fluido e sereno, che 
Hemingway sembra singolarmente in pace con se stesso. Perché? Figuria- 
moci: perché il cattivo padre, Pablo, si pente; il buon padre, Anselmo, 
è un vero amico; e la madre strega, Pilar, diventa alla fine una buona ma- 
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` dre. Ma se ciò fosse vero, Per chi suona la campana sarebbe una mostruo- 
sità, un'opera di retorica, e invece lo è solo in piccola parte e per altri ` 
motivi. Rovit continua dicendo che dopo questo romanzo Hemingway 
viene chiamato anche nella vita * papà ’, e ciò nell'opera trova riscontro in 
Oltre il fiume con il suo * incesto °. Poi viene I} vecchio e il mare, altra 
opera serena, trionfo del Maestro, con un'ombra piccola e commovente 
di Discepolo. 

L'indubbia intelligenza di Rovit lo porta a concludere che le analisi 
psicanalitiche in letteratura si esercitano meglio sulle opere mancate che 
su quelle felici. Mancate egli considera Avere e non avere e Oltre il fiume, 
e con ció si sente la coscienza a posto. Con molto garbo e senso autocti- 
tico, abbandona la pericolosa scorciatoia. Ma il tema etico-politico è stato 
aggirato e lasciato indietro per sempre. ì 

Non possiamo seguire tutte le analisi, anche stilistiche, con cui Rovit 
tesse poi una serie di sottili variazioni sul tema del rapporto Maestro- 
Discepolo; specialmente notevoli quelle sul Vecchio e il mare considerato 
come « parabola o fiaba ». Ma importantissime sono le conclusioni del 
suo esame di Addio alle armi, e mi pare che esse ci portino assai vicino a 
un discorso centrale. Cominciamo dal colloquio fra Frederick Henry e il 
prete: 


« Mi guardò e sorrise. 

* Tu capisci Dio, ma non lo ami. " 

NOS 

* Per nulla? ” chiese. 

* A volte mi fa paura durante la notte. " 

* Dovresti amarlo. ” 

* Non amo molto. " 

* Si " disse. * Si, invece. Ció che mi dici a proposito della notte 
non é amore. E solo passione e desiderio. Quando ami senti il bisogno 
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di fare qualcosa. Senti il desiderio di sacrificarti. Senti il desiderio di 
renderti utile. ” 


“To non amo” » } 


Frederick da questo punto abbandona la posizione di arido nullismo 
di Rinaldi ed & pronto alla sua esperienza di amore con Catherine. Ma 
questo amore, ogni amore, é già stato posto da Hemingway su uno sfondo 
di colore filosofico, assoluto. Qui Rovit va citato per intero. Cosi egli con- 
clude il suo discorso su quello che considera come il Romeo e Giulietta di 
Hemingway: 


« Frederick non ritorna alla posizione di Rinaldi dove non c'é 
che vacuità e aridità sotto sotto, né abbraccia la fede del prete. Egli 
accetta la realtà del mondo visto naturalisticamente nel quale la mor- 
te é un fatto molto naturale, reale quanto il sesso. Ma egli accetta an- 
che la realtà dell'amore che egli ha aiutato a creare e questo fatto è 
anch'esso reale come la morte. E come commento finale al racconto, 
possiamo trovare una piccola giustificazione del titolo. Addio alle 
armi è meravigliosamente ambiguo in due rami molto ovvii: l'addio 
alla guerra nella pace separata, l'addio all'amata nella morte. Ma an- 
che puó suggerire un addio a quelle armi che il primo Frederick Henry 
ha opposto al mondo: un addio alla indifferenza che dà la morte-du- 
rante-la-vita e a cui nessuno si puó rassegnare ». 


Qui é scoperta la vera radice dell'etica di Hemingway — ché proprio 
di etica si tratta — e della sua battaglia contro la morale borghese. Di qui 
si puó vedere con chiarezza, credo, ogni suo successivo sviluppo. Tanto 
che lo stesso Rovit ora é costretto a dire che insomma il codice é « qual- 


! Addio alle armi, ed. cit. 
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cosa di più complicato di quanto non appaia a prima vista ». La citazione 
di un racconto stupendo, stilisticamente esemplare (senza nemmeno i 
piccoli residui naturalistici del Macomber, senza i falsi lirismi delle Nevi) 
qui puó soccorrere appieno: I/ giocatore, la monaca e la radio o come fan- 
tasiosamente voleva Vittorini Monaca e messicani, la radio. Frazer in 
fondo non accetta la concezione della vita del giocatore * stoico ° Cayetano 
Ruiz, anche se l'ammira. Ma questo, insisto, è un ‘distinguo’ etico. E 
anche Rovit lo sente, perché da questo momento é costretto ad ammettere 
l'esistenza di due codici. Uno é il codice sportivo, professionistico, e l'altro 
é quello vero di Hemingway, dove « non si tratta di vincere » ma appunto 
di dignità. « Il codice di Hemingway è la visione etica e filosofica attra- 
verso la quale Hemingway cerca di dare significato e valore alla appa- 
rente futilità della sfrenata corsa dell'uomo verso la morte. » Ecco, qui 
sono state dette le parole giuste. Hemingway narra e descrive « la gamma 
delle azioni umane in cui la moralità può estrinsecarsi, e in cui la respon- 
sabilità umana può essere valutata in termini di reazioni attive piuttosto 
che passive ». Insomma, fra tanti sport violenti, uno solo è degno di os- 
servazione, gli altri non essendo che schemi o trasparenti simboli: « il 
gioco della vita ». Dal riesame della famosa novella sul nada Rovit arri- 
va a domande fondamentali. « Questo è il grande dilemma dell'artista 
moderno: i valori sono degli scherzi, o sono essi degni di fede? » Ma di- 
nanzi a questo dilemma, ripeto, non si può non vedere che il dramma è 
allo stesso tempo metafisico e sociale. E questo Hemingway lo ha capito 
benissimo, anzi lo ha vissuto. Infatti Rovit afferma: « La persistente fidu- 
cia di Hemingway nella libertà dell’individuo di fare una scelta responsa- 
bile, era controbilanciata dal fatto di dover costantemente ingaggiare bat- 
taglia con la terribile impossibilità di predire il futuro ». Ma ciò che Rovit 
non vede è che questo è, alla lettera, il problema della storia. Siamo sem- 
pre alle prese con il metastorico nada, e questo tanto più quanto più re- 
stiamo accanto alla natura o ci avviciniamo alla morte; ma poi non pos- 
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siamo non cercare di esorcizzarlo, perché ne va di mezzo la nostra dignità 
Oltre il fiume e Il vecchio e il mare sono proprio due conclusive allegorie 
della natura e della storia. Ma per Rovit la categoria della storia non ha 
senso. Resta solo da chiedergli ‘ in che sede’ egli crede di star facendo il 
suo intelligente dibattito sui valori. Il futuro non è solo un tempo minore, 
‘affatto personale; né, come tempo maggiore, è soltanto l’aldilà che spa- 
venta Amleto; è anche l’altro lato del tempo maggiore — quello su cui 
possiamo agire — e cioè il futuro del genere umano. Quello su cui pos- 
siamo agire, ripeto; e l’arte narrativa racconta appunto le contraddizioni 
e i risvolti di questo agire, oppure esprime liricamente lo sgomento dinan- 
zi al tempo fermo, al futuro buio, alla morte insomma. Posizione etico- 
storica e posizione metafisica; che ogni artista ritrova in sé e cerca dram- 
` maticamente di mettere insieme. i 
Tornando a Rovit, egli accumula una serie di esempi assai probanti 
sui rapporti che intercorrono, nei personaggi di Hemingway, fra le azioni 
e il codice. Naturalmente egli si meraviglia«che Hemingway conceda un 
primato al * fare’, e lo attribuisce all'influsso di vecchie filosofie (« prima 
di Dewey », figuriamoci) le quali commettevano l’errore di sostenere che 
è il * fare * che conduce all’ * essere’ e non viceversa. Ma come si può svol- 
gere un discorso coerente su Hemingway con simili preconcetti, senza una - 
nozione di praxis? Infatti il discorso di Rovit non è coerente. Anche la 
distinzione fatta spesso da Hemingway fta i ‘ pochi ' e i ‘ molti”, fra ‘ chi 
ha’ e ‘chi non ha” non riesce a rivelare a-Rovit tutte le sue possibili va- 
rianti: restiamo appena nei termini di un'aristocrazia, come quella gra- 
ziosamente inventata in Oltre il fiume — ‘ El Ordine Militar, Nobile y 
Espirituoso de los Caballeros de Brusadelli* — ma non si può fermarsi 
a questo. Piuttosto, Rovit conduce una dura e bella battaglia contro due 
critiche spesso rivolte a Hemingway. Il suo bersaglio è specialmente D. S. 
Savage. 
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La prima di queste critiche è quella che sostiene l'inconsistenza filoso- 
fica di Hemingway. Premesso assai saggiamente che si tratta di un artista 
e non di un pensatore, Rovit dimostra che non é affatto vero il cliché dei 
personaggi di Hemingway come gente incapace di avere delle idee o la 
semplice esigenza delle idee; come adolescenti, immaturi eccetera. Le cita- 
zioni di Rovit sono importanti: una &, guarda caso, tratta da un dibattito 
etico-politico di Per chi suona la campana, e l'altra fiorisce in bocca al sem- 
plice ma concretissimo Santiago: « È ridicolo non sperare. Perché credo 
che ció rappresenterebbe un peccato ». Altro che pensieri dell'uomo mo- 
derno « spersonalizzato dall'era totalitaria » come vorrebbe Savage! Que- 
sti ha veramente confuso il codice sportivo con la morale di Hemingway: 
Rovit ha perfettamente ragione, soltanto non si accorge di rispondere a 
un'osservazione apparentemente storicistica con il ricorso a un'etica sto- 
rica. 

Ugualmente vittorioso é il contrasto fra Rovit e Sartre, che si era ser- 
vito di Hemingway per attaccare Camus. « Pensare a Hemingway come a 
uno scrittore automatico e dittatoriale, che obbedisce al suo temperamen- 
to, come un lemming che corre verso il mare, rappresenta un'ipotesi inte- 
ressante; ma ció é meno un atto di critica letteraria, quanto un ulteriore 
esempio della tradizione europea profondamente radicata, ben decisa a 
considerare la letteratura americana come la cultura delle secrezioni ca- 
suali di selvaggi pià o meno nobili. » Giustissimo, e altrettanto giusta la 
precisazione di un senso naturalmente democratico di tutta la grande let- 
teratura americana, dove ogni scrittore vuol essere * commisurato al popo- 
lo’. Ma cid in profondo è vero di tutte le letterature; non è privilegio di 
nessuno; ed è abbastanza strano che il disimpegnato Rovit, giunto a pro- 
clamazioni nazionali, s'invischi in una sorta di populismo mistico. Vien 
voglia davvero di contrapporgli la feconda idea critica gramsciana del 
« nazionale popolare ». 
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Quel che è sacrosanto, nell'argomentazione di Rovit contro Sartre, è 
il rifiuto dell'identificazione dello scrittore Hemingway con le sue masche- 
re; come sarebbe non vedere dietro Huckleberry Finn la faccia ironica di 
Mark Twain; la distanza epica di Hemingway, in senso magari non 
brechtiano, tuttavia esiste e va considerata: bisogna scavare più addentro. 
Eppure quella sciagurata identificazione ha fatto strage nella critica, in 
Ametica e fuori. Di qui Rovit muove a una descrizione della * metafisica 
del tempo ' in Hemingway, considerata come ricerca di un momento di As- 
soluto Presente o * momento della verità * (vecchio mito faustiano, ma ri- 
preso in circostanze assai diverse, tutte condizionate dalla realtà contem- 
poranea). Anche qui l'analisi stilistica soccorre con molta finezza. La fu- 
sione di ‘ora’ e ‘sempre’ é mostrata nei suoi strumenti grammaticali, 
secondo un suggerimento già fornito a suo tempo da Harry Levin. La cor- 
rida con i suoi limiti precisi — a las cinco de la tarde — è ancora una 
volta un simbolo calzante. Questo uso del tempo verbale quale schema 
di un'angoscia del tempo, unitamente all'ironia del distanziamento nar- 
rativo, sembrano a Rovit le caratteristiche principali dell'espressione in 
Hemingway, quelle che si ritrovano ugualmente al livello del Discepolo, 
del Maestro o di tante altre categorie in fondo immaginarie. Anche Rovit 
avverte che tutta la sua strategia è provvisoria e soltanto strumentale. Poi 
passa a esaminare ancora Per chi suona la campana. Egli raccomanda di 
leggere anche questo libro in chiave metafisica, di non soggiacere a illu- 
sioni realistiche e politiche, di considerare il * ponte’ come il centro di 
un movimento stilistico circolare e la * sospensione del tempo’ come il 
principale effetto usato e raggiunto. « E solamente nei ricordi di Gaylord 
e nelle riflessioni, alquanto protratte, sulla democrazia e il socialismo, 
che questa struttura serrata tende a frantumarsi. » E questo in parte é ve- 
ro, ma il margine di fallimento del libro deriverà dal fatto di non aver 
scritto compiutamente una favola come I/ vecchio e il mare (che co- 
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munque è una favola tutta costruita con materiali veri) o dal fatto che 
Hemingway voleva scrivere un libro * vero’, dove fosse possibile parlare 
naturalmente di democrazia e di socialismo, e che una inopportuna (sta- 
volta inopportuna) favola lo ha condotto a qualche stonatura? Certo vi 
è una stilizzazione nelle settanta ore, * unità di tempo’ aristotelica, pre- 
scelte per la tragedia; ma è una stilizzazione che permette, oltre al: poe- 
ma, il teatro-cronaca. È un di più di * poema °, stavolta, a squilibrare molti 
passi. E anche un eccesso di quella sceneggiatura che pare magistrale a 
Rovit — il suspense, il montaggio alla Griffith — e che certamente lo é, 
ma su un piano solo tecnico e quindi abbastanza esterno. Infine l'atto 
rivoluzionario viene accettato come esorcismo del mada e sublimazione 
del personaggio (ma anche l'amore per Maria lo é, e la morte non é un 
completamento, anzi é la piena costatazione dell'ingiustizia del mondo: 
la morte di Jordan è serena e vittoriosa, ma solo perché il suo amore è 
stato vero e soprattutto perché la sua causa lo trascende). Infine Rovit com- 
pie un'accurata analisi del Sole sorge ancora, e finisce per scorgervi giu- 
stamente il rapporto dialettico fra la vanitas vanitatum dell’Ecclesiaste 
e la ricerca ansiosa dei valori. 

Nell'ultimo capitolo Rovit riprende alcune osservazioni di Malcolm 
Cowley sull'operazione creativa di Hemingway come * esplorazione in un 
territorio sconosciuto °. Hemingway era un uomo che guardava fisso in se 
stesso allo scopo di raggiungere una dinamica consapevolezza. Il suo lavo- 
ro era la ricerca di un'identità culturale. La sua opera é profondamente 
organica: « Hemingway era serio anche se non sempre fortunato ». Par- 
lare soltanto del codice di Hemingway, al fine di dimostrare il suo primi- 
tivismo, il suo sadismo, il suo masochismo, il suo infantilismo e cosi via, 
com'é stato fatto, non serve a nulla: il codice di comportamento dei per- 
sonaggi, la loro tipizzazione, è solo uno dei tanti mezzi di un'operazione 
circolare e ostinata. Infine, Rovit invita a non prendere troppo alla let- 
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tera le predilezioni di Hemingway: per numerose che possano essere le 
letture e le influenze, Hemingway resta un caso inesemplato, senza troppe 
radici. Anche in ció egli é americano, e si potrebbe addirittura pensare 
che il nada sia proiezione di cid che era * deserto per i Puritani e * fron- 
tiera’ per gli uomini del secolo XIX. Lo scrittore americano ha dovuto 
estrarre un ordine da questo nulla o da questo caos: «egli ha dovuto 
far questo ricavandolo dalla sua terrificante solitudine, senza venire sor- 
retto dai puntelli delle tradizioni religiose, filosofiche e sociali ». Solo in 
questa tradizione pud essere letto compiutamente Hemingway. Ma resta 
importante che egli abbia potuto esercitare influssi fuori dei suoi confini. 
Rovit elenca: « Graham Greene, André Malraux, Albert Camus, Elio 
Vittorini, Giuseppe Berto, James T. Farrell e John Steinbeck ». Ma è un 
influsso su molti di più, e in pratica su tutti quelli che furono giovani 
fra il 1930 e il 1945. Inoltre è un influsso pratico, su semplici lettori e 
non su letterati: a differenza di Faulkner e di Eliot, la cui opera rimane 
un inavvicinabile esempio letterario, senza che si possa parlare di un eroe 
faulkneriano o di un codice eliotiano, qui « innumerevoli lettori hanno 
accettato l’eroe di Hemingway come una realtà vivente e si sono serviti 
del codice di Hemingway per proprio uso e consumo ». Così legata alla 
sua personalità, l'opera di Hemingway svela anche i suoi limiti: non è 
feconda d'immaginazione come quella di Faulkner, ricca di pensiero 
astratto e di parola pura come quella di Eliot, torrenziale come quella di 
Wolfe, arguta e proporzionata come quella di Scott Fitzgerald, densa d'im- 
plicazioni storiche e sociali come quella di Dos Passos. Eppure ha un fa- 
scino particolare, un valore leggendario d'esempio, e spesso quella * perfe- 
zione entro i limiti” che Faulkner gli rimproverava come un'astuzia. Il 
silenzio degli ultimi anni, il suicidio anche se non puntualmente volon- 
tario, danno a tutto cid una prospettiva drammatica e ricordano ancora 
la figura di Belmonte nell'arena. Con la maschera, e il sorriso sforzato. 
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.Comunque il campo di Hemingway poteva essere limitato, ma in esten- 
sione, non in profondità; ed è questo che Rovit (nel va e vieni della sua 
non lineare analisi, sulla quale ora cessa un discorso, forse fecondo, di 
accordo e disaccordo) ha voluto vedere e smontare nelle sue componenti. 
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XII - DAL TESTO ALLO SPETTACOLO 


« Nelle strade le folle batteranno le mani, 
[acclameranno, 

E voi seguitate a gracidare come rane 
[sulle chiome degli alberi: 

Ma le rane almeno si possono cuocere e 
[ mangiare. » 


T.S. ELIOT 


D. UNA FRAGILE MEMORIA delle immagini » : cosi Carlo Bo, tan- 
ti anni fa, ha parlato del cinema’ forse per la prima e ultima volta. Ma è 
una buona definizione: la vita ridotta a immagine rivela la sua inconsi- 
stenza, ma allo stesso tempo mobilita la nostra memoria emotiva nel de- 
siderio, quasi nella necessità di fissarla. Perché la veloce sequenza delle 
nostre visioni deposita pur sempre qualcosa che domani vorrà essere inter- 
pretato e schiuderà le porte, in altra sede, a una scoperta di valori, cioé a 
qualche segreto meno inconsistente. Questa è la prima dimensione del- 
l'evento cinematografico, e un Godard per esempio crede quasi esclusiva- 
mente in essa. Ma il cinema è anche drammaturgia, come. provano stre- 
nuamente Dreyer e Bergman, Welles e Resnais; dà a se stesso le sue 
strutture, pretende di essere ‘ testo” prima ancora che ‘ spettacolo, affida 
all'attore un prestigio creativo e non solo documentario, propone gli og- 


1 Cfr. Bianco e nero, settembre 1942. 
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getti secondo una scelta imperativa e in una luce che é già un giudizio. 
Sconvolge i tempi: e cosi facendo crea un tempo interiore, che articola 
la sua logica e i suoi enigmi come quello di un autentico romanzo. Del 
resto i modi di vedere il cinema sono storicamente paralleli ai modi di 
considerare la crisi del romanzo. Chi non crede più al romanzo di perso- ` 
naggi e di trame dice che questa eredità strutturale è passata al cinema; 
chi ancora crede che soltanto la parola può effettuare una simile opera- 
zione, affida al cinema l’album delle figure quotidiane e i risentimenti del- 
l'epoca. Ma il tempo cinematografico allude pur sempre a un tempo mag- 
giore, e anche un Robbe-Grillet non può fare a meno di fingersi dramma- 
turgo, un drammaturgo del nulla, o magari di un estetismo malignamente 
rivelato. 

Quando poi il film nasce sulla traccia di un’opera scritta e famosa, il 
suo lavoro — sia pure in termini formali assai diversi — si fa simile a 
quello di un’altra forma di drammaturgia, ovvero della regia teatrale; che 
è il più misterioso e contraddittorio degli artigianati, ma che anch'esso 
mette in moto tutte le sconvolgenti risorse del rapporto fra messaggio 
parlato e mondo visivo-gestuale, della collaborazione collettiva al fine di 
reperire un significato unitario, dell'incontro con un pubblico socialmente 
assente o partecipante. Né vale ridurre crocianamente il problema al di- 
lemma « farai un quaderno di illustrazioni per Delitto e castigo, poniamo, 
o farai un'opera interamente autonoma, di cui Delitto e castigo sarà appe- 
na un pretesto ». La verità è che nessun testo, che sia realmente tale, si 
lascia ridurre a pretesto; e che poi un film non è mai una ' opera d'arte ' 
in questa prospettiva assoluta. (Non lo era neppure la tragedia greca, nep- 
pure la pittura religiosa del Medioevo.) Il solo consiglio da dare, in tale 
prospettiva, sarebbe « non fare alcun film tratto da un’opera scritta ». Ma 
la realtà è un’altra, ed è questa che dobbiamo approfondire, invece di per- 
der tempo a dare consigli. Tali film si fanno, li dobbiamo fare, e spetta a 
noi farli bene. Questo è tutto. 
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Più grave è il caso della trasposizione da parola a parola, cioè della 
cosiddetta riduzione teatrale di testi letterari. Qui davvero il gesto che 
porta ad allargare le braccia e a lasciar cadere l'iniziativa è a tutta prima 
un gesto irresistibile: ‘si sente con troppa forza quanto la combinazione 
sia spuria, e a quali fatali limiti vada incontro. Eppure un'esperienza di. sot- 
tile avanguardia o di alta filologia ci ha mostrato che tutto puó essere 
spettacolo, e nello spettacolo rivelare certe possibilità dei poeti che si sco- 
prono solo ad alta voce. Ieri qualcuno ha fatto un assai plausibile dramma 
della Coscienza di Zeno, domattina qualcuno scoprirà che basta far leg- 
gere gli Alcools o i Canti orfici, senza tagliare una riga, seguendone l'av- 
venturosa successione sulla pagina, in un teatro, per avere uno spettacolo 
sconvolgente, di vertiginosa purezza. L'estetica non ha regole, e quella 
dello spettacolo é fatta per mandare alla malora anche le poche regolette 
che parevamo empiricamente possibili. 

Nel caso di Hemingway il teatro è una tentazione creativa venuta a 
lui solo e una volta sola, con un esito non eccezionale: La quinta colonna. 
Il cinema invece si è impadronito del vasto materiale offerto dai suoi ro- 
manzi e dai suoi racconti, con risultati spesso di grave e sorda incompren- 
sione, ma anche riuscendo a divulgare l’immagine dell’eroe hemingwaya- 
no a un livello di comunicazione concreta, fisica, che ha agito assai efficace- 
mente, sul piano sociologico, ai fini della creazione del mito Hemingway. 
In effetti l'uomo comune non avrebbe potuto coltivare in se stesso un'im- 
magine chiara dell'eroe se non avesse avuto il modo d'identificarlo con il 
viso del buono e tormentato Gary Cooper, del * duro’ Humphrey Bogart, 
del sensuale ed evasivo Gregory Peck. Anche queste son cose di cui si deve 
tener conto, nella concreta esistenza dell'arte quale ci si propone ogni gior- 
no nella civiltà industriale del XX secolo. 

A tali film raramente Hemingway ha dato la sua personale collabo- 
razione e quasi mai la sua approvazione. Eppure vale la pena di raccon- 
tare in breve la loro storia. Essa comincia con A Farewell to Arms, del 
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1933, che chissà quale titolo avrebbe ricevuto dai noleggiatori italiani 
dell'epoca se la censura del nostro paese ne avesse permesso la proiezione. 
Ma un film su Caporetto, con attori americani in grigioverde, era allora 
un peccato mortale: non ce lo lasciarono vedere. E quando ritornó, come 
documento ormai * classico’, portava l'onestissimo titolo di Addio alle ar- 
mi. Regista era Frank Borzage, un piccolo maestro di origine ungherese e 
di gran prestigio nella fase formativa del cinema sonoro. Gli era stato 
dato un bestseller perché ne traesse un altro bestseller. Lo fece assai puli- 
tamente, su un copione che riduceva l'odissea di Frederick Henry a rapida 
storia sentimentale. Borzage era poi, a suo modo, poeta: con una vena 
fra intimista e crepuscolare che dava dimensioni spesso magiche a piccole 
favole d'amore (si ricordi il bellissimo Vicino alle stelle con Spencer Tracy 
e Loretta Young); dunque riusci a dare al rapporto fra Frederick e Cathe- 
rine — interpretati da Gary Cooper e dalla vibrante, intensa Helen Hayes 
— una commossa delicatezza, mobilitando per sfondo, con una grazia figu- 
rativa un po' liberty, laghi e montagne di sfumata e nebbiosa dolcezza. 
Meglio, comunque, questo vecchio e ingenuo film della Paramount del 
supercolosso propinatoci nel 1957 dalla Fox: quell’Addio alle armi con 
l'inespressivo Rock Hudson e l’artificiosa Jennifer Jones che pure venne 
prodotto in tempi di ben altra coscienza critica e libertà da censure: per- 
cid rimane imperdonabile. Doveva dirigerlo John Huston, ma dopo non 
molti giorni di lavorazione gli subentró l'onesto e sbrigativo Charles 
Vidor. Ma i guai erano già nella sceneggiatura, e a essi si aggiungeva il 
colore che, invece di dar rilievo, appiattiva tutto con il suo lezioso smalto. 
L'aria di retrovia, di sbandamento, di vita provvisoria, era a tratti sugge- 
rita con vigore, ma figurativamente, non drammaturgicamente. Vittorio 
De Sica e Alberto Sordi colorivano con un certo garbo i tipi italiani. Non 
pit. La storia d'amore, nell'ultima parte specialmente, si riduceva a grosso 
fumetto lacrimogenc. 

Nel 1937 sappiamo che Hemingway in Spagna, preparandone il testo 
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'con John Dos Passos e Archibald Mac Leish, collaboró con il grande 
joris Ivens a un importante documentario, Spanish Earth, che in Italia 
non abbiamo mai veduto: né allora, ovviamente, né dopo. Hemingway 
figurava come unico autore del commento nella versione inglese. 

I migliori film hemingwayani appartengono alla produzione ameri- 
cana di guerra, che é anche, probabilmente, la migliore e più libera produ- 
zione cinematografica americana di tutti i tempi. Si comincia nel 1943 
con Per chi suona la campana, film della Paramount con Ingrid Bergman, 
Gary Cooper, Akim Tamiroff e la grande attrice greca Katina Paxinou 
nella parte di Pilar. Film solido e onesto, ma reticente quanto al vero fon- 
do morale dei pensieri e gesti di Jordan, cui inoltre Gary Cooper forniva 
un'apparenza troppo candida e bonaria. E si continua con tre film di pri- 
m'ordine: To Have and Have Not (ribattezzato in Italia, chissà perché, 
Acque del Sud) della Warner Bros, diretto da Howard Hawks nel 1944; 
The Killers (in italiano Gli uccisori), del 1945, regia di Robert Siodmak; 
Tbe Macomber Affair distribuito nel 1947 dalla United Artists e diretto 
da Zoltan Korda. 

Tutt'e tre questi film sono in bianco e nero (il colore non ha mai por- 
tato fortuna a Hemingway). Hawks aveva trovato nella coppia Humphrey 
Bogart-Laureen Bacall (con lo splendido coadiuvante Robert Brennan) 
una comprensione delle reali intenzioni di Hemingway che andava al di 
là della prudente o troppo furba sceneggiatura. Inoltre gli ambienti sce- 
nografici — specialmente il bar dell'Avana — erano di un realismo carico 
di sensi segreti, capace di alludere a una sorta di psicologia essenziale. Il 
modo nervoso ed estroso di * girare’ di Hawks e il suo gusto del partico- 
lare tipico aiutavano gli attori a * venir fuori’ con insolita forza. E certe 
imbarcazioni oscillanti alla fonda nella notte, al ritmo di un minaccioso 
jazz, con i loro lumi accesi, punteggiavano la storia con una simbolica 
insistenza. Ma non sempre tutto cid riusciva a coprire la scontentezza per 
tutto quanto vi era di abile, di manipolato, nella sceneggiatura. À un mag- 
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gior rigore in questa direzione si atteneva il film di Siodmak: malgrado 
l'inevitabile allargamento tematico di quel breve racconto che è Gli 
uccisori, esso nuoceva meno della sintesi volutamente operata sul mate- 
riale di Avere e non avere. Questa volta gli attori erano Burt Lancaster, 
Ava Gardner, Edmond O'Brien, tutti di un naturalismo scavato, teso, non. 
senza riflessi di recitazione stanislavskiana; ma era soprattutto il taglio 
narrativo di Siodmak, brusco, tutto a chiaroscuri, a dar forza al film, am- 
bientandolo in un mondo lucente, cromato, balenante, di bar e di vetrine, 
di parafanghi e fari nella notte, di juke-boxes e di flippers in uno stupore 
di neon. E forse il pià concreto film di gangsters che sia mai stato fatto, 
tutto venato d'angoscia, di fatalità, ma senza sbavature. Meno preciso sti- 
listicamente é il Macomber di Zoltan Korda, ma quasi sempre efficace e 
nobile, sia per la bellezza e il suspense delle scene di caccia, sia per la ve- 
rita di Gregory Peck in Wilson, di Robert Preston in Macomber e so- 
prattutto della gelida, implacabile Joan Bennett in Mrs Macomber. 

Nessuna tratcia hanno lasciato invece due filmetti del 1949 e 1950, 
rispettivamente: Under My Skin (in italiano La sua donna) di Jean Ne- 
gulesco, tratto dal racconto I} mio vecchio, con John Garfield e Micheline 
Presle, prodotto dalla Fox; e il rifacimento di Avere e non avere com- 
mercialmente predisposto con altro titolo, The Breaking Point (in italia- 
no Golfo del Messico), dalla stessa Warner Bros. Anche qui appariva 
John Garfield, al fianco di Patricia Neal. 

Con The Snows of Kilimandjaro (per una volta in Italia si tradusse 
letteralmente il titolo, Le nevi del Kilimangiaro, tanto era noto il raccon- 
to) prodotto dalla Fox nel 1952, hanno inizio le sciagurate illustrazioni a 
colori di testi hemingwayani. Né Gregory Peck né Susan Hayward né 
Ava Gardner riuscivano a salvarsi dal mare di retorica in cui li aveva im- 
messi il regista Henry King. Né sorte migliore toccd a The Sun Also Rises 
(in italiano I} sole sorge ancora), malgrado la discreta interpretazione di 
Tyrone Power e qualche scena di folla per le vie di Pamplona. Segue il 
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citato Addio alle armi di Vidor, e infine The Old Man and the Sea (anche 
qui, naturalmente, I/ vecchio e il mare) del 1958, cui Hemingway cercò 
di collaborare quanto poté, almeno nella ricerca dei luoghi autentici e nel- 
la consulenza per le scene di pesca, ma che riusci monotono, inutilmente 
realistico anziché leggendario, e privo di sapore hemingwayano malgrado 
una certa onestà tecnica. Regista John Sturges, protagonista Spencer 
Tracy. Ci volevano un Flaherty e una faccia autentica di pescatore, non 
una ' confezione” falsamente drammatizzata. 

Cosi la storia dei film di Hemingway é finita, a meno che non si vo- 
glia prendere sul serio The Nick Adams Story diretto da Martin Ritt nel 
1961 (in italiano Le avventure di un giovane) dove non si va al di là 
delle buone intenzioni, e nella memoria rimane solo il volto sensibile di 
Susan Strassberg. Nell'insieme questa storia conferma il tipo di dramma- 
turgia cui Hemingway era giunto scrivendo: essenzialità dell'azione, li- 
ricità di fondo. Chi si è attenuto a questi criteri si è salvato — Siodmak 
e Hawks più di tutti — mentre gli altri sono caduti nel più gretto prodot- 
to di consumo. 

Quanto al dramma scritto da Hemingway per il teatro, La quinta co- 
lonna (1938), esso é soprattutto un atto di adesione dello scrittore allo 
spirito della rivoluzione spagnola. Egli « elogia i combattenti al cui fian- 
co si era schierato e dichiara la sua fede incondizionata nella loro cau- 
sa. Questo dramma si raccomanda per l'ottimo dialogo, ma gli nuoce 
la formula dell'azione (una sorta di gioco a guardie e ladri). L'eroe di 
Hemingway, che è ora un certo Philip, si riconosce a prima vista. È an- 
cora afflitto dai suoi ricordi, tormentato dall'insonnia e dai terrori nottur- 
ni. Philip, una specie di Primula Rossa in veste di giornalista americano, 
ci appare come un simpatico e scapestrato buono a nulla, un corrispon- 
dente che non spedisce mai le sue corrispondenze. Ma in realtà, e all'in- 
saputa della sua amante Dorothy, egli é immerso fino al collo nella lotta 
dei lealisti. Tuttavia, quello che in lui colpisce di più è la grande distanza 
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che lo divide dall'eroe, per altri versi ancora a lui tanto simile, che in 
A Farewell to Arms aveva definito * osceni” tali ideali e tali cause » *. 

La quinta colonna & uno dei testi specifici dellimpegno politico 
hemingwayano, e ancora oggi si potrebbe riprendere nei termini di un tea- 
tro-cronaca, o di uno spettacolo alla Piscator. Come abbiamo gia ricor- 
dato, fu messo in scena in Italia nel 1944 da Luchino Visconti: interprete 
della parte di Philip era Carlo Ninchi’. 


1! Ph. Young, Ernest Hemingway, cit. 

* Prima ancora della liberazione del Nord, il CL.N. di Roma organizzò al 
Teatro Quirino una serie di spettacoli fra cui Igor Bulicíóv di Gor'kij e La luna è 
tramontata di Steinbeck (regie di Vito Pandolfi), La quinta colonna (regia di Lu- 
chino Visconti) e La guardia al Reno di Lilian Hellmann (regia di Ruggero Jacob- 
bi). Vi presero parte attori come Ruggero Ruggeri, Luigi Cimara, Anna Magnani, 
Paola Borboni ecc. 
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XIII - GLI APOLOGHI E LA MORTE 


«Pace, e sia pace nei vostri pensieri e 
[nelle vostre visioni. 
Queste cose dovevano accadervi e voi 
[dovete accettarle. 

Questa è la vostra parte dell'eterno 
B [fardello. » 


. T. S. ELIOT 


Na SEDE più impensata, e cioè in una rivista * per soli uomi- 
ni'', sono apparsi in Italia due raccontini il cui autografo Hemingway 
lasciò, a quanto pare, in dono al proprietario dello. Harry’s Bar di Vene- 
zia, negli anni di Torcello e di Oltre il fiume. Uno di essi reca appunto 
la dedica a Gherardo Scapinelli, e tutti e due sono datati marzo 1950. Si 
tratta piuttosto di due favolette o apologhi, intitolati rispettivamente Z} to- 
ro fedele e Il leone buono, che partecipano di una certa atmosfera di scher- 
zo conviviale: forse del rituale alcoolico ed erotico del famoso * Ordine 
Militar, Nobile y Espirituoso de los Caballeros de Brusadelli’. Ma sicco- 
me gli scherzi di un grande scrittore vanno sempre al di là delle sue in- 
tenzioni, e rivelano sempre un particolare sottofondo della sua fantasia 
in una data situazione storica, ciò che forse più importa è certa aria di 
voluta indulgenza o innocenza che si fa esercizio stilistico, a mano leg- 


! Playmen, ottobre 1967. 
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gera, sul tema della saggezza acquistata dall'uomo in tarda età, a modello 
dei suoi sodali. 

Il toro fedele comincia cosi, parodiando una figura celebre dei comics 
e di Walt Disney: « C'era una volta un toro che non si chiamava Ferdi- 
nando e che non amava i fiori. Gli piaceva invece combattere: si batteva 
con tutti gli altri tori, della sua età o di qualunque età, ed era un vero 
campione ». La descrizione esteriore di questo animale d'eccezione é della 
migliore qualità plastica: « Le sue corna erano forti come il legno, ap- 
puntite come l'aculeo di un porcospino e gli facevano male alla base, 
quando combatteva, ma lui non se ne curava. I muscoli del suo collo si 
sollevavano in una massa enorme, detta in spagnolo morillo, e questo mo- 
rillo si ergeva come una montagna quando lui si accingeva a combattere. 
Era sempre pronto a lottare: aveva il mantello nero e lucente e gli occhi 
chiari ». Questo toro é un attaccabrighe assai pericoloso, e gli altri tori, 
che lo sanno, preferiscono tenersi a rispettosa distanza. « Non era né uno 
spaccone né un malvagio, ma gli piaceva combattere, come agli uomini 
piace cantare o fare il re o il presidente. Ma non pensava mai. Combattere 
era la sua occupazione, il suo compito e la sua gioia. » Siamo a una com- 
pleta trasposizione, in termini animaleschi, del Maestro hemingwayano, 
del * duro’ (si veda quel « non pensava mai »), ma in una consapevole di- 
mensione di parodia (« il re o il presidente »). 

Seguiamo il toro nella sua vita errabonda all'aria aperta, dove basta 
che gli altri animali lo guardino perché si slanci a battersi con loro. Ep- 
pure il nostro toro non é in collera con gli altri o con il mondo: é « in 
collera con se stesso ». E il perché, ovviamente, lo ignora, visto che non 
pensa. Ora accade che il padrone della mandria di tori cominci a preoc- 
cuparsi dei danni che il bellissimo animale gli causa: ogni toro della 
mandria vale più di mille dollari ma, dopo essersi scontrato con quel 
campione, scade a un valore di duecento o meno. Il padrone, che è un 
uomo buono, non manda il campione a combattere nell’arena, ma lo de- 
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stina alla riproduzione. Sennonché il nostro é « uno strano toro ». Fra le 
mucche sceglie subito la più bella, se ne innamora e non vuol sapere di 
nessun'altra. Il padrone attende pazientemente che quella passione si 
esaurisca, ma il toro continua a essere innamorato e fedele. Allora non re- 
sta che mandarlo a morire nell’arena. Combatte stupendamente, e de-: 
sta l'ammirazione dello stesso uccisore: « Que toro más bravo ». dice il 
matador mentre i cavalli trascinano il corpo morto per l'arena nella vuelta 
trionfale. 


«“ Sì. Era quello di cui il Marchese di Villamara si è dovuto 
sbarazzare perché era troppo fedele " disse l'uomo che aveva conse- 
gnato la spada, il quale sapeva come stavano le cose. 

* Forse dovremmo essere tutti fedeli " gli rispose il matador, vol- 
gendosi a guardare il toro al di sopra della sua spalla. » 


Con questa inquadratura cinematografica si chiude la prima storia. 
Nella seconda il protagonista, come dice il titolo, è un leone. Vive in Afri- 
ca con tutti gli altri leoni, che divorano animali di ogni genere e anche 
uomini di tutte le tribù. Ma è buono, così buono, che gli sono spuntate sul 
dorso due ali d'angelo, e per questo gli altri leoni lo prendono in giro. 
Ridono, mentre con le loro mogli divorano il corpo di un commerciante 
indù: il leone alato invece chiede un Americano o un Negroni, bevande 
che evidentemente preferisce al sangue (è questo il racconto dedicato allo 
Scapinelli). Beve anche succo di pomodoro, e mangia tagliatelle. Una 
leonessa s'indigna: chi crede di essere, quel leone? Pensa forse di essere 
migliore degli altri, solo perché ha le ali e si nutre di pastasciutta? Allo- 
ra il leone buono rivela di essere veneziano: 


« Mio padre vive in una città: sta sotto la torre dell'orologio e 
osserva dall'alto un migliaio di piccioni che sono tutti suoi sudditi. 
Quando volano, essi fanno il rumore di un fiume che scorre impetuo- 
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so. Vi sono più palazzi nella città di mio padre che in tutta l'Africa, 
` e.quattro cavalli di bronzo stanno di fronte a lui, tutti con una zam- 
pa sollevata in aria perché lo temono. 
Nella città di mio padre gli uomini vanno a piedi o in barca e 
nessun cavallo entrerebbe nella città per paura di mio padre ». 


Gli altri leoni ridono, dicendo che una simile città non esiste e che al 
massimo il padre di quella bestia alata doveva essere un grifone. Ma la 
leonessa cattiva decide di divorarlo con tutte le ali. Il leone alato in pre- 
da allo spavento continua a giurare sulla sua discendenza aristocratica, € 
chiede di essere rispettato. Non gli resta che levarsi a volo e fuggire, non 
senza aver rivolto un bell’adios in spagnolo ai leoni feroci e un aw revoir 
in correttissimo francese alla leonessa più feroce di tutte. Il leone vola 
verso Venezia e atterra in Piazza San Marco. 


« Salì un momento su a baciare suo padre su tutte e due le guance 
e vide che i cavalli avevano ancora la zampa sollevata e che la Basi- 
lica sembrava più bella di una bolla di sapone. Il Campanile era al 
suo posto e i piccioni stavano ritornando ai loro nidi, perché era sera. » 


Il padre gli domanda notizie dell’Africa e si lamenta dell’illuminazio- 
ne notturna, che fa male agli occhi; poi, visto che il giovane leone si av- 
via allo Harry's Bar, lo prega di salutargli Cipriani, cui deve ancora sal- 
dare un vecchio conto. Da Cipriani il leone trova tutti i vecchi amici. Il 
barman lo chiama ‘barone’ e gli mesce un Negroni. Ma nel leone alato 
all'improvviso si desta una certa nostalgia dell’Africa selvaggia: inopi- 
natamente egli chiede delle tartine di commerciante indù. Cipriani man- 
da a cercarle. Nel frattempo il leone beve un Martini secco, si guarda 
intorno, vede i visi degli amici, ed è « contento di sentirsi a casa, ma con- 
scio anche di aver viaggiato ». È il suo momento di felicità. 

Questo secondo apologo partecipa dello spirito goliardico del canular 
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assai più del primo, eppure anch'esso contiene un'allegoria trasparente. 
Vediamo. Nel Toro fedele, Hemingway raffigura un tipico * duro” rispet- 
toso di tutte le regole del codice, ma che trova la sua ultima dignità nel- 
l'amore: una sorta di Harry Morgan. E infatti la sua fine è proprio quella 
dell'eroe di Avere e non avere. Le ferree leggi del mondo gli precludono ` 
la durata della felicità e quindi la pace: deve tornare a combattere, in 
obbedienza al suo destino, e deve morire bene, secondo il codice d'onore. 
Il valore della sua esperienza, l'ammonimento che si può trarre dal suo 
senso tragico, è chiaro solamente a colui che sapeva come stavano le cose, 
cioè a un vecchio Maestro. La felicità e la pace non saranno vere finché 
‘tutti’ non ne saranno consapevoli: la virtù ritrovata nell'amore da un 
uomo solo non recherà che la sua perdizione, finché dura la legge della 
giungla. i 

E nella giungla non serve a nulla essere un leone alato, cioè un poe- 
ta, o il figlio del leone di San Marco, cioè il discendente di aristocratiche 
tradizioni. Bisogna pur imparare i modi e la ferocia della giungla, perché 
la vita e la storia non ci colgano di sorpresa. Il leone alato è Hemingway 
che ritorna dall'esperienza mostruosa della guerra, e si sente felice di po- 
ter vivere per un momento nell’isola privilegiata dei cavalieri dell'Ordine 
di Brusadelli, ma sa perfettamente che il male vissuto e conosciuto lo ha 
segnato a fuoco: quella è solo una pausa, e non si può vivere in un'isola. 
Così la sua felicità è momentanea, e tutta nutrita di un sentimento d'iro- 


nica estraneità. 


Venezia fu dunque l’ultima sosta felice di Hemingway, prima della 
vecchiaia e della morte: un intervallo fra la guerra per la libertà di tutti 
e la guerra feroce con se stesso. L'ultima convivenza con gli amici, forse 
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l'ultimo incontro con l'amore, prima della solitudine affreuse. Prima del- 
l'angoscia di essere. i 

È proprio questa misura di addio a dare una speciale interiorità e bel- 
lezza alle pagine di Oltre il fiume, alla loro musica gaia e funebre insie- 
me. Scritto quel libro, qualcosa è definitivamente spezzato in lui. Possia- 
mo tornare alla giornata descritta da Lilian Ross; e stiamo arrivando al 
sinistro dialogo fra Hemingway e Hotchner, avvenuto qualche tempo do- 
po, quando già Hemingway è interamenté prigioniero del suo ultimo car- 
cere sensibile, e tuttavia ha ancora fatto, da buon lavoratore, l’ultimo 
sforzo di mettere insieme le pagine di Festa mobile, il leggero diario della 
memoria. Hotchner fa notare a Mister Papa che intorno c'è la primave- 
ra, e il vecchio risponde: 


« “ Non ci sarà un'altra primavera, Hotch. " 
* Certo che ci sara. Te lo garantisco. ” 


Sentii che dovevo arrivare subito al nocciolo, e ci arrivai, ma glie- 
lo dissi con molta gentilezza: “ Papa, perché vuoi ucciderti? " 

Esitó solo un momento; poi parló nel tono deciso di una volta. 
* Che cosa credi che succeda a un uomo che sta per compiere i sessan- 
tadue quando s'accorge che non potrà mai scrivere i libri e i racconti 
che si é ripromesso? Né fare le altre cose che aveva promesso a se stes- 
so nei giorni belli? ” 

* Ma come puoi dire questo? Hai scritto un bel libro su Parigi, 
bello come nessuno puó sperare di scriverlo. Come puoi non tener- 
ne conto? " 

* È la cosa migliore che ho scritto. Ma adesso non riesco a fi- 
nirlo. ” 

“ Forse è finito e la tua è soltanto riluttanza ... " 

“ Hotch, se non posso esistere alle mie condizioni, l’esistenza è 
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impossibile. Capisci? Cosi ho vissuto e cosi Zevo vivere... o non vi- 
vere. ” i 

* Ma perché non puoi smettere di scrivere per qualche tempo? 
Hai sempre fatto dei lunghi intervalli tra un libro e l’altro. Dieci 
anni tra Avere e non avere e Per chi suona la campana, e poi dieci 
anni fino a Oltre il fiume. Prenditi un po’ di riposo. Non sforzarti. 
Perché dovresti? Non l'hai mai fatto. ” 

* Non posso. ” 

“ Ma perché adesso dovrebbe essere diverso? Posso ricordarti una 
cosa? Nel 1938 hai scritto una prefazione ai tuoi racconti. La con- 
cludevi dicendo che speravi di vivere abbastanza per scrivere altri 
tre romanzi e venticinque racconti. Questa era la tua ambizione. Ora 
i romanzi ci sono: Per chi suona la campana, Oltre il fiume, IL vec- 
chio e il mare, pet non parlare degli inediti. E i racconti sono più di 
venticinque, a parte il libro dei ricordi parigini. Hai rispettato il tuo 
patto, quello che avevi fatto con te stesso. E allora, in nome del cie- 
lo, perché non ti puoi fermare su queste posizioni? ” 

* Perché ... Senti, non m'importa non scrivere per un giorno o per 
un anno o per dieci, fin quando è ben solida in me la consapevolezza 
di poter scrivere. Ma un giorno senza questa consapevolezza, o un 
giorno senza esserne sicuro, è l'eternità " ». 


A questo punto Hotchner fa a Hemingway una proposta radicale: 
smettere di scrivere, ritirarsi. Ormai l’opera è compiuta, e gli assicura un 
posto nella letteratura di sempre. E il mondo è ancora grande e affa- 
scinante: ci sono viaggi e safari, allevamenti di tori e grandi giornate di 
pesca ancora da vivere, e c'è Mary disposta a seguire il suo uomo in ogni 
luogo, in ogni avventura. Ma questa ipotesi (malgrado l'amore per Mary, 
che Hemingway ribadisce in tono commosso e con parole toccanti) sem- 
bra assurda al vecchio scrittore: 
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« * Ritirarmi? Come puó uno scrittore ritirarsi? Di Maggio ha con- 
segnato le sue imprese alla storia, e così Ted Williams, e poi in una 
giornata particolarmente bella, quando le belle giornate si stavano 
facendo più rare, hanno appeso le scarpe al chiodo. E cosi ha fatto 
Marciano. Perché è così che un campione deve congedarsi. Come An- 
tonio. Un campione non ha il diritto di ritirarsi come uno qualunque.” 

* Tu hai qualche libro sugli scaffali. " 

“ Certo. Ho sei libri con i quali posso dire di aver vinto. Su questo 
posso far conto. Ma a differenza del tuo giocatore di baseball, del 
tuo pugile e del tuo torero, come si ritira uno scrittore? Nessuno am- 
mette che le gambe si siano appesantite o i riflessi non abbiano la 
scattante immediatezza di-un tempo. Dovunque vada, è sempre la 
stessa fottutissima domanda: A che cosa stai lavorando? " » >, 


Hemingway non è più disposto a lasciarsi aiutare dagli altri, è chiu- 
so nel bozzolo del suo mada e sa che nessuno può dargli veramente una 
mano, nemmeno la persona che più ama al mondo. Deve fare i suoi conti 
con il grande spettro di Spagna, con la maestra di tutti i maestri: deve 
portare a termine in modo onorevole, secondo il suo stesso codice, un'im- 
presa fondata sull'assenza di strumenti e di bravure, un modo di essere o 
di non essere che esclude le emozioni e le forme. In questo vuoto vorti- 
cante non si può rimanere a lungo immobili. Tutto vacilla, la vista più 
prodigiosa si annebbia, le larve del ricordo sono ancora più terribili dello 
sgomento presente, e la definizione di se stessi, che pareva chiara, sembra 
ancora una cosa a venire, ma che non potremo più dare, perché lo stesso 
gesto quotidiano si è fatto incomunicabile. I nervi rampano e si ramifi- 
cano dentro il corpo dell’uomo come le immagini tortuose nel barocco 


1 A. E. Hotchner, Papà Hemingway, cit. 
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di Gongora; la parola, quando ancora esce, aspira invano al canto verti- 
cale di San Juan de la Cruz; il dramma popolare e colorito di Lope é di- 
venuto di colpo — sui carri della processione o nel patio dei poveri mi- 
racoli — l'astratto e funebre auto sacramental di Calderon. Dopo aver 
aggredito la vita, dopo averla fissata con lucidità come una cosa tutta 
‘reale e palpabile, dopo aver creduto di interpretarla, come ammettere in 
sé, alla fine, che forse la vida es sueño? « Chiuso fin dall'infanzia in una 
torre atomica ... Sigismondo son io », canta Murilo Mendes alla gente 
del secolo XX. Ma può un Hemingway sentirsi Sigismondo nella torre? 
Piuttosto uccidere e sbranare, come appunto fa Sigismondo allo scoprire 
le ingiustizie della terra; chiedere una tartina di commerciante indù, come 
il leone della favola. Ma è tardi, il leone è buono, e soprattutto è vecchio, 
le sue zanne si fanno inservibili. Ciò che più lo invecchia è dentro di lui: 
un punto oscuro e già secco, dove rintocca appena una preghiera dimen- 
ticata. 

Così Hotchner conclude: « Mi ricordai all'improvviso di una doman- 
da di quell’interminabile intervista di alcuni anni prima con il giornalista 
tedesco venuto al Felipe II. Gli aveva chiesto: * Herr Hemingway, può: 
esprimere in sintesi la sua opinione sulla morte? ” E Ernest aveva rispo- 
sto: * Sì, una puttana come le altre " » !. È una risposta spagnola: è una 
grande risposta spagnola. Con quel tanto di spavalderia che le grandi que- 
stioni suscitano in certi uomini indomabili. Dopo questo, sentirsi domati, 
e da una belva che cresce e galoppa dentro di noi, è intollerabile e as- 
surdo. 

Hotchner è troppo bravo a sceneggiare e a dialogare (nella sua dram- 
maturgia elementare non manca nemmeno la pausa del nodo alla gola 
e delle lacrime) perché non si debba dubitare del suo referto. Forse quel 


1 A. E. Hotchner, Papà Hemingway, cit. 
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colloquio non é mai avvenuto, o forse é avvenuto in un altro modo. 
Hotchner ha troppa fretta di mostrarsi un confidente esemplare e privi- 
legiato, nonché di sostenere radicalmente la sua tesi del suicidio. Si sa che 
Mary Welsh l'ha sempre escluso. Per pietas personale o familiare? Non 
so: forse Mary sapeva che il coraggio di Ernest era venuto meno, forse 
era al corrente di qualche suo scrupolo religioso, forse sapeva che proprio 
in quei giorni gli balenava nella mente una eccitante immagine di lavo- 
ro. O forse sapeva semplicemente che il suicidio era un'antica tentazione 
di Hemingway, e che come tutte le tentazioni molto lunghe non era de- 
stinato a divenire realtà se non per un grottesco sbaglio della sorte. Ma 
non c'é dubbio che i pensieri e lo stato d'animo di Hemingway, in molti e 
molti dei suoi ultimi giorni, fossero all’incirca quelli descritti da Hotchner. 
Cosi ritorna alla nostra memoria la figura solenne di Belmonte, pre- 
sago disegno-chiave, schizzato nelle pagine del suo primo romanzo: 


«Il pubblico, che voleva da Belmonte sofferente per una fistola 
tre volte quello che Belmonte fosse mai stato capace di fare, si senti 
defraudato e truffato, e la mascella di Belmonte si sporse in segno di 
disprezzo, la sua faccia divenne pit gialla e si muoveva con difficol- 
tà crescente via via che il dolore aumentava, e alla fine la folla gli fu 
decisamente ostile ed egli sprezzante ed indifferente fino all'inverosi- 
mile. Egli aveva creduto che sarebbe stata per lui una grande giorna- 
ta ed invece fu una giornata di grida di scherno e di insulti espressi 
ad alta voce, terminati con un lancio di cuscini, di pezzi di pane e di 
verdura nella plaza che aveva visto i suoi più grandi trionfi. Solo la 
mascella si sporse di più in fuori. A volte si voltava per sorridere con 
quel suo sorriso tutto denti, senza labbra e dalla mascella allungata, 
e il dolore che accompagnava ogni movimento diventava sempre più 
forte, fino a che alla fine la sua faccia gialla assunse il colore della 
pergamena; e dopo aver ucciso il suo secondo toro e terminato il lan- 
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cio del pane e dei cuscini, dopo aver salutato il Presidente con lo stes- 
so sorriso da lupo e con occhi sprezzanti e dopo aver teso la sua spada 

al di là dello steccato perché la forbissero e la rimettessero nel fo- 
dero, rimise il mantello, entrò nel callejón e si appoggiò alla barrera 
sotto di noi con la testa fra le mani, senza guardare, senza sentire nul- 
la, solo col suo dolore. Quando guardó in alto, finalmente, egli chiese 
un bicchiere d'acqua. Bevve, sputó, poi prese la sua cappa e ritornd 
nel recinto » !. 


Ora tutto il ciclo é compiuto, ma a chiarirlo serve supremamente quel- 
l'ultima trilogia per la quale darei tutto Hemingway, anche le pagine del- 
la sua più compiuta esperienza di artista: Oltre il fiume, Il vecchio e il 
mare, Festa mobile. L'addio al presente, l'affermazione dell'eterno, il ri- 
piegamento sul passato: secondo un antichissimo movimento della poesia. 


! Fiesta, ed. cit. 
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XIV - SENTIMENTO D'ESILIO 


«Au seul souci de voyager 

Outre une Inde splendide et trouble, 
Ce salut soit le messager 

Du Temps, cap que ta poupe double.» 


S. MALLARMÉ 


©, LO RIVEDIAMO intero nel suo essere, giustificato dalla morte. 
È Ernest Hemingway, lo scrittore. Ma è stato a lungo l’uomo della cro- 
naca, e ha lasciato confondere la sua presenza con quella di molti fanta- 
smi quotidiani. La storia del secolo lo ha attraversato e ferito a morte. Ma 
prima ancora era stata sottilmente drammatica la sua storia personale, 
sotto l'apparenza di una vita familiare di ragazzo benestante, illuminata 
da vacanze favolose. Il tempo che ora lo consuma depurandolo, a lungo 
lo ha depurato consumandolo: togliendogli la carne dei condizionamenti 
sociali e riducendolo allo scheletro della sua situazione di coscienza. Ne 
è specchio fedele la nudità della sua prosa. E se in quella asciuttezza si 
insinuano ritmi di salmi, cadenze bibliche e sapienziali, solo di rado pos- 
siamo sospettare l'eloquenza. Il fatto è che egli, insieme con il nervoso- 
meccanismo riproduttivo della cronaca, si è fabbricato una ars rethorica, 
come ogni vero poeta. Guai a quelli che dicono soltanto la piccola verità, 
la verità ragionevole: essi ignorano che la poesia è dramma, cioè recita- 
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zione. Non si recita senza truccarsi, drappeggiarsi, chiedere ai riflettori 
l'esatta rivelazione del corpo. Bisogna mistificare e mistificarsi per rag- 
giungere un'altra verità, quella che scorre segreta nel sangue come un fiu- 
me. Quella che poi va messa a confronto con la vita degli altri, con le 
proposte della storia. Allora si parte per un safari come per una festa, e 
poi si scopre che la festa scatena in ogni Macomber la sua essenza sociale 
e lo condanna a perire. Oppure si parte per una guerra come per l’esalta- 
zione delle pià nobili ragioni collettive, e poi si scopre che una guerra é 
un insensato safari a prezzo di sangue umano. Tutto diventa dialettico, 
tutto entra in circolo, quando si vive al livello dei valori, e li abbiamo per- 
duti, ricercati, ritrovati, perduti ancora mille volte. Guai ai padroni di 
certezze: la poesia ruota nel campo dell'insonnia, fa domande e domande 
senza posa. Eppure una certezza rimane, ed è che la pronuncia di una so- 
la parola serva a rendere un suono più puro aux noms de la tribu, e che 
questo abbia lo stesso senso di ogni azione in nome della giustizia, anzi 
ne sia una parte essenziale. 

Nella vita diurna e attiva non puó non balenare di continuo, per l'uo- 
mo di pena, per l'uomo della poesia, il sospetto di un altro versante, ad- 
dirittura di un baratro: « C’est vivre et laisser de vivre qui sont des so- 
lutions imaginaires. L'existence est ailleurs ». Ma poi, in questa stagione 
notturna, si ritrovano le facce e le minacce che il quotidiano aveva mo- 
strato alla luce del sole. « I} faut combattre. » Abbiamo citato Breton € 
Gide. Ambedue, partendo dai due luoghi opposti, hanno vissuto questo 
dissennato percorso di andata e ritorno dalla poesia alla politica, dalla po- 
litica alla poesia. Perché l'una e l'altra sono radicate in una sola sfera 
della coscienza umana, ovvero nella sfera della coscienza morale. Nessuno 
crede pit al Bello: si crede alla parte del fuoco, al demone che ci per- 
mette di strappare un'unghia, un capello al nulla. Il nulla, nella dimen- 
sione quotidiana, si chiama oppressione: e ricadiamo nella storia. Nella 
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dimensione notturna, si chiama morte: ripiombiamo nella metafisica. 
Non c'é contraddizione, e la stessa querela fra spiritualismo e materiali- 
smo è una querela illusoria. Perfino il contrasto fra chi pronuncia il no- 
me di Dio e chi lo rifiuta. La battaglia è sempre un’altra. Ed è una batta- 
glia totale. 

‘«In verità, da Nick Adams al colonnello Cantwell, gli eroi di 
Hemingway provano tutti una grande difficoltà a stabilire un rapporto 
col mondo esterno, e soprattutto a comunicare e a vivere con gli altri. 
Robert Jordan e Harry Morgan hanno tentato di farlo, ma non ci sono riu- 
sciti. Sono uomini soli, delusi dall'esperienza col loro prossimo, e segreta- 
mente vulnerabili. Pare che abbiano fatta propria la frase di Sartre: “ lin- 
ferno sono gli altri.” » ! Sì, può essere vero, in parte è vero, ma un mo- 
mento, un momento. Qui si tratta di esseri umani che sentono la difficoltà 
del rapporto con gli altri, e lo drammatizzano, proprio perché lo cercano: 
perché sanno che esso è necessario in una scala di valori a cui non possono 
fare a meno di credere o di tendere. Non sono figure di Beckett, venute 
dopo l'alienazione totale, addirittura non più consapevoli di essa: nate, 
addirittura, come funghi maledetti e immangiabili, dal suolo marcio di 
quella alienazione. Sono in mezzo alla lotta, e in essa sentono nascere il 
muro fra loro e quelli che non hanno coscienza del processo alienante 
che li avvolge. Solo per questo gli altri costituiscono l'inferno: perché gli 
altri non sono uomini, sono mezzi uomini, come gli automi di Montale, 
murati nel corridoio del “rapido”. O ancora citando un poeta nostro: « E 
mi sento in esilio in mezzo agli uomini | Ma per essi sto in pena» (Un- 
garetti). 

Le storie di Hemingway non sono storie di Leopold Bloom, in qualche 
sordida e tuttavia riconoscibile Dublino; non sono neanche storie di K. 


1 J. Brown e L. Livi, Hemingway, cit. 


164 


ERNEST HEMINGWAY: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 435 


in una Praga stravolta fino a diventare irriconoscibile. Sono storie di uo- 
mini esemplari, o che si vogliono tali: storie di Igitur, storie di Malte 
Laurids Brigge, ma in una visuale americana, senza ricordi di castelli, 
senza letture di incunaboli negromantici. Per Hemingway, a differenza di 
Mallarmé e di Rilke, in principio era l'azione: ma poi egli s'incontra con 
` essi, perché l'azione confluisce e si giustifica solo nel verbo. Hemingway 
é in attesa di un momento fatale in cui tutto coincida. Per i poeti 
simbolisti, tale è il momento in cui la parola esclamata fa scattare dalla 
tenebra un lume in qualche modo assoluto. Per il naturalista-simbolista 
Hemingway ci vuole un assoluto bic et nunc, da pagare ingenuamente di 
persona: persona fisica. Sono le vie di quello che una sciocca mitologia 
letteraria chiama ancora, da noi, decadentismo, e che è solamente la let- 
_ teratura moderna. Ma non vi sono altre vie. Il resto è piccolo realismo, 
sociologia spicciola, illuminismo parascientifico da rotocalco. 

I poeti nominano la pace, la giustizia, la democrazia, ma non possono 
fare a meno di nominarli come se fossero Dei. La loro materia non é forse 
il simbolo, e la loro ultima funzione non é quella di fornire simboli? 
Mandano al diavolo la cronaca, o se ne servono — come fa superbamente 
Hemingway — per un proposito maggiore: ne impastano la cruda ma- 
teria in un crogiolo da cui verranno fuori armi buone allo stesso tempo 
per l'utopia e per il dubbio, perché l'una si nutre dell'altro, ma nessuna 
azione e nessuna espressione potrebbero vivere solo con l'una o solo con 
l'altro, sotto pena di cadere nelle mani dei due grandi nemici della ve- 
rita: lo scetticismo mondano e la crudeltà totalitaria. 

« Chi mai, s'io grido, m’udra dalle schiere celesti? » domanda Rilke 
e su questa domanda scatena tutto il pathos romantico delle Duinesi. Ma 
anche ‘ romantico > è una parola da pronunciare con rispetto: è meglio 
sapere che essa definisce ancora assai bene la nostra condizione, piuttosto 
che fingere altra chiarezza, altra freddezza, e poi perdere la nostra faccia 
di entomologi miopi in una foresta di simboli. I pittori Conoscono per 
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istinto questa vicenda: Mondrian e Pollock alludono alla stessa realtà 
interiore, e non importa che essa sia geometrica o aggrovigliata; Guttuso 
racconta il sensibile e la lotta quanto Hemingway, e la pop-art che si ser- 
ve del sensibile fuori della lotta non riesce a mordere la realtà, che pure 
usa letteralmente, ma raggiunge un paradossale esito metafisico, quando ` 
lo raggiunge: di piccola metafisica, perché involontaria e derisoria. An- 
che i musicisti sanno ormai che le tavole di Schoenberg o i rapimenti ca- 
suali della cellula fotoelettrica fanno gli stessi miracoli o non-miracoli, 
tutti riferibili all'uomo. Solo fra coloro che fanno uso professionalmente 
di parole rimangono vive distinzioni e presunzioni che bloccano l'espres- 
sione al di qua d’ogni suo possibile scampo, rifugiandosi nella dimostra- 
zione e nella polemica. 

Il solitario Hemingway, l'esiliato Hemingway traduce il proprio * no’ 
al mondo del falso razionalismo (le cui conseguenze sono qui, e le sap- 
piamo tutti, e magari le lamentiamo, ma poi continuiamo a servircene 
come del solo metro culturale esistente) in un ‘ no’ all’ America, e quindi 
il proprio esilio metafisico in un esilio biografico, Parigi Spagna Italia e 
così via. Ma non è il solo americano ad avere percorso questa strada, anzi 
dobbiamo dire che mai come in questi anni Cinquanta e Sessanta abbia- 
mo visto tanti suoi compatrioti ripetere a Roma e a Madrid la vicenda che 
parve tipica della generazione perduta. Più cresce nel mondo la situazione 
di forza degli Stati Uniti, come portatori appunto dell’ideologia razio- 
nalistica e dei suoi risultati di organizzazione e di consumo, più cresce il 
numero degli uomini isolati, che coltivano in sé il sentimento d'esilio. 
Tuttavia essi documentano, in ammirevole continuità, l'alimentarsi in- 
stancabile del mito della libertà personale, cioè di un mito tutto ameri- 
cano; e là, in patria, tutti i migliori cercano di dare proprio a quella trop- 
po divulgata parola un senso finalmente plausibile. Così essi apprendono 
da noi (parlo specialmente dell'Europa latina) il sentimento sacrale, la 
perpetua durezza delle cose ripetute e che sembrano immutabili; ma noi 
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riceviamo da loro l'orgoglio dell'umiltà personale, il senso degli altri e 
la spinta a modificare quelle stesse cose, per giustificare il nostro essere 
e non irrigidirci nell’immobilita. Hemingway aveva vissuto questa av- 
ventura interiore e morale con particolare coerenza. Nessuna parola che 
suoni disprezzo di uomo civilizzato per gente inferiore o semplicemente 
'sottosviluppata, mai, nei suoi libri sull'Italia o sulla Spagna o anche sul- 
l'Africa: nessun sospetto di razzismo o di folclorismo. Anzi, un accettare 
e ‘voler vedere’ solo gli aspetti positivi, un assorbire la migliore lezione 
di civiltà, trascurando ciò che è futile o spregevole tanto da questo lato 
come da quell'altro dell'Oceano. La letteratura francese, la sacralità spa- 
gnola, la costanza equilibrata e paziente del carattere italiano, diventano 
altrettanti miti in Hemingway. Inoltre la nostra comune religione del- 
l’amore (sì, anche dell’amore fisico) risulta pure a lui, come a Stendhal e 
direi meglio che a. Goethe, esemplare di qualcosa che serve a innestare 
nella storia la natura, nel transitorio il durevole, senza sbalzi fuori del- 
l'umano. 

Così anche quello che Cecchi chiamava il senso ‘esoterico’ di 
Hemingway assume la sua veste più normale e più giusta. Non c'è nessuna 
lettura di Swedenborg, nessuna frequentazione teosofica, nessun ricordo 
d'alchimia. C'è piuttosto un istintivo ricorso ai * poteri” dell'uomo, pote- 
ri che anche nell'azione quotidiana possono venire a galla e possono far- 
ci volare, vedere l'invisibile, dormire su un letto di chiodi senza perdere 
una goccia di sangue, se sappiamo diventare davvero uomini: il vivere 
stesso, il vivere fuori dei parametri borghesi, è un'iniziazione. E la Grande 
Opera non porta alla conquista di un arbitrio sovrumano, ma alla durez- 
za inflessibile di un'umanità tesa al suo estremo. Un estremo dove coin- 
cidono magicamente conoscenza e prassi. Hemingway non ha raggiunto 
tutto questo: anzi lha dichiarato irraggiungibile, e le storie dei suoi eroi 
sono le storie degli splendidi o meschini fallimenti del tentativo. E nem- 
meno sempre l'ha espresso: anche la sua storia di scrittore ricade nella 
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stessa condizione, e forse qui l'obiezione di Faulkner diventa parziale, di- 
venta solo una ' distinzione tecnica" tra famiglie di scrittori, tra metodi 
di creazione. Ma pur nell'espressione Hemingway ha compiuto un lavoro 
iniziatico, sorretto da una fede oscura, in attesa del momento in cui — 
come nella iniziazione rosicruciana di Fernando Pessoa — qualcuno (un 
Maestro) gli proclamasse: « Neofita, non c'è morte ». Là, nella estalagem 
do assombro dove finalmente gli angeli hanno tolto al falso morto (al 
rinato) il mantello terrestre dalle stanche spalle. 

L'elegia di Rilke continuava: « E d'improvviso un angelo al cuore 
mi afferri, | Io svanirei della forza in lui chiusa. Ché il bello / È la ma- 
schera solo del tremendo, che noi sopportiamo / Solo perché indifferente 
disdegna | Di sgretolarci. Sono gli angeli tutti tremendi » (cito la tradu- 
zione di Leone Traverso). Non è un madrigale estetizzante: qui non si 
strizza l'occhio a nessuna donna sublime, a nessun efebo. Si parla, invece, ` 
dei mezzi che ci sono offerti dall’esistenza perché possiamo farne qualcosa 
di più che una vicenda. Anche per Hemingway il mezzo principale fra 
tutti era l'amore. L'ha cercato tutta la vita, e quando l'ha avuto ha fatto 
il possibile per tenerlo stretto, anche se non riusciva a travasarvi il suo 
segreto, e perciò il suo cuore restava imposseduto, estraneo, e l’amore 
prima o poi se ne andava. Ma era pur sempre l'ansia di comunicazione 
a guidarlo. Che essa si risolvesse in controprova dell'esilio, non é che un 
riflesso della condizione contemporanea, di cui egli era chiamato a sen- 
tire con particolare acutezza il senso tragico, e a narrarcelo. Ricordiamo 
ancora una volta la domanda di Gordon: « Perché le operazioni della 
vita devono essere fatte senza anestesia? » Hemingway era alle prese con 
un chirurgo divenuto particolarmente crudele verso gli intellettuali del 
XX secolo. 
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XV - I LIMITI DI UNA POLEMICA 


«La poesia era stata scritta tutta prima 
del tempo, e quando i nostri sensi sono 
cosi acuti da percepire quella regione do- 
ve l'aria à musica, ascoltiamo il concerto 
originario e ci sforziamo di trascriverlo. » 


R. W. EMERSON 


Vasi ORA per un momento ritornare alla polemica italiana con cui 
ci siamo incontrati all’inizio di questo itinerario e anche altrove: la po- 
lemica scatenata da un articolo di Moravia all'indomani della morte di 
Hemingway. E vorrei sottolineare l'assoluta coerenza della posizione dello 
scrittore romano, e perfino una certa sdegnosa ragione morale, quando 
replicando ai suoi contraddittori li definiva « amici dei morti, nemici dei 
vivi». Ma resta il fatto che la maggior parte degli argomenti addotti da 
tali contraddittori restano validi, anche se sfiorano appena il vero fondo 
del caso Hemingway. In altre parole: ogni obiezione a Moravia investe 
proprio il tipo di scrittore che egli è e il tipo di cultura che egli rappre- 
senta. Il suo discorso rimane una giusta proclamazione di principi e una 
legittima difesa. Tuttavia è proprio la sua concezione della letteratura 
(cui le migliori opere sue danno un'involontaria smentita, mentre le al- 
tre la confermano pesantemente) a entrare in questione e farsi quanto 
mai dubbia, insieme con tutta l'area culturale in cui Moravia si muove. 
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Moravia è il rappresentante oggi più autorevole di quel neoilluminismo 
o razionalismo assoluto che svela ogni giorno di più i suoi limiti, dovendo 
continuamente appoggiarsi prima a tecniche di interpretazione della sto- 
ria (economicismo) e poi, rinnegandole, a scienze descrittive della natura 
(psicanalisi), per poi tornare indietro, poi tentare una sintesi, poi ritentare 
innesti di altre scienze particolari, in un circolo continuo e senza riposo, la 
cui fondamentale insicurezza è appena mascherata da una sorta di peren- 
torio culto della chiarezza enunciativa. E ciò perché Moravia, e con lui 
molti altri, per fanatico sdegno dell’ultimo romanticismo o simbolismo e 
di tutto ciò che esso lascia e fa maturare in noi (e dunque anche in loro, 
occultamente), hanno lasciato da parte le sole due misure in cui il discor- 
so sulla portata e i modi della letteratura può essere dimensionato, due 
misure non scientifiche, ovvero la poesia e la filosofia. Due misure tipica- 
mente ‘ non verificabili’, ma le sole che aiutino a vedere la parte del dia- 
volo, l’irrazionale, con armi non prese a prestito altrove, ma radicate nel- 
la sostanza del suo essere. 

Il famoso articolo di Moravia « Niente e così sia » trova il suo punto di 
resistenza in una descrizione abbastanza immaginaria della cultura ame- 
ricana (« cultura minore, degradata e antiumanistica ») e dello scrittore 
americano (che « per lo più si limita a raccontare la propria giovinezza: 
la quale per lui è un capitale d'ispirazione da spendere subito, senza pen- 
sare ad investimenti fruttuosi che gli assicurino una tranquilla vecchiaia »). 
Negli Stati Uniti sarebbero quindi impensabili carriere letterarie come 
quelle di Mann o di Gide: affermazione già abbastanza discutibile se si 
pensa a Melville ed Emerson, a James e a Faulkner. Le generalizzazioni 
sono pericolose. Piuttosto si potrebbe riconoscere a Moravia che quella 
che egli descrive è la sensazione che tutti gli scrittori americani realmente 
validi hanno sentito come pericolo, hanno temuto e combattuto, e ai 
maggiori ciò è costato il prezzo di una tremenda tensione, fino all'esilio 
perpetuo e alla morte. I Cantos di Pound e l'ultimo Hemingway sono ap- 
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punto prove di questa continua assunzione della cultura quale esorcismo 
contro un nulla naturalistico o contro la cecità sociologica; battaglia 
spesso nutrita di disperazione, é vero, ma la disperazione prova solo l'esi- 
stenza del contrario o non prova anche e prima di tutto la presenza delle 
proprie ragioni? Infatti, dopo aver descritto brevemente quello spirito 
di frontiera, avventuroso e sportivo, che sarebbe proprio degli scrittori 
americani, e della loro perpetua adolescenza, Moravia dovendo caratte- 
rizzare Hemingway è costretto a dire che — «strano a dirsi » è la sua 
frase rivelatrice — quella concezione nel nostro scrittore « doveva rivelar- 
si affine e fraterna a quanto di più raffinato, stanco e corrotto si stava ela- 
borando in quegli anni nella vecchia Europa, vogliamo dire al decadenti- 
smo nella sua accezione più superficiale e più esasperata, lo stesso deca- 
dentismo che, non bastando la letteratura, doveva sfociare più tardi nel 
costume e nella politica attraverso i canali del dannunzianesimo e del na- 
zismo ». Ammesso che ciò sia vero (ma vi furono altri * canali”: che fa- 
remo dei cosiddetti decadenti Picasso ed Éluard, Breton e Maiakovskij, 
Neruda e Léger, e anche Mann e Gide?) la situazione descritta rientra tutta 
nell'aria dell'umanesimo europeo, sicché non si sa più se escludere gli 
americani da esso, come dapprima pareva, o Hemingway dall'America. 
Ma ecco Moravia far risalire il * decadentismo poetico (com’é sempre am- 
bigua e assurda questa parola!) addirittura a Byron, il che storicamente va- 
le quanto attribuirlo a Platone, e quello pratico alla buonanima di Theo- 
dore Roosevelt; e, prevedendo qualche obiezione, fondare la distinzione fra 
americano ed europeo su un impossibile parallelo Proust-Hemingway: 
« il romanziere francese [...] sfugge al decadentismo proprio per la sua 
fiducia nella cultura ». Ammesso che il decadentismo esista, Proust non 
gli sfugge affatto, vi sta dentro, radicalmente dentro, e dal di dentro di 
esso si esprime. Ammesso che il decadentismo esista, esso non è necessa- 
riamente sinonimo di non-poesia, così come nella prassi non è necessaria: 
mente sinonimo di nazismo. 
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Il cavallo di battaglia di Moravia, com'è noto, sono i paragoni fra 
Hemingway e Malraux e soprattutto fra Hemingway e D'Annunzio Il 
primo è stato smontato pezzo per pezzo dalla critica americana, nella sua 
indagine sulla problematica dell'eroe in Hemingway. Quanto al secondo, 
Moravia tira in ballo il concetto di mito personale, e a ciò sembra ridurre 
la funzione dei due scrittori. « Il mito è esigente: D'Annunzio deve viver- 
lo fino alla fine cioè fino alla ridicolaggine e all’imbecillità; Hemingway 
più moderno e meno retorico, fino al suicidio in bellezza, con una pallot- 
tola per la caccia grossa nella tempia. Che cosa rimane di questi miti no- 
nostante la sincerità indubbia così di D'Annunzio come di Hemingway? 
Niente, meno che niente; essi sono fatti per le masse e le masse li 
dimenticano appena ne sorgano degli altri più moderni e più seducenti. » 
Ora io penso ‘che D'Annunzio, se mai fu imbecille, lo fu molto più quan- 
do faceva le cronache del Duca Minimo o quando scriveva Le vergini del- 
le rocce che nella meditativa, spietata e amara vecchiaia, dove al massimo 
si sfogd in beffe surrealiste ai suoi visitatori * dannunziani’ o in epigram- 
mi contro Hitler scritti, per così dire, sul rovescio di qualche stanco mes- 
saggio fascista. E che anche Hemingway, se qualche volta somigliò al- 
l'immagine del cacciatore e sportivo irresponsabile disegnata da Moravja, 
questo gli accadde in gioventù (quando scriveva i libri che Moravia più 
ammira) e non dopo. Il * mito’ è difficile da vivere, perché è qualche cosa 
che lo scrittore non ha voluto, che lo deforma, e viverlo significa cerca- 
re ogni giorno di liberarsene. Impresa atroce, che può condurre alla di- 
sperazione e alla morte; e perciò egli, benché circondato dal mito, si af- 
fanna a smentirlo scrivendo. Perché la sua sola speranza, forse la sua 
sola certezza, è che il mito passa ma lo scrittore resta: del mito, come di- 
ce Moravia, non resta niente, non solo, ma l'opera liberata da esso ri- 
vela una portata storica assolutamente diversa da quella che tle masse’ 
(ovvero i lettori e imitatori borghesi) le avevano attribuito. 
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Il primo obiettore di Moravia è Piovene! che afferma: « Soprattutto 
è infondato il paragone con D'Annunzio e Malraux ». Per Piovene fra le 
doti che in Hemingway hanno un suono « più personale e poetico » vi so- 
no «l'onestà della mente, un sentimento di giustizia semplice ma sicu- 
ro», e insomma «un Hemingway fascista rimane inconcepibile ». Egli 
« non apparteneva alla trista genia dei falsi maestri». I suoi libri « irra- 
diano una simpatia che manca oggi a quasi tutti », le sue novelle « ri- 
mangono stupende, scritte con orecchio finissimo, da leggere come poe- 
sie ». Altro che scrittore istintivo e adolescenziale. « E, tirate le somme, è 
un grandissimo artista. » 

Un notevole valore tecnico e filologico hanno certe intuizioni critiche 
contenute nella testimonianza del compianto Antonio Delfini: 


« Secondo me, Hemingway ha inventato un modo di dialogare 
nel quale entra tutto ciò che per altri, a dirlo, è necessario dirlo de- 
scrivendolo. Hemingway ha influenzato molti scrittori italiani che si 
sono serviti di lui per scrivere romanzi lunghi e brevi, novelle e novel- 
line senza leggere Machiavelli. - 

Ammaestrato dall'incantevole tacitianesimo del messicano Guz- 
man, e dalla grandezza contemplativa del joyciano Anderson, 
Hemingway ha scoperto una maniera di dire le cose (dall'interno e 
dall'esterho) come se fossero esistite prima che l'autoré le pensasse 
e compitasse. Le cose di Hemingway non diventano reali: sono rea- 
li. Sono istantanee curiose, col tempo e lo spazio che le precedono e le 
sorpassano ». 


Giorgio Bassani a sua volta si sofferma sulla moste dello scrittore con 
una singolare osservazione: 


! Per tutti i riferimenti di questo capitolo, cfr. la bibliografia. 
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« In quella morte disperata, a suo modo eroica, ho visto altrettan- 
ta religione che in quella di un altro grande esibizionista recentemen- 
te scomparso: Pasternak. Hemingway, americano, aveva della vita 
un'intuizione tragica, pessimista, totalmente laica; l'intuizione che del- 
la vita aveva il russo Pasternak era, al contrario, fondamentalmente 
cristiana, ottimista, trascendente. Il primo è morto come un perso- 
naggio di Shakespeare, solo con se stesso; il secondo come un petso- 
naggio di Giotto, con donne e discepoli ploranti attorno, e angeli 
accennanti dal cielo. Quale la vera religione? Tutte e due, vien voglia 
di dire ». 


Nella sua controrisposta Moravia ammette di aver calcato le tinte nel 
ritratto dello scrittore perché guardava soprattutto al ‘ mito”. E fa una 
sua antologia hemingwayana di preferenze, del tutto simile a quella dei 
critici realisti e neorealisti (americani prima di tutto) degli anni Trenta e 
Quaranta: Addio alle armi, Il sole sorge ancora, I quarantanove racconti. 
Quello che gli sembra un difetto capitale di Hemingway è una certa 
‘ stilizzazione’ (che Moravia estende dall’arte alla vita, mentre in verità 
è il modo in cui quella vita ha faticato a diventare arte). Certo, vi è in 
Hemingway l’aria geometrica della commedia e della tragedia, e direi 
soprattutto, per le sue luci ben proporzionate, della commedia: Molière, 
Goldoni, Gogol. Ma allora è come dire che Moravia, dopo aver accusato 
Hemingway di romanticismo (ché ‘decadentismo’ non vuol dire altro, 
se non per una particolare inflessione simbolistica), adesso si diverte a 
coglierlo in peccato di classicismo. 

Tutta questa polemica (pur con le sue buone risposte, pur con le sue 
felici intuizioni) resta nei limiti di una concezione provinciale della lette- 
ratura, il cui peggior torto è di ritenersi tout court universale. È una po- 
lemica di uomini ancora ossessionati dal fantasma di D'Annunzio, o an- 
corati al linguaggio critico di Croce: per i quali la maggior preoccupa- 
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zione è di non lasciar trasparire dannunzianesimi o crocianesimi inevita- 
bilmente esistenti nel loro sottofondo culturale. Ma perché vergognarse- 
ne? E perché fare questo discutibile esercizio proprio sul pretesto di 
Hemingway? Hemingway era nato in un altro spazio, in un altro spazio 
si era sviluppato, ed é là che egli va veduto. Del resto anche Croce non 
seppe leggere D'Annunzio nella misura in cui questi era davvero uno 
scrittore europeo; e il Croce pià europeo non é certo quello che seppe leg- 
gere in modo cosi congeniale, troppo congeniale, Francesco Gaeta e Gu- 
stavo Balsamo-Crivelli. 
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XVI - LA CONDIZIONE AMERICANA 


« Stanza! Stanza per girarvi, respirare, 
[esser libero 
Di crescere come un gigante, stanza da 
[battere come un mare... 

Mie pianure d’America! Mari di lande 
[selvagge! 
A voi mi volgo, a voi m'appoggio, a voi 
[alzo le mani! » 


J. MILLER 


ars PROPRIO a chi ha sottolineato la natura europea della cul- 
tura e della poetica di Hemingway, e il valore del suo perpetuo sentimen- 
to d'esilio, ricordare in ultimo, onestamente, che si tratta pur sempre e 
in primo luogo di uno scrittore americano. Inserito nel corso di una sto- 
ria e di una tradizione; ribelle in parte a esse, e perció di esse partecipe 
in modo radicale, se la dialettica non é uno scherzo. 

Hemingway, che non amava Emerson, risponde assai precisamente, 
nella sua stessa concezione delle cose e nello sviluppo stesso della sua 
opera, a una definizione emersoniana: « L'occhio è il primo circolo; l'o- 
rizzonte che esso forma, il secondo; e per tutta la natura questa figura 
primaria si ripete senza fine. Essa è il più alto emblema nella cifra del 
mondo ». Parole che si possono approfondire all’infinito e non tanto per 
la loro pretesa di larga definizione metafisica, ma proprio per la segreta 
storicità dell'intuizione che le guida, un'intuizione fondata sulla memoria 
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del Paese, e sul Paese come simbolo d'una patria maggiore. Cosi avviene 
in tutte le strutture mentali di origine fortemente religiosa, e ormai do- 
vremmo sapere che tutto nell'America ha questa direzione originaria: i 
suoi stessi. drammi, le sue stesse contraddizioni, sono i drammi e le con- 
traddizioni di una particolare religiosità. 

Se ne potrebbero riprendere le tracce fin dal primo grande scrittore 
della Nuova Inghilterra, cioè il teologo puritano Jonathan Edwards, che 
all'inizio della sua predicazione si presentó come un idealista liberale ben 
deciso a modificare il rigido dogmatismo di un'oligarchia puritana, indi 
come appassionato e autobiografico ricostruttore (in sé e intorno a sé) di 
un mondo di valori elaborati secondo la dottrina calvinista; in seguito egli 
trasformó questi valori in riprova umana del dogma, fino a escludere ogni 
misticismo quale suggerimento del demonio. Alla fine il predicatore di- 
venne un solitario, che usava solo le armi della sua logica scolastica a con- 
fronto diretto con l'Eterno e senza pit speranza di veder realizzato quag- 
giù un regno di Dio. « È il sistema filosofico con cui inizia la storia della 
filosofia americana, ma il suo fondo è tragico, vi sussistono senso di colpa 
e agonia spirituale, fallisce l'intento di raggiungere la pace abbandonan- 
dosi ciecamente alla volontà di Dio. E uno schema di quel sentimento tra- 
gico che si troverà in Poe, Hawthorne, Melville, e dopo in O'Neill, Eliot, 
Faulkner ». ' 

Ma Hemingway viene due secoli dopo, quando tutto ciò è troppo lon- 
tano, e nemmeno appartiene alla famiglia qui indicata dal lucidissimo 
Spiller, e che pure comprende tre suoi coetanei o quasi. Il sentimento tra- 
gico egli dovrà scavarlo dal deserto finale di un'esperienza ricca di appa- 
renze tumultuose, ma sostanzialmente monotona; e l'asciuttezza della pa- 
rola, l'assenza di predicazione, nata sul terreno del più strenuo laicismo, 


! R. E. Spiller, Storia della letteratura americana, Firenze, Sansoni, 1962. 
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ridiventerà cadenza di salmo quando avrà toccato il fondo di quel senti- 
mento tragico. 

Il primo vero antenato di Hemingway é forse l'ingenuo e incantevole 
James Fenimore Cooper, con la sua costante attenzione al rapporto uomo- 
natura e con la sua dichiarata poetica: « Il personaggio d'un romanzo ha 
ben diritto d'esser messo in risalto da un. punto di vista lirico. » Ma più 
ancora, direi, con il suo modo d'intendere la democrazia, lui sempre in 
personale contrasto con gli uomini più attivi del suo partito: « La scon- 
fitta dell'uomo che cerca di giungere alla perfezione nei limiti delle sue 
possibilità costituisce il tema tragico nella vita d'una società libera. » 
Siamo sulla strada dell'eroe hemingwayano, cui un secolo di ferro avreb- 
be offerto ben altre, tortuose e funebri, conferme. 

Il diario di Thoreau, nel 1837, comincia: « Restar solo lo trovo ne- 
cessario per sfuggire il presente; io evito me stesso ». Si capisce come tali . 
parole non sonassero gradite a Hemingway, che ebbe per Thoreau una 
diffidenza almeno tanto grande quanto quella che provó sempre per 
Emerson. Ma quel concetto, bene interpretato, si attaglia in fondo proprio 
a uomini che conducono il tipo di vita che ha scelto Hemingway, e che 
solo in tale sdegnosa accezione possono interpretarla fino a raggiungere 
un modo personale ma ampio di saggezza. 

Poe é tutto fuori dell'ambito ideale di Hemingway, il quale non puó 
ammettere che si possa vivere in un'Europa soltanto sognata e sdegnare 
il primo dovere dello scrittore, il ‘vedere’ cid che sta intorno: per 
Hemingway si tratterà sempre di andare a verificare di persona ogni cosa, 
anche quell'Europa e quella cultura, al fine di estrarne qualcosa di nuovo, 
americano e universale insieme. Né diversamente ha fatto Poe a suo mo- 
do: ma per Hemingway é un modo intollerabile. Per lui il primo e neces- 
sario contatto con la piü cruda realtà ha un valore sacrale. 

Ad apprezzare Hawthorne, e a includerne il maggiore romanzo nel- 
la sua lista di libri prediletti, Hemingway arrivò tardi, e più per ammi- 
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razione tecnica che per simpatia. Gli riusciva ostico il fondo strettamente 
puritano dell'angoscia etica di Hawthorne: non che in fondo esso non 
appartenesse alla sua tradizione interiore, ma aveva bisogno di ritrovarlo 
nelle forme e-per le vie in cui l'aveva riscoperto e trasfigurato lui, cioé 
come esigenza morale nata sul tronco di ogni materialismo, religiosità 
- nutrita di scepsi. 

C'é insomma fra l'antica letteratura americana e Hemingway un dia- 
framma temporale che lo indurrà sempre a preferire i classici di altri 
Paesi. E ciò perché il suo ciclo comincia veramente con il naturalismo 
romantico di Melville e di Whitman, poi si identifica a fondo con il natu- 
ralismo tout court, riportandolo infine a una misura di rivelazione tra- 
scendentale secondo un processo d’innesto simbolista che la Stein e la 
lirica degli imagisti gli propongono in forme nuove e adeguate alla lingua. 
L’epos di Melville è però troppo nutrito di ambiguità perché riesca inte- 
ramente grato alla mente lineare di Hemingway; mentre l’ottimismo de- 
mocratico di Whitman appare ingenuo e retorico a chi ha visto la realtà 
degli anni successivi. E poi ambedue hanno per Hemingway il difetto del- 
l'eloquenza. Eppure non si capirebbe il modo hemingwayano d'inten- 
dere la natura — fra determinismo e vitalismo — senza i precedenti di 
Melville e Whitman, che avevano liberato dalle bardature tradizionali il 
sentimento americano dell'avventura come dramma (positivo o negativo) 
della libertà. Anche il viaggio di Hemingway è una crociera contro il 
mostro bianco, anche il suo é un song of myself. 

Ma tutto ció in lui doveva accadere secondo una speciale lezione di 
limpidezza, senza furori apparenti, sull'orma del documento quotidiano. 
Perció anch'egli come la maggior parte dei suoi contemporanei riconosce- 
rà in Twain l'iniziatore della vera letteratura americana, e vi aggiungerà 
per una particolare vicinanza tematica il nome di Stephen Crane. Su que- 
sti aspetti si è già molto insistito. Piuttosto varrebbe la pena di vedere 
quante sottili somiglianze si celino sotto le clamorose dissimiglianze che 
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separano Hemingway dal primo dei grandi esuli, cioè da Henry James. 

Per James non si trattava più, come per Poe, di assotbire il veleno e 
la profezia di un'Europa oscura al fine di restituirle una mistura nuova e 
illuminante, capace a sua volta di trasformarsi in futuro. Per James si 
trattava di scoprire il proprio carattere di uomo nuovo attraverso gli infi- 
niti contrasti con un mondo diverso ma che pure era (fino ai più misteriosi 
grovigli) la matrice del suo. Nelle infinite varianti proposte da James 
— naturalmente The American e The Ambassadors rimangono al primo 
posto in tal senso — Hemingway ha trovato un precedente, non tanto di 
soluzioni letterarie, ma di comprensione di casi umani, con i quali si 
trovò poi ad aver contatto in una cerchia sociale assai diversa. Ma anche 
certa stregata simbologia della mondanità in James può avere provocato 
un contraccolpo in certe cifre rituali e gergali di Hemingway, anche se 
applicate a bohémiens, a sportivi o a guerrieri. 

Prima e accanto all'influsso della Stein, di Sherwood Anderson e de- 
gli imagisti, va sempre citato quello — direttissimo — del poeta Vachel 
Lindsay, primo vero manager estetico del jazz, scopritore dunque di una 
vena di espressione nazionale destinata a ripercussioni vastissime nel mon- 
do. Certa brutalità, certo candore e certa ritmica di Lindsay resteranno per. 
sempre in Hemingway, e non solo nelle sue rare poesie. Qui, basta con 
gli influssi e le parentele letterarie. Da questo momento in poi Hemingway 
ha accanto a sé soltanto colleghi e coetanei, ciascuno di essi lontano da lui 
quanto la luna, eppure tutti accomunati in una stessa situazione psicolo- 
gico-storica, nonché dalla prosecuzione, ciascuno a suo modo, di una tema- 
tica nazionale: Faulkner, Wolfe, Scott Fitzgerald, Dos Passos. (Quest'ul- 
timo tecnicamente è il più vicino a Hemingway, per la secchezza del det- 
tato, per il gusto del colloquiale, e per certo aspro lirismo: si mettano a 
confronto gli ‘occhi fotografici” della trilogia USA per esempio con i 
corsivi delle Nevi del Kilimangiaro.) i 

Ma non di meri rapporti letterari si voleva parlare, o non soltanto di 
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essi. La condizione americana é quella di una vita (quindi di una cultura) 
che ha assunto su di sé tutti gli impegni e tutti i pericoli nati al mondo 
dalla rivoluzione liberale; che ha realizzato società industriale, capitali- 
smo, neocapitalismo, via via, in tutte le fasi possibili, fino alla pit spietata 
e alienante società di consumatori, ma sempre con l'ossessione (che tor- 
niamo a chiamare religiosa) che nell'individuo sia contenuta una disponi- 
bilità infinita, cui basti offrire certe condizioni perché da sola si espanda 
in significato e frutto sociale; trovandosi poi a scontare tutte le contraddi- 
zioni di questo spirito non solo per se stessa, ma per tutte le altre vite, 
quasi a modello sacrificale del mondo, cosi come la Russia zarista secondo 
Dostoevskij viveva l'esperienza del dispotismo sino in fondo per proporsi 
purificata agli uomini nella imitazione attiva di Cristo. Con intonazioni 
più o meno messianiche, restano queste le origini morali delle potenze 
che governano oggi il nostro pianeta; e nel caso degli Stati Uniti la crisi di 
quell'individualismo, sfociato in un collettivismo quasi incontrollabile, 
non é meno grave della crisi di ogni collettivismo astratto quando la real- 
tà lo torna a scagliare di fronte all'individuo, nella ricerca di una più equi- 
librata e sostanziale democrazia. Questo sfondo di elementare struttura 
sociologica genera sovrastrutture culturali ed espressive d'ogni specie, dal 
misticismo all'anarchia, dal freddo illuminismo alle passioni umanitarie. 
Ma sotto la specie filosofica dell'arte ciò che viene a galla è un'irriducibile 
nostalgia o speranza di un ordine originario o finale, le cui immaginarie 
proporzioni si definiscono nello stile. Così Hemingway ha assunto in sé 
proprio la radicale esigenza individualista per metterla a confronto con la 
storia e con la natura; mentre per esempio Faulkner ha assunto il magma 
naturale e storico quale materia bruta dalla quale far fiorire un'immagine 
dell’uomo che speri ancora, assurdamente, di non essere servo di un cieco 
determinismo; e Dos Passos è passato da marxismo a liberalismo classico 
nella ricerca di una soluzione che non tagliasse fuori l'uomo, con quanto 
di positivo costituisce l'apporto delle tradizioni; e Scott Fitzgerald ha nar- 


181 


452 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


rato la pura storia dei sentimenti, quasi proclamando in modo indiretto 
che a quell'uomo smarrito non restava ormai altro retaggio; indi da quel- 
la rete d'impulsi mitologici Wolfe ha tratto il pauroso mito psicanalitico 
della * casa’ da cui ogni ameticano deve uscire e a cui deve tornare, luogo 
materno e condanna, infelicità per chi parte e infelicità per chi rientra. 
Certo l'avventura delle ideologie e quella dell'azione hanno avuto luogo 
in Europa tanto quanto in America, e in forme talora più risolute; ma le 
circostanze dell'economia hanno dato alla versione americana del dramma 
mondiale una possibilità di colore — alta commedia, alta tragedia — 
proporzionale alla stessa grandezza dei risultati materiali e quindi dei ri- 
schi di coscienza. Tutto cid che oggi spunta o esplode politicamente e cul- 
turalmente in Asia, in Africa, in America Latina ha questo dramma come 
punto di riferimento: segue il modello americano o rifugge con orrore 
da esso, comunque lo ha sempre presente. Quando Hemingway ha comin- 
ciato a scrivere, la situazione mondiale non era questa: c'era ancora la 
possibilità di sentirsi * mondo nuovo ' e quindi di venire in Europa per ap- 
prendere e insegnare insieme. Ora tutto il travaso é avvenuto. L'ameri- 
cano non ha piü nessuna verginità da regalarci, e noi non abbiamo piü 
nessuna egemonia di cui egli abbia voglia di carpire il segreto. Altri mon- 
di vergini e altri segreti circondano noi tutti. Non ci resta che capire, al- 
fine, noi stessi: il cuore affannato di un Occidente ormai senza confini, 
con il quale comunicano senza posa le culture slave e gli esperimenti so- 
ciali da cui esse sono state (e vengono via via) modificate nel corso di que- 
sto secolo. Il senso di questa comunità di linguaggi e di valori &, per usare 
un termine larghissimo, un senso ancora e tutto cristiano. In questo qua- 
dro gli scrittori americani della prima metà del secolo hanno adempiuto 
a una funzione esemplare, vedendo del loro Paese più di quanto esso stes- 
so vedesse, e fissando in quella visione un'immagine che si attaglia a pos- 
sibilità universali. Spiller ha appena finito di leggere Una favola di 
Faulkner e subito esclama: «Facendo ricorso all'allegoria religiosa 
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Faulkner non stabiliva un caso isolato. Anche il vecchio Hemingway era 
sotto molti aspetti un pescatore d'anime, le maschere della ragione e della 
pietà di Robert Frost s'appellavano alle storie di Giobbe e di Giona, 
l'uomo di ghiaccio di O'Neill non era che la morte quando esige il suo 
conto, e le ultime tragicommedie di Eliot erano solo tenui travisamenti 
di questioni religiose. Dopo il 1945 gli scrittori guida della vecchia gene- 
razione stavano preparandosi a fronteggiare qualcosa di pit vasto della 
loro morte individuale. Nel loro comune simbolismo e nella loro scettica 
extraterritorialita echeggiava un inconfondibile tono da giorno del Giu- 
dizio per un'epoca intera » !. 

In questa vicenda Hemingway sta come il meno facilmente apocalit- 
tico, il pià semplice, il pià vicino all'uomo comune. E se a quest'uomo 
vuol restituire una dignità di gesti che puó sembrare aristocratica, egli la 
innesta proprio sul tronco popolare e quotidiano del suo vivere: come 
un ammonimento e un'intatta speranza. 


1R. E. Spiller, Storia della letteratura americana, cic. 
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XVII - LA VERITÀ E L'ASSENZA 


«Se la pietà si nega 
A chi Vaspetta lacrimando e prega, 
A chi non la richiede 


Facciasi pur mercede.» 


T. Tasso 


` 

L ULTIMA TRILOGIA di Hemingway, composta da libri apparen- 
temente diversissimi per paesaggio, durata e struttura (Oltre il fiume, Il 
vecchio e il mare, Festa mobile) compone in realtà un unico disegno, es- 
sendo il frutto dell’estrema meditazione, su se stesso e sul mondo, dello 
scrittore in una medesima seppur lunga stagione, tutta soffusa delle stesse 
luci; stagione che inoltre corrisponde a modi e affinamenti della ricerca 
stilistica che presentano un moto univoco, una intenzionalità perdurante. 
Tema fondamentale della trilogia è la scoperta che l'uomo fa del pro- 
prio significato nel mondo quando si trova di fronte a un momento * fa- 
tale’, a uno stato di cose che esige la sua scelta o la sua accettazione, ma 
che non permette alcuna indifferenza. La vecchiaia, la crisi dell'amore, la 
morte sono cose che il colonnello Cantwell non può subire oscuramente, 
né in alcun modo rinviare; sono altrettante decisioni della vita, che com- 
portano altrettante decisioni della sua coscienza. Il pescatore Santiago 
non può sfuggire al suo destino di professionista, anzi (ed ecco il primo 
senso della presenza del ragazzo accanto a lui) alla sua funzione di mae- 
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stro; ma deve accettare le condizioni estreme che la vita gli impone per la 
lotta, ovvero solitudine, vecchiaia, pericolo e dolore — riassunte poi tutte 
nella più grave e davvero determinante, che è la sua infinita miseria, la 
sua nudità sulla terra. Ridotto all'osso, senza l'aiuto del denaro e del cibo, 
o delle altre protezioni che la società inventa per i suoi figli privilegiati; 
momentaneamente privato anche del piccolo barlume d'affetto che accen- 
de i suoi ultimi giorni; « povero come il più povero », Santiago compie 
ciò che ai suoi stessi occhi, prima ancora che ai nostri, appare chiaramente 
— momento per momento — come la prova tipica dell’uomo, un'impresa 
riassuntiva e illuminante, di portata universale, proprio nella sua fisica 
semplicità: pescare un pesce, quel pesce, e portarlo a terra. Ma anche ri- 
cordare la giovinezza, il modo e il tempo in cui si scelse la strada del- 
l’espressione e dell’arte, è affrontare minacciosi fantasmi, è tener testa a 
un uragano, quale diventa la memoria in chi ha superato l'età delle illu- 
sioni: anche Festa mobile potrebbe intitolarsi simbolicamente * il vecchio 
e il mare’, ove considerassimo Hemingway quale tipico old man (e pro- 
fessionista, maestro anch'egli) e il suo passato, la sua stessa esistenza carica 
di fatti, quale urlante e schiumante oceano in lui e intorno a lui. Non 
solo: ma quello stesso momento della gioventù e dell'apprendistato let- 
terario era stato a sua volta un momento * fatale’, cioè l'ora di una scelta 
libera e ardua, senza futili diversivi né colpi di fortuna. Tutta la trilogia 
si disegna così, nelle tre dimensioni cui abbiamo prima accennato — ro- 
manzo puro, poema epico, referto di memoria — quale un disperato gesto 
espressivo al limite dell'ombra, teso a misurare ciò che è presenza in una 
luce assente, ciò che incombe come assenza in una realtà presentissima. Il 
vecchio imperativo hemingwayano — dire la verità — si complica di 
estremi dubbi e di estreme certezze riguardo alla natura stessa, e alla pos- 
sibilità, di qualsiasi verità nell'ordine dell'uomo. Straordinaria è inoltre 
la serenità, la fermezza (che la pagina riflette in modo così cristallino) 
con cui la triplice operazione viene condotta da una coscienza creativa 
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sempre vigilante: sicché il moto elegiaco di Oltre il fiume, quello mitico 
del Vecchio, quello umoresco di Festa mobile, compongono una partitura 
variegata e seducente, ma sempre smorzata nei toni al fine di ottenere un 
rigoroso impasto delle poche cose che contano e delle semplici parole che 
servono a designarle. Arte musicale, $'é detto; e mai come in questa stagio- 
ne Hemingway aveva sentito melodie e ritmi fluire puramente nella sua 
fantasia. 

Prendiamo un momento particolarmente felice dell'inizio di Oltre il 
fiume, dove il paesaggio modula appunto l'attesa e l'angoscia, senza dire 
apparentemente nulla di più della sua evidenza descrittiva. Ricorderete 
che si tratta di un episodio di caccia in palude: 


« Il barcaiolo, ora, sulla destra, continuava a battere di malumore 
il ghiaccio, e a scaraventare fuori gli stampi con una ostilità che si 
rivelava in ogni suo gesto. 

* Non deve sciuparmi tutto " disse fra sé il cacciatore. ^ Non potrò 
sparare granché con questo ghiaccio, se più tardi non viene il sole a 
scioglierlo. Probabilmente passeranno soltanto poche anatre, dunque 
non deve sciuparmi tutto. Chissà se potrò mai più andare a caccia di 
anatre. Non deve sciuparmi tutto. ” 

Osservó il cielo rischiararsi oltre il lungo margine della palude e 
voltandosi nella botte sommersa guardó la laguna gelata e la palude 
e vide in lontananza le montagne coperte di neve. In basso com'era, 
non vedeva i piedi delle colline, e le montagne si alzavano di colpo 
dalla pianura. Mentre guardava le montagne si senti in faccia un sof- 
fio d'aria e allora capi che il vento sarebbe giunto di li, levandosi col 
sole, e senza dubbio quando fossero state disturbate dal vento le ana- 
tre sarebbero giunte a volo dal mare » !. 


1 Di là dal fiume e tra gli alberi, trad. F. Pivano, Milano, Mondadori, 1965. 
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Quelle montagne che emergono dal nulla, e il senso di rintocco inte- 
riore, di ritornello del tempo, che assume la frase superstiziosa « non deve 
sciuparmi tutto », cantano davvero segretamente, come ha osservato Ago- 
stino Lombardo’, il tema leopardiano dell'appressarsi della morte. Lo 
stesso critico usa l'aggettivo struggente per rendere il senso che simili 

paesaggi hanno in tutto il libro, e che si estende agli stessi colloqui di 
Cantwell con Renata. Nei quali si esprime un amore, per cosi dire, al di 
là dell'amore: una continua volontà di proclamare « questo é il vero rap- 
porto uomo-donna, finalmente lo so, non l'avevo mai saputo cosi a fondo 
e non lo saprò mai più ». Cosi come Santiago potrebbe riassumere i suoi 
stupendi soliloqui in alto mare con l'analoga formula: « questo é il vero 
rapporto cacciatore-preda, finalmente lo so, non l'avevo mai saputo cosi 
e prima di morire potró insegnarlo al ragazzo, perché lo sappia anche 
lui ». Del resto anche Renata si presenta in qualche modo quale * disce- 
pola’ del * maestro’ Cantwell, e questa é forse la catena che lega i vivi 
al di fuori del fiume sommesso e buio e inarrestabile della morte: onda 
della cui esistenza ci accorgiamo sempre, ma della cui fatalità abbiamo il 
senso improvviso in momenti-culmine, in momenti unici, quali sono (se- 
condo la tradizione tragica: rappresentare l'acme bruciando l'antefatto e 
precludendo il seguito) quelli prescelti in questi tre romanzi. Ci soccorre 
una memoria rilkiana: 

Grande à la morte e noi le apparteniamo, 

Bocca ridente. 

Quando al cuor della vita ci crediamo, 

Ella, improvvisa, 

Osa piangere in noi.? 


! E, Hemingway, Opere scelte, a cura di A. Lombardo, Milano, Club degli Edi- 


tori, 1964. 
2 R.M. Rilke, « Finale» del Libro d'ore, trad. R. Jacobbi, in Circoli, LXVI, 


settembre-ottobre 1940. 
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Il mondo di gondole e di canali della Venezia notturna, la nebbia 
popolata di neri scafi balenanti, vecchia ossessione di Goethe, è pure un - 
simbolo di quel flusso funebre :: l 


Sembra una cuna la gondola che dondola calma sull’acque: 
Sembra, sovr'essa, il felze una capace bara. 

Proprio così: si dondola fra una cuna sospesi e una bara 
Lungo quel canale, che vita si chiama quaggiù’. 


Qui Wagner ha composto il canto finale d'Isotta, qui Mann ha messo 
i nomi di Venezia e della Morte l'uno accanto all'altro in un suo magico 
titolo, qui D'Annunzio ha scritto nella casetta rossa la sua prosa notturna, 
la sua prosa più essenziale e concreta: 


«La sera cade rapidamente. 

Debbo ricondurla alla stazione. 

Chiedo la gondola. 

Entriamo nella bara oscura. Tutto il canale è buio. Nel felze non 
la vedo. C'è l'oscurità stessa che dev'essere entro la cassa, laggiù, tra 
tutte quelle corone che si sfanno. 

La sera che cala su l’isola dei morti, il chiostro deserto, le lastre 
sconnesse, il pozzo tristo come sepolcro fra sepolcri, la porta chiusa 
della camera di deposito, la fossa scavata nell'erba fangosa, le croci 
fitte e irte come stecchi nello sterpeto, le campane di sott'acqua, le 
sirene dei vaporetti che passano ... 

La lascio bruscamente sulla riva abbuiata, dove vagolano fanta- 
smi. Rientro nel felze. 

Il mio amico è laggiù nel suo piombo, così come io sono in questa 


1 W. Goethe, Epigramma veneziano, trad. T. Gnoli, in Liriche scelte, a cura di 
T. Gnoli e A. Vago, Milano, Mondadori, 1932. 
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prigione vacillante che puzza di muffa e di cose putrefatte, sopra la 
marea bassa. | 

D'improvviso, ho paura. Qualcuno é con me. Rimango immobile, 
con gli occhi fissi allo sportello » °. 


. Siamo nel cuore della civiltà romantica e simbolista, ultima profetica 
voce di un'Europa di aristocrazie disfatte: languida e disillusa, funeraria 
e spesso demente. Venezia vi sta come legittima capitale, come città del- 
l'anima. Hemingway vi approda con tutto il suo carico di esperienze lu- 
cidamente moderne, vi s'inserisce razionalmente, da americano consape- 
vole, ma di colpo la sua lucidità assorbe il senso trascendentale dell’in- 
contro. Qui è proprio l'America, o la sua cultura specifica, a trovare una 
matrice irrecusabile. A che cosa mai servirebbe il non saperlo o il non 
dirlo? Ogni sudicio o fetido canale qui diventa il fiume dell'essere: gli 
* ambasciatori” di James lo avevano saputo prima di lui, ma nel tempo 
dei tempi, quando il mondo civile si chiudeva nel suo bozzolo vittoriano 
e rispettava tutte le regole del gioco. Qui si è combattuto contro la bestia 
ormai visibile e scatenata, in Spagna prima e poi in Normandia: e il mon- 
do gronda sangue, e l'uomo è stanco, non è ambasciatore di nulla se non 
della propria interezza morale miracolosamente conservata, e anzi attende 
messaggi dall'acqua scura e dal cielo in fiamme, dalle albe in palude e 
dalle isole: messaggi che gli dicano qualcosa della sua storia e qualcosa 
di là dalla storia. La condizione dell’agonia non è soltanto sorretta dallo 
stoicismo interiore, ma genera a sua volta un singolare ascetismo che non 
si preclude le feste del sangue e della carne, ma ne rende sottili il rituale 
e il valore, mettendo davanti al reale il trasparente diaframma di ciò 
che si sente di essere e di ciò che ci attende, senza remissione. 

Il ritorno a Parigi di Festa mobile indica invece, fin dal titolo, qualcosa 


1G. D'Annunzio, Notturno, Milano, Treves, 1921. 


189 


460 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI 


di non sepolto, di non. placato, e che aspetta proprio dall'azione della me- 
moria e della parola un ordine, un giudizio. Hemingway vi procede len- 
tamente, non ambisce a costruire, mette l'uno accanto all'altro i dati del 
ricordo, unificandoli solo nell'atmosfera, in quel tanto cioé di naturalmen- 
te lirico che contiene l'evocazione della « Parigi dei bei tempi andati, 
quando eravamo molto poveri e molto felici ». Del resto è proprio in que- 
ste pagine che spunta la famosa definizione di * generazione perduta °, poi 
ripresa come motto nel Sole sorge ancora, e alla cui conseguente mitolo- 
gia sia Hemingway sia, a loro modo, Faulkner e Dos Passos si opporranno 
come a una vana generalizzazione unilaterale :. 


« * Ecco che cosa siete. Ecco che cosa siete, voialtri " disse la si- 
gnorina Stein. * Tutti voi giovani che avete fatto la guerra. Siete una 
generazione perduta. ” 

“ Davvero? ” dissi. 

“Si” insisté lei. “ Non avete rispetto per niente e per nessuno. 
Vi rovinate la salute a furia di bere [...] Siete tutti una generazione 
perduta. ” 

Qualche tempo dopo quando scrissi il mio primo romanzo cercai 
di raffrontare la citazione [...] fatta dalla signorina Stein con un'altra 
tratta dall'Ecclesiaste. Ma quella sera [...] pensai alla signorina Stein 
e a Sherwood Anderson e all'egotismo e alla pigrizia mentale contro 
la disciplina e pensai: * Chi ci chiama una generazione perduta? Ts." 


La citazione dell'Ecclesiaste è notoriamente questa, e figura anch'essa 
in testa al primo romanzo di Hemingway: « Generazione che va, gene- 
razione che viene, e la terra nel suo ciclo rimane. E sorge il sole e il sole 
tramonta, anelando al suo luogo, dov'egli risorge. Soffia a mezzogiorno, 


1 Festa mobile, trad. V. Mantovani, Milano, Mondadori, 1964. 
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poi gira a tramontana e volgendo, volgendo il vento se ne va: e sopra 
le sue spire ritorna il vento. Tutti i fiumi se ne vanno al mare, e il mare 
non si piena: là donde scorrono i fiumi, là essi ritornano a scorrere ». 
Quasi a indicare che fin dal principio del suo lavoro letterario Hemingway 
sente il duplice termine, quello storico e quello metafisico, della portata 
di ogni lavoro: la verità e l'assenza. 

Ma si tratta, appunto, di un lavoro letterario, cioé di un artigianato 
che richiede una particolare disciplina, e di questa fa uno speciale orgoglio. 
Donde la domanda: * Chi sono costoro che ci accusano di essere una ge- 
nerazione perduta? ° Questa domanda resta valida al di là di tutte le rie- 
vocazioni, del resto assai discrete, di fatti personali riguardanti la Stein 
che ritroviamo in Festa mobile, e anche di tutta la parodia stilistica riguar- 
dante Sherwood Anderson che leggemmo in T'orrenti di primavera. La 
generazione, perduta o no, chiede i conti ai suoi cosiddetti maestri; e chiu- 
de con un saldo a tutto vantaggio proprio. 

Di qui anche il particolare pathos che in Festa mobile si allea a ogni 
riferimento all'atto dello scrivere, anzi ai luoghi stessi dove la fatica di 
scrivere fu compiuta. Il famoso appartamentino dove Hemingway e la 
moglie assistono alla duplice nascita di un bambino e di uno scrittore: 
« Se cominciavo a scrivere in modo complicato, o come uno che introducé 
© presenta qualche cosa, scoprivo di poter tagliare quella voluta o quel 
fronzolo e gettarlo via e cominciare con la prima frase semplice e sincera. 
che avevo scritto. Su in quella stanza decisi che avrei scritto un racconto 
su ogni cosa che conoscevo. Cercavo di farlo per tutto il tempo che scri- 
vevo, ed era un'eccellente, rigida disciplina » '. La parola disciplina ritor- 
na sempre come un titolo d'onore, un blasone. 

Ma certo quell'atmosfera è più ampia, è proprio l'atmosfera colorita 


! Festa mobile, ed. cit. 
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di una giovinezza aperta alla grande avventura del mondo, e di una Pa- 
rigi degna dei più segreti incanti di Apollinaire ma pronta a raddolcirsi 
nel ritmo estenuato delle ballate di Carco: 


Je me souviens de la bohème, 

De mes amours de ce temps-là! 

O mes amours, j'ai trop de peine 
Quand refleurissent les lilas. 
Qu'est-ce que c'est que cette antienne? 
Qu'est-ce que c'est que cet air la? 
O mes amours, j'ai trop de peine... 
Le temps n'est plus de la bohème. 
Au diable soient tous les lilas! 

Il pleut dans le ptit jour blême. 
Il pleut, nous n'irons plus au bois. 
Toutes les amours sont les mémes, 
Les morts ne ressuscitent pas.! 


Si è già detto che la parte più sconvolgente di Festa mobile sta forse 
nella ricostruzione sottilmente narrativa dei rapporti fra Hemingway e il 
patetico, anarchico, isterico Scott Fitzgerald. Storia piena d'affetto, dove 
un giovane deve fare da guida a un maestro già affermato e che fa di tutto 
perché gli si manchi di rispetto. E invece il rispetto rimane, anche se lo 
sguardo chiaro di Hemingway sa vedere tutto il buffo, l'eroicomico del- 


1F, Carco, Mortefontaine, Parigi, Émile-Paul Frères, 1946. («Ho memoria 
della bohème, / Dei miei amori d'allora! / Amori miei, ho troppa angoscia / 
Quando i lilla rifioriscono .. / Che dice quel ritornello? / E quell'arietta laggiù? 
/ Amori miei, troppa è l'angoscia... / Non è più tempo di bohème. / Al diavolo 
tutti i lilla! / Piove nell'alba smorta. / Piove, non andremo più al bosco. / Tutti 
gli amori sono uguali / E i morti non rinascono >). 
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la situazione, e poi scoprirne di colpo il risvolto tragico. Quell'incredibile 
viaggio a Grenoble in cerca di una macchina perduta; quella móglie im- 
placabile, arpia appollaiata sull'albero della morte. Tutto conduce Fitz- 
gerald a scivolare sulla china del suo sbaragliato destino; e la prosa leg- 
gera, giocosa di Hemingway. lascia udire continuamente questo * pedale ° 
cupo, questo controcanto funebre. 

Discorso fra professionisti; discorso fra maestri. Nella stessa direzione, 
occultamente, del grande discorso epico sul pescatore Santiago. Il vecchio 
e il mare segna certo, esteticamente, il culmine della trilogia. Non basta 
qualche riga un po’ troppo proclamata (ma proprio di righe si tratta) per 
farci dire, com'è stato detto, che la solennità e il simbolismo qui distrug- 
gono l’umile realtà. In effetti quel che accade è proprio che il simbolo na- 
sce da quella realtà, non se ne stacca un momento, ne usa tutti i tempi € 
gli oggetti; e che la solennità dell'assunto è tutta una cosa con l'umiltà 
dell'argomento. Qui viene dimostrato, nel corpo stesso della prosa, che 
l’infinitamente piccolo somiglia in modo decisivo all'universale. 

Basterà forse elencare, per la buona memoria del lettore, alcune co- 
stanti tematiche le quali nell’insieme definiscono la struttura del breve e 
perfetto poema: a) i rapporti fra Santiago e la piccola società che lo cir- 
conda: nei quali s'innestano con forza particolare i rapporti fra lui e il 
ragazzo, cioè fra un tempo storico e un altro; b) i rapporti fra Santiago 
e il pesce spada, ultima epifania della leggenda tauromachica, e scoperta 
d'una fondamentale affinità dell'uomo ‘ puro’ con la natura ‘buona ’; 
c) i rapporti fra Santiago e il proprio mestiere, allegoria d'ogni arte e 
d'ogni lavoro, definita nella serie degli accorgimenti (al limite dell'uma- 
no) con cui egli protegge la propria integrità fisica, e nella continua auto- 
critica, da uomo che deve sempre imparare perché sempre è soggetto al- 
l'errore; d) i rapporti fra Santiago e la natura ‘ cattiva °, cioè l'irrazionale, 
la buia rivolta dell’essere, di cui il mare è la prima e incancellabile appa- 
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renza. Nella gran notte non balenano sempre * le luci dell'Avana °, cioè 
la sognata comunità degli uomini, o balenano troppo tardi. 

A estrema figurazione della natura cattiva s'ergono i pescicani che 
spolpano la faticata preda; a estrema figurazione della natura buona, i 
giovani leoni intravisti una volta su una spiaggia tropicale, e divenuti in- 
nocenti, assoluti nella memoria, una memoria tidotta a sogno, perché solo 
cosi pud liberarsi di ogni implicazione quotidiana. E un'immagine indi- 
menticabile di scioltezza, di felicità: « Giocavano come gattini al crepu- 
scolo e gli piacevano come gli piaceva il ragazzo ». Ecco, appunto, la sola 
consolazione che Santiago puó trovare nella veglia é il pensiero di appar- 
tenere a un mondo solidale, e di avere trovato, dentro di esso, un piccolo 
affetto, un segno di continuità: « ‘ Spero che nessuno sia stato in pensiero 
per me. Naturalmente c'é soltanto il ragazzo, a stare in pensiero. Ma sono 
certo che ha avuto fiducia. Qualche vecchio pescatore sarà in pensiero. 
Anche molti altri’ pensò. * La mia città è buona’ ».' 

Il sogno dei leoni — libertà assoluta della natura — e il ricordo della 
comunità di pescatori — solidarietà libera nel lavoro — costituiscono una 
sola difesa, antica e futura, contro la natura ‘cattiva’ e la * cattiva” uma- 
nità. Cid definisce anche il senso e i limiti dell’engagement di Hemingway; 
e non é un caso che il suo romanzo-poema finisca proprio con queste pa- 
role: « Il vecchio sognava i leoni ». Giusta conclusione mitica di una sto- 
ria pensata appunto come mito: ché l'umanità si nutre del mito del pas- 
sato e di quello dell'avvenire in uguale misura, per poter dare un nome al- 
la speranza. Ma i poeti non vivono di questo solo pensiero, poiché l'assen- 
za li ferisce sempre, e il loro stesso lavoro é fatto per ricordarcela. « La 
muerte puso huevos en la herida.» Alle cinque di sera, secondo Garcia 
Lorca, poeta di gitani e di toreri. 


11} vecchio e il mare, trad. F. Pivano, Milano, Mondadori, 1952. 
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XVIII - UN REPORTER IN ITALIA 


« Per un intelletto positivo la verità pik 
astratta à anche la pik pratica.» 


R: W. EMERSON 


, 

L ULTIMO VOLUME di Hemingway finora pubblicato, naturalmen- 
te postumo, è By line, dove sono stati raccolti molti dei servizi giornali- 
stici spediti via via da diversi punti del globo durante una lunga carriera. 
Hemingway era certo un grande reporter, per l'immediatezza, la capacità 
di vedere, il gusto della sintesi: e il suo lavoro giornalistico reca in sé 
un'innata pulizia di stile che subito rivela lo scrittore. Il libro è assai bello, 
e vi è stato al solito qualcuno che ha voluto proclamarlo il più bello di 
Hemingway, quasi a ribadire certi giudizi negativi degli ultimi anni sul 
suo lavoro narrativo, e cioè a precludergli la via di esiti maggiori. La verità 
è che il giornalista ha sempre sorretto con i suoi doni lo scrittore, così 
come lo scrittore ha sorretto con il suo rigore il giornalista. By line è un 
libro affascinante proprio perché ci mostra l'officina di Hemingway nel 
suo funzionamento quotidiano, e anche perché ci aiuta a capire il suo mo- 
do di entrare in contatto con il mondo e fulmineamente giudicarlo. 

A noi italiani By line interessa, poi, in modo particolare per i molti 
riferimenti alla nostra storia politica nel XX secolo. Il fenomeno del fasci- 
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smo e la personalità di Mussolini ebbero in Hemingway uno dei primi 
decifratori non mistificabili. Egli aveva vissuto la tragedia italiana di Ca- 
poretto da testimone oculare, era stato in mezzo a gente del popolo e della 
borghesia nel nostro Paese sotto le armi, sapeva fiutare il vento di colpo, 
capire e amare, capire e odiare, capire e ridere. 

Il primo servizio di Hemingway sul fascismo fu scritto a Genova, do- 
v'egli si era recato per assistere a quella conferenza della pace che doveva 
condurre alla firma del trattato di Rapallo. Il Governo aveva una gran 
paura che la presenza (per la prima volta) di una delegazione sovietica in 
Italia potesse provocare calorose e pericolose manifestazioni da parte dei 
‘rossi’ della città; e che anche le eventuali contromanifestazioni degli 
squadristi * neri” potessero passare il segno, costringendo le autorità a re- 
primerle o, tollerandole, a uscire dalla finzione. Il giudizio di Hemingway 
sui socialisti e comunisti italiani dell'epoca è sbrigativo, pittoresco e in 
parte ingiusto, ma sostanzialmente assai vicino alla verità: egli avverte 
quanto vi è di futile, d'ingenuo e di retorico nei loro atteggiamenti e nei 
loro dissidi interni; li vede sconfitti in partenza per questi motivi interni, 
e soprattutto per un poderoso motivo esterno. Infatti la natura ufficia- 
le e conformistica del movimento fascista salta subito agli occhi di 
Hemingway; in tutta chiarezza: egli non si lascia ingannare nemmeno 
per un momento (come allora accadde a molti suoi colleghi stranieri) 
dalle apparenze rivoluzionarie del movimento. Scrive: 


«I fascisti sono il prodotto dei denti di drago seminati nel 1920, 
quando sembrava che l’Italia potesse diventare bolscevica, Il loro no- 
me indica un’organizzazione: l’unità è il fascio e i fascisti sono giovani 
ex combattenti riunitisi per difendere il governo italiano in carica da 
ogni sorta di complotto o aggressione bolscevica. Sono insomma dei 
controrivoluzionari che nel 1920 domarono la rivolta dei rossi con 
bombe, mitragliatrici, coltelli e un abbondante impiego di latte di pe- 
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trolio per dar fuoco ai luoghi di riunione dei rossi, nonché pesanti 
mazze ferrate da abbattere sulle teste dei sovversivi ogni volta che 
essi scioperavano. - 

I fascisti svolsero insomma un compito molto preciso e soffoca- 
rono quella che poteva sembrare un'imminente rivoluzione. Gode- 
vano della tacita protezione, se non dell'appoggio attivo, del governo, 
ed è fuor di dubbio che riuscirono a sconfiggere i rossi. Ma intanto 
acquisirono il gusto dell'illegalità tollerata, del delitto impunito e 
del diritto a tumultuare quando e dove volevano. E cosi che sono di- 
ventati un grave pericolo per la pace d'Italia quanto lo furono a suo 
tempo i rossi ».' 


Hemingway ha insomma compreso come l’Italia liberale, per la difesa 
di certi privilegi di classe, si sia covata la serpe nel seno: fra poco comin- 
cerà ad averne paura e vorrà schiacciarla, ma sarà troppo tardi. Del resto 
le possibilità della socialdemocrazia italiana, in quel momento, gli sem- 
brano minime: «Il rosso dell'Italia settentrionale sei giorni su sette é 
un bravo operaio e un buon padre di famiglia, e parla di politica soltanto 
il settimo giorno. I suoi capi hanno sconfessato ufficialmente il comuni- 
smo russo, ed egli è rosso come certi canadesi sono liberali. Non vuole 
battersi per le sue idee, né convertire ad esse il mondo: desidera sempli- 
cemente parlarne, come fa da tempo immemorabile ». Dinanzi a questa 
dispersione, a questa inconcludenza, sta la risolutezza dei fascisti che « non 
fanno alcuna distinzione tra socialisti, comunisti, repubblicani o soci delle 
cooperative. Per loro sono tutti rossi e pericolosi ». Il risultato di questa 
situazione, e più della pericolosa connivenza governativa, è che nei fre- 
quenti conflitti di strada « la lista delle vittime comprende di solito dieci 


1Tutte le citazioni di questo capitolo sono tratte dalla versione italiana, Dal 
nostro inviato Ernest Hemingway, Milano, Mondadori, 1967. 
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© quindici rossi uccisi mentre i feriti sono da venti a cinquanta. Dall'altra 
parte, di solito, ci sono due o tre fascisti tra morti e feriti ». 

Quando Hemingway si reca alla conferenza di Losanna, il fascismo i in 
Italia é già al potere, Mussolini é la star, la novità, l'attrazione del giorno, 
insieme con il turco Kemal, che peró a Losanna non é presente, anzi ha 
mandato Ismet Pascià, personaggio grigio, poco fotogenico, che passa del 
tutto inosservato. Il contrario di Mussolini, che fa sempre scalpore. Qui 
Hemingway diventa spietato: 


« Mussolini è il più grande bluff d'Europa. Anche se domattina 
mi facesse arrestare e fucilare, continuerei a considerarlo un bluff. Sa- 
rebbe un bluff anche la fucilazione. Provate a prendere una buona foto 
del signor Mussolini e studiatela. Vedrete nella sua bocca quella debo- 
lezza che lo costringe ad accigliarsi nel famoso cipiglio mussoliniano 
[...] E poi guardate la sua camicia nera e le sue ghette bianche. C'è 
qualcosa che non va, anche sul piano istrionico, in un uomo che porta 
le ghette bianche con una camicia nera ». 


Tuttavia Hemingway non si nasconde che un uomo come Mussolini 
puó durare al potere anche a lungo (egli dice una quindicina d'anni) e 
contro questa ipotesi non gli resta che attaccarsi a una diceria che eviden- 
'temente gli riesce simpatica: quella di un'opposizione guidata « da quel 
rodomonte vecchio e calvo, forse un po' matto, ma profondamente sincero 
e divinamente coraggioso che é Gabriele d'Annunzio ». 
Di Mussolini a Losanna, Hemingway offre due ritrattini crudeli. Il 
primo é questo: 
«Il dittatore fascista aveva annunciato una conferenza stampa. 
Vennero tutti. E tutti ci affollammo in una stanza. Mussolini sedeva 


alla scrivania leggendo un libro. Il suo viso era contratto nel cipiglio 
famoso. Faceva la parte del dittatore. Essendo un ex-giornalista, sape- 
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va benissimo quanti lettori sarebbero stati toccati dai resoconti che gli 
uomini presenti in quella stanza avrebbero scritto dopo l'intervista 
che egli s'accingeva a dare. E restava assorto ne] suo libro. Mental- 
mente leggeva già le pagine dei duemila giornali serviti da quei due- 
cento inviati: * Quando entrammo nella stanza, il dittatore in cami- 
cia nera non alzd gli occhi dal libro che stava leggendo, talmente in- 
tensa era la sua concentrazione " ... eccetera eccetera. 

Per vedere quale fosse il libro che leggeva con avido interesse, gli 
andai dietro in punta di piedi. Era un dizionario francese-inglese, che 
teneva capovolto ». 


Forse é un'invenzione, uno scherzo: una trovata pittoresca di scrittore 
che vuol fornire sinteticamente un'immagine del personaggio. Il secondo 
raccontino riguarda la visita a Mussolini di certe contadinotte « poco at- 
traenti » che vengono a rendergli omaggio con discorsi e mazzi di rose. 
Egli gira su di esse « i suoi occhioni da africano » e le pianta in asso. Poco 
dopo s'intrattiene per mezz'ora, da solo a solo, con una graziosa giornali- 
sta americana. 

Del resto « Mussolini non è uno sciocco ed è un grande organizzato- 
re ». È questo che agli occhi di Hemingway lo rende pericoloso. La sua 
sola speranza é in una reazione di buonsenso da parte di quegli stessi ita- 
liani che l'hanno portato al potere: « Quando un latino ha investito i suoi 
soldi in un affare, vuole dei risultati, e dimostrerà al signor Mussolini che 
è molto più facile stare all'opposizione che non dirigere il governo ». 

Passando per Milano, anzi ritornando alla sua Milano del tempo di 
Addio alle armi, Hemingway ha un momento d'intenso affetto per la 
città, di rinnovata gioia di vivere. Lo vediamo dal piccolo scherzo che ci 
racconta (una vendita di vischio a scopo benefico da parte di giovani 
patronesse, cui gli ufficiali americani insegnano l'usanza natalizia canade- 
se di baciarsi appunto sotto il vischio) ma pit ancora dalle righe iniziali, 
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che appartengono proprio al miglior Hemingway dei ricordi di guerra: 


« Milano, la vasta città, nuova e vecchia, gialla e bruna, del nord, 
paralizzata dal gelo nel fieddo di dicembre. 

Volpi, cervi, fagiani, conigli pendono davanti alle macellerie. Sol- 
dati intirizziti vagano per le strade appena scesi dai treni in licenza 
natalizia. Nei caffè tutti bevono punch caldi al rum. Ufficiali di ogni 
nazionalità, grado e livello di società affollano il caffè Cova di fianco 
al teatro alla Scala, sognando di essere a casa per Natale. 

Un giovane tenente degli Arditi mi racconta com'è il Natale negli 
Abruzzi ‘ dove si va a caccia di orsi e gli uomini sono uomini e le don- 


ne donne’ ». 


Dall'Italia della prima guerra mondiale e del primo agitato dopoguet- . 
ra passiamo a quella degli anni Trenta, cui il fascismo ha dato un'appa- 
rente stabilità, dietro la quale si celano gravi squilibri economici e insa- 
nabili contraddizioni ideali. A un Paese in siffatte condizioni non resta 
che fare la voce grossa sul piano internazionale: l'idea di bluff avanzata 
da Hemingway fin dal 1923 si rivela profetica, ma ora perde il suono eroi- 
comico, diventa una nota tragica. « La prima panacea per una nazione 
mal governata è l'inflazione; la seconda è la guerra. Entrambe appor- 
tano una prosperità temporanea; entrambe apportano una permanente 
rovina. » Così è scritto nel lungo articolo « Il fascismo è pronto ad assalire 
l'Etiopia », la cui prima parte è tutto un monito agli Stati Uniti e al loro 
illusorio isolazionismo (« Se scoppia una grande guerra in Europa, ci sa- 
remo trascinati dentro anche noi »). Hemingway, anche qui, non si lascia 
illudere dalle dichiarazioni dei governanti: egli sa che la Francia è felice 
di « vederlo battersi » (Mussolini, s'intende), che all'Italia la guerra anche 
vinta costerà moltissimo e renderà praticamente nulla, che l'Inghilterra 
ha tutto da guadagnare (Hemingway enumera lucidamente tutti i motivi 
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diplomatici ed economici dell'asserto), che la Germania di Hitler desidera 
qualsiasi mutamento dello status quo come pretesto alle proprie rivendica- 
zioni e al proprio spirito di vendetta. « La Germania di Hitler vuole la 
guerra, una guerra di vendetta, e la vuole fervidamente, patriotticamente, 
quasi religiosamente. La Francia spera che scoppi prima che la Germania 
‘diventi troppo forte. Ma i francesi non vogliono la guerra. È qui il 
grande pericolo e la grande differenza. Mentre la Francia è un paese 
e l'Inghilterra un insieme di paesi, l’Italia è un uomo, Mussolini, e la 
Germania è un uomo, Hitler. Un uomo ha ambizioni, un uomo la 
fa da padrone, finché non si caccia in guai economici, e da questi guai 
cerca di uscire con la guerra. Nessun paese vuole mai la guerra finché un 
uomo, con la forza della propaganda, non riesce a convincerlo. E adesso 
la propaganda è più potente di quanto lo sia mai stata. I suoi strumenti 
sono meccanizzati, moltiplicati e controllati al punto che in uno stato 
governato da un uomo solo non è più possibile far conoscere la verità. » 
È così che Mussolini è riuscito a ingannare gli Italiani facendo leva sul 
loro « ammirevole patriottismo ». 

Per questi poveri Italiani sbattuti in Etiopia a far da conquistatori, 
per il piccolo soldato che gli ricorda i fanti delle retrovie del Veneto e del 
Friuli, Hemingway ha una solidarietà, un’antica amicizia che lo commuo- 
ve e gli fa vedere al di là del fascismo. Il servizio « Così muore in Africa 
il soldato italiano » ha un inizio da rabbrividire, nella più alta vena dello 
Hemingway narratore: la descrizione degli schifosi uccelli che in Africa 
straziano i corpi dei morti e, peggio, dei feriti. L'esperienza del safari si 
fa visione tragica, come nelle parti migliori delle Nevi del Kilimangiaro. 
« Ciò che il Duce deve nascondere ai suoi soldati non è il fatto che un 
soldato morto possa finire nello stomaco di un avvoltoio, bensì il modo 
in cui avvoltoi e marabù trattano i feriti. » Ognuno di questi uccelli è 
descritto da Hemingway in pochi tratti, con quel senso dell’evidenza fisica 
che è una sua dote sovrana. 
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che 


Dalla situazione presente Hemingway risale ancora una volta a ció 
egli vide con i suoi occhi, e alla vera ragione del successo del fascismo 


negli anni Venti: «I paesi con un governo a regime democratico pos- 
sono occasionalmente associarsi per impedire a un dittatore di attuare il 


suo 


piano imperialistico di conquista, una volta che abbiano consolidato 


i loro possedimenti imperialistici personali, ma basta che questo dittatore 
strilli che il bolscevismo è alle porte [...] ed ecco che riavrà quel rispetto 
di cui godeva una volta in Inghilterra Mussolini [...] dovuto al mito se- 
condo il quale egli aveva salvato l’Italia dal comunismo ». Ma la realtà 


è un’altra: 
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« Ciò che impedì all'Italia di diventare rossa fu la casuale circo- 
stanza che gli operai occuparono industrie metallurgiche artificiosa- 
mente ingigantite dalla guerra, nel momento ifi cui esse stavano per 
fallire. Mussolini, il più abile opportunista della storia moderna, ar- 
rivò al potere sull’ondata di disgusto seguita alla farsesca incapacità 
degli uomini di sinistra italiani a collaborare tra loro o a sfruttare il 
loro maggiore atout, la disfatta di Caporetto. 

Ricordo ancora i giorni lontani in cui madri e padri si affacciava- 
no alle finestre e alle porte di osterie o botteghe di fabbri e ciabattini 
per urlare al passaggio dei soldati ^ Abbasso gli ufficiali! " in quanto 
vedevano negli ufficiali coloro che costringevano i fanti a combattere 
ancora pur sapendo benissimo che la guerra non avrebbe procurato 
loro alcun vantaggio. Dopo di che gli ufficiali, convinti che la guerra 
potesse finire soltanto se la si fosse combattuta sino in fondo e la si 
fosse vinta, si risentirono dell’odio del quale erano fatti segno da parte 
della classe operaia. Molti ufficiali odiavano la guerra come da allora 
non si è più potuto odiare nulla, né la tirannide, né l'ingiustizia, né 
l'assassinio, né la brutalità, né la corruzione dell'animo umano, per- 
ché la guerra è l'essenza di tutte queste cose unite insieme, e rafforzata 
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dalle sue varie parti sino a diventare più forte di quanto mai possano 
esserlo tutti i mali che la compongono. Le sole persone che abbiano 
amato a lungo la guerra sono stati i profittatori, i generali, gli ufficiali 
di Stato maggiore e le puttane. Tutti costoro vissero la stagione più 
bella e più felice della loro vita, e quasi tutti fecero più quattrini di 
quanti ne avessero mai fatti. Ci sono naturalmente delle eccezioni: 
generali che odiavano la guerra e puttàne che dall'ultima guerra non 
ricavarono un granché. Ma queste persone stimabili e generose sono, 
ripeto, delle eccezioni. 

C'è in Italia molta gente che ricorda l'ultima guerra quale è real- 
mente stata, e non quale le hanno insegnato a credere che fosse. Molte 
di queste persone sono state picchiate perché non volevano stare zitte, 
alcune sono state uccise, altre sono in prigione nelle Isole Eolie, altre 
ancora sono emigrate. È pericoloso in una dittatura avere la memoria 
lunga. Bisogna imparare a vivere per le grandi imprese dell’oggi. E 
fin quando il dittatore controlla la stampa, ci saranno sempre grandi 
imprese quotidiane per le quali vivere ». 


Quando eravamo ragazzi qualcuno ci disse che Hemingway era un 
nemico dell’Italia; oggi sappiamo perfettamente che ciò non era vero. Og- 
gi, in compenso, molti ci assicurano che egli era un esaltatore della vio-: 
lenza o un adoratore di superuomini. Il suo lungo e cosciente lavoro di 
giornalista dimostra tutto il suo orrore per la guerra, anzi il suo contri- 
buto alla causa della pace. 
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XIX - LA NARRAZIONE, IL DIALOGO 


« Nella poesia la coscienza tragica trova 
il concretarsi del suo pensiero: l'atmo- 
sfera tragica ci fa sentire la tensione e la 
sventura che covano in un evento attuale 
o nella vita dell'universo in genere.» 


K. JASPERS 


Dac NARRATIVA di Hemingway in quanto pura tecnica (ma 
esiste una pura tecnica?) e dell’uso del dialogo in quanto nerbo e sostanza 
di tale arte narrativa (ma sarebbe meglio dire lirico-epica, fondandosi 
principalmente sulla magia degli scorci), l'analisi stilistica potrebbe for- 
nire esemplari esegetici di somma perspicuita, all'infinito. Ovviamente 
non è questa la sede per simili esercizi. Ma almeno due esempi potranno 
essere indicati, con qualche svelta osservazione, quale apertura su di un 
lavoro possibile: in essi, oltre tutto, si vedrà come il lirico e l'epico, in- 
trecciandosi fortemente, arrivino a generare con piena naturalezza il tra- 
gico. Siamo costretti a invocare queste parole antiche, ed é proprio 
Hemingway a volerlo, con la prepotenza della sua espressione: non ul- 
timo risultato dell'analisi potrebbe essere infatti quello di mostrare la sua 
definitiva distanza dalle due categorie ottocentesche del * romanzo’ e del 
‘dramma’. Un'ennesima riprova, se ve ne fosse bisogno, dell'istintiva 
classicità di Hemingway; benché tutta tesa all'illuminazione di un animus 
romantico. (Ma non é questa la paradossale condizione dei moderni?) I 
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due esempi che abbiamo scelto sono il racconto I} giocatore, la monaca e 
la radio, quale modello di cristallizzazione formale del movimento nar- 
rativo, e una scena della commedia La quinta colonna quale indice estre- 
mo di ciò che possa ottenere il puro dialogo senza supporti di descrizione. 

ll giocatore, la monaca. e la radio comincia con una tipica frase 
hemingwayana, di quelle che nell’apparente velocità cronistica riassumo- 
no e condensano una serie di ‘ tempi” narrativi, allontanando il soggetto 
nella vaghezza di un passato che poi la durezza dei fatti s'incaricherà di 
rendere presente. E proprio il passaggio da questa frase al dialogo diretto 
a segnare il primo segreto del * montaggio ' stilistico eseguito dallo scrit- 
tore sulla propria materia: 


« Li portarono verso mezzanotte e tutta la notte si senti il russo 
gridare. 

Chiese Frazer all'infermiera: * Dove l'hanno ferito? " 

* Alla coscia, credo. ” 

“ E l'altro? " 


“ Oh, sta per morire, ho paura " ». 


Sono dunque stati portati all'ospedale un messicano e un russo. Que- 
st'ultimo é stato colpito per caso, in un ristorante notturno, da uno degli 
otto colpi diretti al messicano, due dei quali sono andati a segno. Il mes- 
sicano infatti, ferito all'addome, é in condizioni disperate: si chiama 
Cayetano Ruiz, e alla polizia ha detto che i colpi gli sono stati sparati 
* per caso”. Tutta la scena tra il ferito e i poliziotti è riportata in un ver- 
tiginoso gioco di battute e di sguardi, come un intenso e notturno flash- 
back cinematografico. Il dialogo si svolge attraverso l'interprete, e ciò dà a 
questa breve serie d’insistenze e di reazioni un sapore grottesco, convulso. 
Pian piano ci rendiamo conto di essere in una cittadina del Montana: è 
il solito procedimento di Hemingway, calare nel corpo del dialogo le no- 
tizie essenziali all'ambientazione storica, lasciarle dissolvere nel moto 
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degli eventi e della psicologia. Come sempre, il mezzo principale di evo- 
cazione consiste nel risalto dato dallo scrittore all'apparenza fisica degli 
uomini e degli oggetti; che non è ‘ descrizione’, ma proprio un velocissi- 
mo procedimento di allusione poetica: 


« Il sergente si mise ad agitare un dito contro il naso di Cayetano 
che si alzava, giallo di cera, dalla faccia cadaverica nella quale gli 


occhi erano neri come quelli di un falco ». 


Cosi, quando sergente e interprete escono dalla corsia dove si trova 
Cayetano, e indugiano accanto a Frazer, apprendiamo che quest'ultimo si 
trascina su una sedia a rotelle, chissà da quanto tempo. Si é rotto una 
gamba cadendo da cavallo. Per ora non sappiamo altro di lui. Usciti i due, 
il prologo della storia è concluso. 

Un breve intermezzo, fondato sull'imperfetto (il tempo tipico della 
narrazione distesa, l'éternel imparfait di Flaubert che trascrive la conti- 
nuità della vita), perfeziona ai nostri occhi la figura di Cayetano e allo 
stesso tempo scolpisce la nuova immagine di Suor Cecilia, lasciando an- 
cora in ombra Frazer, che tuttavia è il contemplatore, lo specchio, di tutta 
la vicenda riportata: 


« Frazer non rivide Cayetano per un pezzo ma Suor Cecilia gli 
portava notizie di lui ogni mattina. Egli non si lamentava mai, diceva, 
eppure stava così male. Aveva la peritonite e tutti credevano che sa- 
rebbe morto. Povero Cayetano, diceva. Aveva le mani così belle e 
una faccia così bella e non si lamentava mai. Veniva un odore terri- 
bile dal suo letto. Egli si indicava il naso con un dito, e sorrideva, e 
scuoteva il capo. Era avvilito per via di quell'odore. N'era avvilito, 
imbarazzato, diceva Suor Cecilia. Oh, era un paziente ideale! Sorride- 
va sempre. Non voleva confessarsi, ma prometteva di dire le preghie- 
re, e nessun messicano era venuto ancora a trovarlo, in tanto tempo. 
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Il russo se n'era andato alla fine della settimana. Povero russo, aveva 
sofferto anche lui, Suor Cecilia diceva. La pallottola gli aveva lasciato 
una infezione sulla férita, e soffriva, soffriva, ma si lamentava troppo. 
A lei, del resto, piacevano quelli cattivi. Doveva essere un gran cat- 
tivo, quel Cayetano. Molto cattivo doveva essere, molto duro, era 
cosi delicato e fine di fattezze, e certo non aveva mai lavorato con le 
mani. Non era un operaio dello zuccherificio. Nulla di simile. Ha le 
mani cosi lisce, diceva, e senza un callo. Un uomo cattivo dev'essere. 
Ora vado già a pregare per lui. Povero Cayetano, sta passandosela 
brutta e non emette un gemito. Chissà perché poi gli hanno sparato! 
Povero Cayetano! Vado subito già a pregare per lui. 
* Andava git e pregava per lui’ ». 


L'imperfetto contiene, come una scatola cinese, il trapassato prossimo 
che si riferisce alla morte del russo, il passato remoto dell'iniziale presenza 
di Frazer, e il continuo presente degli interventi della suora, che sono 
dialogo e monologo appena velato. La tecnica delle iterazioni, si direbbe 
quasi dei ritornelli, serve per Hemingway, piü che a un fine psicologico, 
come sarebbe il mostrare certa semplicità e petulanza della suora, a un 
fine musicale: cadenze e ritorni del tempo, insistenza del ritmo sul filo 
della melodia. 

Nuovo stacco. E l'imperfetto riprende, ma con una larga cadenza epica 
che indica una durata lunghissima: ora l'imperfetto non é il riassunto 
della storia di quegli ultimi giorni, è la memoria stessa di Frazer che si 
dilunga e divaga su tutta l'estensione della sua permanenza in ospedale. 
E una stagione, un ambiente divenuto stagione, qualcosa che la coscienza 
fissa e distacca mentre la sta vivendo, quasi preparandone l'immagine che 
poi ne avrà per tutta la vita, al semplice urto di una parola, al primo deli- 
nearsi di un ricordo. : 

Non é il caso di citare a frammenti questo brano cosi compatto, dove 
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ogni particolare ha una vita squillante, inimitabile. Piuttosto val la pena 
di ricordare come in questa pagina esemplare l'effetto complessivo di evi- 
denza lirica sia ottenuto attraverso l'incrocio di diversi dati fisici, dagli 
odori agli squarci visivi (« dalle finestre dell'ospedale si vedeva un campo 
con qualche nero ciuffo di rovi tra la neve ») e, soprattutto, ai rumori. La 
logica di chi rimane a lungo chiuso nello stesso luogo é una logica preva- 
lentemente auditiva, ed é questo dato sensibile che Hemingway accorda 
alla progressione del narrare, secondo la sua natura appunto musicale. 
Fin dal titolo sappiamo che la radio è protagonista del racconto tanto 
quanto le persone. Più precisamente: sappiamo che proprio questo fatto 
— un universo costituito prevalentemente di suoni — lo ha mosso a scri- 
vere, é servito da molla di ispirazione. Il che non esclude il precipitarsi 
in tale universo di tutta la tematica morale e psicologica propria di 
Hemingway: ma essa verrà a galla Zopo, come sua forma interiore onni- 
presente, e che non si sarebbe manifestata se non le fosse apparsa quella 
forma concreta e determinata: quella e non altra. 

. Cosi la radio diventa apertura sul mondo, su tutto il mondo esterno, 
fino a una sorta di allucinazione, di figura nascente dal suono: « ... come 
una stazione terminava di trasmettere si poteva andare più a occidente e 
prenderne un’altra ... Alle sei, causa la differenza dell’ora, si poteva pren- 
dere i Morning Revellers di Minneapolis, e Frazer si immaginava i Revel- 
lers che arrivavano allo studio, se li raffigurava mentre scendevano dal 
tram, portando i loro strumenti, nelle prime luci dell'alba ». Ugualmente, 
alla fine di questo lungo brano evocativo-ambientale, avverrà la contrap- 
posizione del rumore della macchina dei raggi X al suono dei programmi 
radio. 

Quel che rimane assente, per ora, é l'essere di Frazer, la sua identità 
prima: ciò che Ic distingue al di là della sua funzione di * ricevente ° della 
situazione che lo circonda e lo condiziona. Ma abbiamo già cominciato a 
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sospettare (dall'inevitabile affinità delle due funzioni: spettatore-narra- 
tore) che si tratti di una proiezione autobiografica. 

| Da ciò deriva quel sapore di mondo creato e ricreato da un Io lirico. 
E infatti, al prossimo épisodio, dove predomina di nuovo il dialogo, e il 
ritorno del passato rernoto introduce di nuovo i tempi dell’azione, da 

` Frazer che parla di Cayetano e delle trasmissioni sportive con Suor Cecilia 
veniamo a sapere che egli è uno scrittore. 

Qui insorge (con una delicatissima sfumatura di humour, che dà colore 
all'andirivieni della monaca, e poi della novizia da lei mandata a sapere 
le notizie sportive) il primo tema o paradosso morale hemingwayano, che 
è al solito una questione riguardante il rapporto scrivere-agire. Comin- 
ciamo a vedere il perché della funzione * registratrice* assunta da Frazer 
fin dall'inizio. Ma non se ne suppone ancora la gravità; né nulla ha sapore 
di dibattito o di teoria, anzi i fatti si succedono come tali, in una sorta di 
balletto pieno di grazia e di scatti imprevisti. Quella Suor Cecilia che va 
a pregare per la squadra di Notre-Dame (« giocano per la Madonna ») e 
Frazer che la fa avvertire ogni volta che la squadra segna un punto, costi- 
tuiscono un gioco di malizia e d'innocenza indimenticabile. Ma un segno, 
un graffio, una piccola traccia del vero problema sono stati lasciati fra le 
righe: ed era quella ingenua richiesta di Suor Cecilia a Frazer-Hemingway: 
« Vorrei che scriveste qualcosa per la Madonna ». Con la risposta: « Non 
c'è nulla che si possa scrivere su di lei. È stato già scritto tutto ». 

La vittoria della squadra di Notre-Dame segna una schiarita in tutta 
la vicenda: come un evento magico. Infatti, la mattina dopo, Suor Cecilia 
viene ad annunciare che Cayetano sta meglio e che al pomeriggio riceverà 
la visita di un gruppo di messicani. L'incontro di Frazer con questi messi- 
cani è un’altra sequenza di vivissimo humour, con quel rivelarsi continuo 
dei diversi tipi attraverso gesti elementari (guardare la radio, bere) e 
il dialogo (sulla musica, sulla marijuana, sull’anticlericalismo) e con 
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questa subitanea apertura sul personaggio Cayetano, sul suo segreto: 


« Frazer si rivolse al lungo. 

* Non potreste mandare qualche amico da Cayetano a vederlo? ” 
* Cayetano non ha amici. " 

* Non c'é uomo che non abbia amici. " 

* Lui non ne ha. " 

* Che cosa fa? " 

“ Il giocatore fa. Con le carte. ” 

* E bravo? " 

“ Credo di si” ». 


Ecco: Cayetano non solo è un ‘ duro ’, come ha supposto Suor Cecilia, 
ma di tale prototipo hemingwayano ha e ostenta, non più provvisoria- 
mente ma in modo stabile, legato al carattere, la nota principale: la grave, 
orgogliosa solitudine. E ricomincia la notte con le voci della radio, i nomi 
delle stazioni, delle città ricordate, vedute o solamente immaginate. 
« Seattle la conosceva bene, la percorreva ogni notte in un taxi bianco 
che aveva la radio e andava lungo il mare... Egli voleva un gran bene a 
Seattle sull’Atlantico ». 

Il nuovo passaggio di tempo è taciuto: «I messicani tornarono e 
portarono la birra ». Forse, anzi certamente, non è il giorno dopo; forse 
è passato parecchio tempo; ma ora l'importante è non dirlo, è rendere 
alla prosa il passo epico della frase iniziale, della frase-chiave (« Li por- 
tarono verso mezzanotte e tutta la notte si senti il russo gridare ») ope- 
rando anche stavolta lo spostamento dal vago di una giornata al vago di 
un periodo non definito. (Valga questo concetto di vaghezza a richiamare 
il lettore alla nozione leopardiana del vago e dell'indeterminato come 
caratteri propri dell'espressione lirica.) Quasi a compenso, veniamo subito 
a sapere da quanto tempo esattamente Frazer è in ospedale: « Cinque 
settimane era stato calmo... Già più volte era passato per la stessa espe- 
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rienza. L'unica cosa nuova era per lui la radio ». La prosa comincia a 
stringere più da presso Frazer, e Suor Cecilia, e il loro rapporto: quando 
la suora entra nella stanza, viene ripetutamente detto che essa é * bella’, 
come una scoperta o una definitiva conferma avvenuta in Frazer quella 
mattina (ed è civetteria di Hemingway precisare ‘alle dieci’: sempre 
‘l’altalena fra esattezza di cronaca e capacità di astrazione). Il monologo 
di Suor Cecilia, che vuole diventare santa — lo ha sempre voluto, fin da 
bambina — è di una ingenuità, di una purezza assolute. Si può sospettare, 
a questo punto, una finale coincidenza fra la sorte di chi fa lo scrittore 
— con la sua mania di dire ciò che « non è ancora stato detto » — o addi- 
rittura di chi fa il giocatore di professione, il giocatore solitario — con 
le sue mani bianche — e quella di chi brama un riscatto assoluto nella 
memoria degli uomini e nel cielo di Dio: la santità. E infatti, dal collo- 
quio sul tema della santità, nasce come per caso l’incontro fra Cayetano e 
Frazer, un incontro finora ritardato di proposito. (‘ Per caso’ narrativa- 
mente, stilisticamente; nel concreto degli eventi esso nasce invece da una 
precisa deliberazione di Suor Cecilia, quasi a indicare che lei qui sostiene 
un poco la parte della Provvidenza.) 

Tutto l’incontro è risolto sulla base del dialogo: secco, reticente, ma 
che a ogni colpo fa avanzare di un passo la nostra conoscenza delle cose, 
aprendo poi, immediatamente, nuovo spazio ai misteri. Preciso, indicativo, 
è questo momento: 


« * I tre mi hanno detto che vincete molto denaro. ” 
* E sono più povero di un uccello. " 

* Come mai? ” 

* Sono un povero idealista. Vittima di illusioni " ». 


Simbolica addirittura. é la confessione di Cayetano sulla sfortuna che 
lo coglie quando tenta il * gioco grande’ dopo aver vinto al * gioco pic- 
colo ’, e mette in relazione questi fatti con il paesaggio che li avvolge: città 
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di provincia, giocatore di provincia, con rare sfortunate puntate nelle 
grandi città. Ma le città, i paesaggi, sono puri nomi, baleni di una notte 
continua € anonima. Il vero-giocatore non può vedere veramente nulla, 
come non può avere una vera donna. È concentrato in qualcosa che ha 
per lui la forma del destino: come un poeta. E, come un poeta, é solo. 
Come un santo, forse? Ma Suor Cecilia vive degli altri e per gli altri. O 
forse Suor Cecilia é solo un'aspirazione, una figura negativa della santità? 
Forse anche il santo é solo, e gli altri sono il suo strumento. E qual é lo 
strumento del poeta? Il suo continuo vedere e udire. E di un solo-solo, di 
un solo senza professione, di un * giocatore ° assoluto? Il suo non vedere 
né udire. * Concentrati’, tutti, nel fato di dover trascendere il mondo. 
* Idealisti’, tutti. E con un'altra misura ancora: quella dello stoicismo. 
Nella quale Cayetano supera di forza gli altri due. Perché la sua non è 
indifferenza, come si puó supporre di Frazer; né altruismo, come appare 
della suora; ma proprio negazione del dolore, negazione pura in nome 
del fato, che qui é già prossimo al mada: « Non durera in eterno. Già pas- 
sa. Non ha nessuna importanza ». 

Nulla di tutto ciò è detto nel racconto: ma tutto ciò è precisissima- 
mente detto, se appena si ponga mente alle poche parole messe li da 
Hemingway a far da spia. Processo allusivo per eccellenza: lirico, ma in 
definitiva tragico, nella misura in cui allude a qualcosa più della persona, 
lasciando intatto (rispettando) il mistero dell'essere. 

E i messicani vengono quella sera, e tornano pit sere, e Hemingway 
rende incalzante — stimolato dalla musica che essi suonano per le corsie 
— la sua stessa musica di racconto; pian piano, evocati in brevissimi tratti, 
appaiono i diversi malati dell'ospedale, una coralità s'impadronisce della 
prosa. L'ultima volta Frazer chiede ai messicani di sonare la Cucaracha, 
ma in questo caso il simbolo é scoperto, Hemingway mostra le sue carte 
perché ormai prossimo anche lui alla fine della vicenda: l'antico canto 
degli uomini di Pancho Villa ha per lui (per Frazer) « la sinistra leggerez- 
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za e leggiadria di tutti gli inni fatti per gli uomini che vanno a morire ». 
Ma la Cucaracha ha anche un senso storico, é un inno rivoluzionario, é il 
canto di marcia di gente povera in un paese sottosviluppato, e Frazer vive 
in mezzo a un'epoca, a un mondo ove la coralita allude sempre a una 
tragedia densa di riferimenti politici. Corale, ora, è la sua stessa memoria, 

` nel ripensare alle parole del messicano magro: « La religione è l’oppio del 
popolo, aveva detto. Sì, così, e la musica è l'oppio del popolo. Non aveva 
pensato questo, lui. L'alcool gli dava alla testa. E ora anche l'economia è 
l'oppio del popolo; come il patriottismo, oppio del popolo in Italia e in 
Germania. E poi, i rapporti sessuali: oppio del popolo anche quelli? Per 
alcuni, naturalmente. Per i migliori. Ma bere è un oppio sovrano del popo- 
lo. Benché vi siano quelli che preferiscono la radio, un oppio a buon mer- 
cato che usava anche lui. Insieme c'era il gioco, un oppio del popolo tra i 
più vecchi che si ricordino. L'ambizione era un altro, pure un oppio del po- 
polo. E un oppio del popolo, ancora uno, era la fede nelle nuove forme 
di governo » ... Questo passo saggistico, ma frammentato, reso affannoso, 
da una riflessione che è memoria, sentimento del dolore in se stesso e ne- 
gli altri, riscoperto sul ritmo della musica, continua a lungo, fino alla 
beffarda conclusione: « Il pane è l'oppio del popolo ». 

Rappresentanti d'ogni forma di oppio — poesia, gioco, religione — 
Suor Cecilia e Cayetano, e lo stesso Frazer come persona (se mai è esistito), 
svaniscono. Resta il gesto di Hemingway che chiede un'illuminazione, 
lumile verità. Ecco, Frazer manda a chiamare il piccolo messicano magro. 
E gli chiede: « Vorreste che la gente venisse operata senza anestetico? » 
È il passo della pietà, un passo sempre decisivo in Hemingway. Il magro 
non capisce. Egli pensa che il popolo debba essere educato. « L'educazione 
è un oppio del popolo », grida Frazer. E dice di non credere all’educazio- 
ne, bensì alla * conoscenza °. Certo la rivoluzione non è oppio, « la rivolu- 
zione è una catarsi: un'estasi che può essere prolungata soltanto con la 
tirannia ». Frazer vede ‘troppo chiaro’, Frazer arriva a ‘ non capire se 
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stesso ", perché ha messo il dito su una piaga generalmente nascosta, la 
misteriosa coincidenza della storia con il fato, del gesto liberatore con la 
determinazione che esclude ogni libertà: e qui ogni religione puó essere 
ancora invocata, attenta com'é per definizione al limite della morte. 


« Tra poco, egli pensó, se ne sarebbero andati e si sarebbero por- 
tati via la Cucaracha con loro. Allora lui l'avrebbe avuta vinta col 
Grande Assassino e avrebbe suonato la radio, uno poteva girarla in 


modo che si sentisse appena. » 


Questo finale pacato e tuttavia sinistro (con quel simbolo del Grande 
Assassino, che allude a una sorta di cospirazione universale) fa- dello stoi- 
cismo un modulo dell'azione, inteso ad affrancare l'individuo dalla stretta 
della sua solitudine; alla quale tuttavia egli si sente condannato, anche 
nel gorgo del proprio engagement e fra i doveri della Storia. 

Stilisticamente, il tessuto lirico prima presente come sottilissima infles- 
sione del racconto e del dialogo qui si é allargato, ha coperto tutto: il nar- 
rare é divenuto canto aperto, tutti i piccoli nomi della vita hanno trovato 
il modo di cambiare pronuncia e senso, pur rimanendo al loro posto nel 
catalogo delle abitudini. E il gioco sui tempi verbali si è contratto in un 


tempo unico. 


Prendiamo ora un tipico momento della difficile relazione amorosa 
fra Philip e Dorothy, in mezzo a una Madrid assediata e affamata, su cui 
si snoda tutta la vicenda della Quinta colonna. Dorothy, giornalista infa- 
tuata della lotta politica, si libera dell'amante Preston e ‘assume in 
carica” Philip al fine di redimerlo, ignorando che questo apparente fan- 
nullone sta vivendo con singolare lucidità il dramma della rivolta popo- 
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lare e il proprio dramma di intellettuale dentro la crisi e le contraddi- 
zioni della situazione storica. È la terza scena del primo atto: ` 


DOROTHY 
Philip, devi promettermi una cosa: che non continuerai a bere 
senza avere uno scopo nella vita e senza far nulla di positivo. Non 
vorrai essere sempre il pagliaccio di Madrid, no? 
PHILIP 
Il pagliaccio di Madrid? 
DOROTHY 
Si. Da Chicotes. E al Miami. E alle Ambasciate e al Ministero e 
in casa di Vernon Rodgers e con quella spaventosa Anita. Per quan- 
to la cosa peggiore siano le Ambasciate. Philip, non vorrai far sem- 
pre questo, vero? i 
PHILIP 
Che altro c'è da fare qui? 
DOROTHY 
Tutto; potresti fare qualcosa di serio e di decente. Potresti far 
qualcosa di coraggioso, di calmo e di buono. Sai cosa ti succederà se 
continui a girare da un bar all’altro e a frequentare quella spaventosa 
gente? Ti spareranno. Hanno sparato a un uomo, l'altra sera, da 
Chicotes. E stata una cosa terribile. 
PHILIP 
Qualcuno che conosciamo? 
DOROTHY 
No. Un poveretto che andava in giro a spruzzare la gente con la 
pompa del flit. Non voleva far del male a nessuno. Qualcuno si offese 
e gli sparó. Io ero là: fu uno spettacolo molto deprimente. Gli spa- 
ratono all'improvviso, rimase sdraiato a pancia all’aria, quando sol- 
tanto un istante prima era stato cosi allegro. Trattennero tutti per 
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due ore e i poliziotti si misero ad odorare le pistole di tutti, e non si 
serviva pit da bere. Non coprirono il morto. Noi dovemmo andare 
e mostrare i nostri documenti ad un uomo seduto ad un tavolo pro- 
prio li vicino, e la cosa era molto deprimente, sai, Philip. Aveva 
delle calze cosi sporche e le scarpe con le suole bucate, e non aveva 
niente sotto. i 
PHILIP 

Poveretto. Sai che quel che si beve lì è veleno ormai. Fa impaz- 

zire la gente. 
DOROTHY 

Ma, Philip, tw non devi essere cosi. Tu non devi andare in giro e 
lasciate che magari la gente ti spari. Potresti fare qualcosa di politico 
o di militare, qualcosa di buono. 

PHILIP 

Non tentarmi. Non fare di me un ambizioso. (Fa una pausa.) Non 

aprirmi prospettive. 
DOROTHY 

Fu spaventoso quello che facesti l'altra notte con la sputacchiera. 
Cercare di provocare pasticci da Chicotes. Semplicemente cercare di 
provocare, lo dissero tutti. 


PHILIP 
Ma chi provocavo? 
DOROTHY 
Non so chi. Cosa importa chi? Non dovresti provocare nessuno. 
PHILIP 
No, non credo. Probabilmente capita presto abbastanza senza 
provocarlo. 
DOROTHY 


Non fare il pessimista, tesoro, ora che abbiamo appena incomin- 
ciato la nostra vita in comune. 
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PHILIP 
La nostra ...? 
DOROTHY 
La nostra vita in comune. Philip, non vuoi fare una lunga vita 
felice e tranquilla in qualche posto come Saint-Tropez? O meglio, 
capisci, come era Saint-Tropez una volta? E fare bagni e avere bam- 
bini ed essere felice eccetera eccetera? Dico davvero. Non vuoi che 
tutto questo finisca? Voglio dire, capisci, guerra e rivoluzione? 
PHILIP 
E avremo a colazione il Continental Daily Mail con brioches, 
e marmellata di fragole fresche? 
DOROTHY 
Tesoro, avremo œufs au jambon e tu potrai avere il Morning 
Post, se vorrai. E tutti diranno: Monsieur-Dame. 
PHILIP 
Il Morning Post ha cessato proprio ora le pubblicazioni. 
DOROTHY 
Oh, Philip, sei cosi deprimente. Volevo una vita cosi felice per 
noi. Non vuoi bambini? Potranno giocare nel Luxembourg, col cer- 
chio o con le barchette. 
PHILIP 
E tu potrai mostrare loro una carta geografica. Capisci? O un 
mappamondo addirittura. * Bambini’; chiameremo il maschio Derek, 
il nome più brutto che conosco io. Tu dirai: « Derek, questo è il 
Wangpoo. Ora segui il mio dito e ti faró vedere dove si trova papa ». 
E Derek dirà: «Si, mamma. E io, l'ho mai visto papà? » 
DOROTHY 
Oh, no. Non sarà cosi. Noi vivremo in un bel posto e tu scriverai. 
PHILIP 
Che cosa scriveró? 
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DOROTHY 
Quel che ti.pare. Romanzi, articoli e un libro su questa guerra, 
magari. s 
PHILIP 
Bel libro certo. Si potrebbe farlo con... sai? ... con illustrazioni. 
DOROTHY i 


Oppure potresti studiare e scrivere un libro di politica. Qualcuno 
mi ha detto che i libri di politica si vendono sempre. 
PHILIP 
Lo credo anch'io. 
DOROTHY 
Potresti studiare e scrivere un libro sulla dialettica. C'è sempre un 
mercato per i nuovi libri sulla dialettica. 
PHILIP 
Davvero? 
DOROTHY 
Ma, tesoro, Philip, la prima cosa che devi fare ora è quella di co- 
minciare subito a fare qualcosa che valga la pena di fare, e piantarla 
con questo mestiere antipatico del pagliaccio di Madrid. 
PHILIP 
L'avevo letto in un libro ma non me n'ero mai davvero accorto. 
E vero che prima di tutto la donna americana cerca di far smettere 
all'uomo di fare qualcosa? Sai, ubriacarsi, fumare sigarette Virginia, 
portare le ghette, andare a caccia o qualche altra stupidaggine? 


DOROTHY 
No, Philip. Il fatto è che tu sei un problema serio per qualsiasi 
donna. 
PHILIP 
Lo spero bene. 
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DOROTHY 

Io non voglio farti smettere nulla. Voglio farti iniziare qualcosa. 
l PHILIP 

Bene. (La bacia.) Lo farò. Ora fa' colazione. Io devo andare di là, 


a fare qualche telefonata. 


| DOROTHY 
Philip, non andar via. i 
PHILIP 
Torno subito, tesoro. E sarò molto serio. 
DOROTHY 
Sai quel che hai detto? 
PHILIP 


Si capisce. 
DOROTHY (felice) 
Hai detto * tesoro °. 


PHILIP 
Non sapevo che fosse contagioso. Perdonami, cara. 
DOROTHY 
Anche ‘cara’ è una bella parola. 
PHILIP 
Ciao, allora ... ehm... * bellezza”. 
DOROTHY 
Bellezza? Oh, tesoro! 
PHILIP 
Ciao, compagna. 
DOROTHY 
Compagna? Prima avevi detto tesoro. 
PHILIP 


Compagna è una parola importante. Penso che non dovrei spre- 


carla così. 
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DOROTHY (n estasi) 
Oh, Philip!. Ti evolvi politicamente. 
PHILIP 
Dio... ehm... dicevo, Dio me ne guardi. 
i DOROTHY 
Non bestemmiare. Porta sfortuna. 
PHILIP (in fretta) 
Ciao, tesoro, cara, bellezza. 
DOROTHY 
Non mi chiami * compagna °? 
PHILIP (uscendo) 
No. Come vedi, mi evolvo politicamente. 


A qualsiasi attore balza subito alla mente l’immagine fisica della pro- 
pria posizione in palcoscenico. Dorothy nella sua attenta posizione di con- 
quista piccolo-borghese, continuamente scoperta nelle sue aspirazioni, mal- 
grado le sue pretese rivoluzionarie, cercherà un istintivo compenso a que- 
sta situazione d'inferiorità morale (che però è in gran parte inconscia, e 
questo è il suo vantaggio) attraverso una serie di molli e feline posture o 
intonazioni femminee. Philip dovrà prendere atteggiamenti di scetticismo, 
di freddezza, di falsa affettuosità, di distrazione, secondo un modulo di 
cinismo che non è suo, è soltanto la dimostrazione ‘ tecnica’ di un suo 
bisogno di coprire il segreto di cui ormai si sa portatore. Che non è un 
segreto politico né militare: è il segreto di avere scoperto, prima la vanità 
di tutti gli ideali americani che ora Dorothy invoca, poi la fede in un co- 
smo di valori affermati dalla rivoluzione, poi il dubbio intorno a questa 
stessa fede e a ogni fede, ma con ancora una lucida e disperata fiducia 
nell'azione. Una storia troppo lunga e troppo complessa perché possa es- 
sere raccontata a Dorothy. Perciò, mentre costei crede di giocare a gatto 
col topo, è Philip che si sente gatto, ma con tanta sardonica pietà per il 
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suo topolino, che non puó nemmeno godere della propria vittoria: una 
vittoria che del resto sonerebbe come sconfitta ‘a chiunque partecipasse 
della morale di Dorothy. Cosi, nel dialogo generale che la storia impe- 
gna in Madrid, questi due americani (uno cosciente della propria estranei- 
.tà ma dolendosene, l'altra trovandola naturale come un privilegio chissà 
da qual cielo caduto) intrecciano l'altro dialogo contemporaneo, quello 
che oggi si suole chiamare dell'incomunicabilità. Ma tecnicamente ció av- 
viene con un calcolo di astuzia letteraria che non dà piena luce teatrale 
all'avvenimento interiore; non perché non lo chiarisca, ma anzi perché 
lo spiega troppo. Eppure Hemingway è un maestro dell'allusivo, dell'el- 
littico: lo abbiamo visto or ora analizzando un suo racconto. Ma qui, a 
teatro, mancandogli tutto il gioco dei riferimenti descrittivi, dei tempi 
verbali, dei passaggi da azione ad azione e da giorno a giorno, da presen- 
te a memoria, da memoria a riflessione, Hemingway è costretto a incorpo- 
rare i] contenuto astratto della sua moralità storica nella battuta, perché 
essa si riempia di intenzioni. (Vedi quegli ingenuissimi corsivi, destinati 
a sottolineare parole che qualunque speaker di radio sa già a prima lettu- 
ta come vadano sottolineate.) Non sa dove trovare l'appiglio con il reale. 
Per quanto abile e condotto secondo la psicologia dei due, secondo (ad- 
dirittura) il mimetismo sociale dei loro linguaggi, il dialogo resta punti- 
glioso e insieme monco; e trova il suo solo riscatto nel ricordo della not- 
te al Chicotes — dell'enigmatico uomo del flit, e della sua uccisione. Un 
pezzo ‘ narrativo” salva questo dialogo, cosi come tante altre volte un 
dialogo é servito a Hemingway per risolvere una situazione narrativa. 
Questa é la fondamentale dialettica stilistica di Hemingway. Perché per 
lui il narrare un'azione é un alludere, un canto: e il dialogo non é vero 
dialogo, é un modo strumentale di articolare la sua musica tanto simile 
alla realtà, e tanto — radicalmente — lontana dal suo concreto accadere. 
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XX - IL GIORNO, IL LUOGO, IL NOME 


«E ciò porta il tempo seco.» 


MICHELANGELO 


In LUNGO GIORNO di Hemingway è stato quello della più agitata 
storia contemporanea, un giorno di sangue, un'arena continuamente mac- 
chiata e sconvolta. Il luogo di questa storia è stato l'Occidente, cioè il luo- 
go dei responsabili, quello dove Europa e America coincidono in una sola 
tradizione che è allo stesso tempo la scoperta della dignità umana e la 
perenne offesa al suo cuore. Il nome è quello di un americano del Middle- 
west, che ha imparato prestissimo la differenza fra gli ingenui miti fami- 
liari e la dura verità delle cose. Così si è svolta la sua avventura sulla ter- 
ra, e di essa porta l'eco tutta l'opera, anche lo stile faticosamente e genial- 
mente conquistato, di questo Hemingway ormai composto nell'ultimo 
sonno e liberato da se stesso: del poeta « tel qu'en lui-même enfin l'éter- 
nité le change ». Spoglio del suo nome inferiore, affidato al suo vero mes- 
saggio. 

Ed è un messaggio semplicissimo: che gli uomini sanno benissimo 
che cosa ci vorrebbe per essere felici; che questa è una cosa possibile. Pro- 
prio in questo punto si avvera a fondo la somiglianza, tante volte procla- 
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mata, fra Stendhal e Hemingway. Questa é la sua misura concreta, la sua 
partecipazione. : 

Accanto a essa, come in ogni vero poeta, vi é una seconda misura, una 
ragione occulta. Ed é la consapevolezza che non solo si deve fare il possi- 

bile per eliminare dal mondo l'ingiustizia e il dolore, ma che dopo — an- 
che ammesso che si possano realizzare tutti i mondi possibili della pace 
e della saggezza — non vi sarà alcun paradiso: dopo la pace non c'è pace, 
c'è la guerra allegra dell’uomo con se stesso. Perciò Hemingway è insieme 
ottimista e pessimista, storico e metafisico. Come ogni vero poeta. 

Egli ha forse fatto in tempo a intravedere, nei suoi ultimi anni, l'av- 
vento di un mondo che, se da una parte minaccia guerra (e qui il suo spi- 
rito di lotta reagiva immediatamente), dall’altra parte è condotto, dalla 
paura della distruzione, all'ipotesi di una pace falsa, di una pace che suoni 
abdicazione della dignità, fine dell’uomo interiore, rinuncia allo stesso spi- 
rito di lotta. E qui, quello che reagì fu il suo spirito religioso, la sua ne- 
cessità di una pietas. Dinanzi alla spietatezza di un mondo che crede di 
conquistare la felicità non raggiungendo continuamente i soli valori che 
possono opporlo alla morte, ma anzi rinunciando sprezzantemente a ogni 
valore, Hemingway si ‘sentì interamente posseduto dal sentimento della 
morte. l 

La poesia vive di questo moto pendolare: quando i più si annegano 
nella solitudine dell'egoismo, essa chiama istintivamente i pochi a risve- 
gliare gli altri perché non vi sia pit solitudine, perché l'umanità diventi 
ecumenicamente attiva. Quando il moto collettivo diventa prevaricazione, 
inganno e retorica, la poesia si richiude su se stessa, viene a ricordarci il 
valore della solitudine, affronta il paragone del nulla e dell'assurdo. Ed 
é sempre poesia: é un moto che si svolge non tra fase e fase della sua 
storia, ma nel cuore di uno stesso poeta lungo le fasi della sua vita. 

Cosi essa si manifesta nella duplice misura della partecipazione e del- 
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l'assenza, dell’ * anima ° e della * speranza ’, se vogliamo isolare due parole 
da questa ingenua e calda terzina di Arturo Onofri: 


Dal lavorio dell'anima, trapela 
Una speranza d'uomini concordi. 
Che stringeranno attiva parentèla ...* 


Abbiamo citato un poeta che credeva a grandi e confusi sogni. Ma 
anche il solido Hemingway, sempre attento al reale, presente sempre nel- 
le vie e agli incroci del mondo, aveva questa speranza e non poteva non 
situarla nell'anima, cioè nel luogo ove nascono le parole capaci di deci- 
frare non l'atto ma la causa, non l'apparenza ma l'essenza della nostra 
condizione. 


Milano, ottobre 1967 


! A. Onofri, Suoni del Graal, Roma, ed. Al Tempo della Fortuna, 1929. 
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Scribner's Magazine (Nuova York): 
« The Killers » (poi in Men.without Women), LXXXI, marzo 1927. 
«A Letter», LXXXI, marzo 1927. 


« Two Stories» (si tratta di In Another Country e di A Canary for One, poi 
in Men witbout Women), LXXXI, aprile 1927. 


« A Farewell to Arms», a puntate dal maggio all'ottobre 1929. 


«Wine of Wyoming» (poi in Winner Take Nothing), LXXXVIII, agosto 
1930. 


« A Clean, Well-lighted Place» (poi in Winner Take Nothing), XCIII, aprile 
1933. 
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« Homage to Switzerland », XCIII, aprile 1933. 
« Give us a Prescription Doctor >, XCIII, aprile 1933. (Anche questi due rac- 
conti finiranno in Winner Take Nothing, ma il secondo con il titolo « The 
Gambler, The Nun and The Radio >.) 

New Republic (Nuova York): 
«Italy 1927 » (ristampato in Men witbout Women con il titolo « Che ti dice 
la patria »), L, 18 maggio 1927. 

The Atlantic Monthly (Boston): 
« Fifty Grand» (poi in Men without Women), CXL, luglio 1927. 


Transition (Parigi): 
« Hills Like White Elephants » (poi in Men without Women), V, agosto 1927. 


The Boulevardier (Parigi): 
« The Real Spaniard », I, ottobre 1927. 


Little Review: 
« Valentine», poesia, XII, maggio 1929. 
Lettera firmata HEM, XII, maggio 1929. 


Fortune (Nuova York): 


« Bullfighting, Sport and Industry », I, marzo 1950. 


This Quarter: 
« The Sea Change» (poi in Winner Take Nothing), IV, dicembre 1951. 


Cosmopolitan: 


« After the Storm» (poi in Winner Take Nothing), XCII, maggio 1932. 


Esquire (Chicago, Nuova York): 
« Marlin off the Morro. A Cuban Letter », I, autunno 1933. 
« The Friend of Spain. A Spanish Letter», I, gennaio 1934. 
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« À Paris Letter », I, febbraio 1934, 

«à. d. in Africa. A Tanganika Letter», I, aprile 1934. 

«Shotism versus Sport. The Second Tanganika Letter», II, giugno 1934. 
« Notes on Dangerous Game. The Third Tanganika Letter », II, luglio 193 
« Out in the Stream. A Cuban Letter », II, agosto 1934. 

« Defense of Dirty Words. A Cuban Letter », II, settembre 1934. 

« Genio after Josie. A Havana Letter », II, ottobre 1934. 

«Old Newsman Writes. A Letter from Cuba », II, dicembre 1934. 


« Notes on Life and Letters. Or a Manuscript Found in a Bottle », III, genna 
1955. 


« Remembering Shooting-flying. A Key West Letter », III, febbraio 1935. 
« Luís Quintanilla », III, febbraio 1935. 

« Sailfish off Mombasa. A Key West Letter », III, marzo 1935. 

« The Sight of Whitehead Street. A Key West Letter », III, aprile 1935. 
« a. d. Southern Style. A Key West Letter », III, maggio 1935. 

« On Being Shot Again. A Gulf Stream Letter », III, giugno 1925. 

« The President Vanquishes. A Bimini Letter», III, luglio 1935. 

« He Who Gets Slap Happy. A Bimini Letter », IV, agosto 1935. 

« Notes on the Next War. A Serious Tropical Letter », IV, settembre 1935. 
« Monologue to the Maestro. A High Seas Letter », IV, ottobre 1955. 

« The Malady of Power. A Second Serious Letter », IV, novembre 1935. 
« Milion Dollar Fright. A New York Letter », IV, dicembre 1935. 

« Wings Always Over Africa. An Ornithological Letter », V, gennaio 1936. 


« The Tradesman's Return », V, febbraio 1936 (sono tre capitoli di To Hat 
and Have Not). 


« On the Blue Water. A Gulf Stream Letter », V, aprile 1936. 
« There She Breaches. Or Moby Dick off the Morro», V, maggio 1936. 
« Gatcorno. Program Note», V, maggio 1936. 
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« The Horns of the Bull», V, giugno 1936. (Riapparirà nei Quarantanove rac- 
conti con il titolo The Capital of the World.) 


« The Snows of Kilimanjaro >, VI, agosto 1936 (poi nei Quarantanove rac- 
conti). 


« The Denunciation », X, novembre 1938. 
« The Butterfly and the Tank», X, dicembre 1938. 
« Night before Battle», XI, febbraio 1939. 


Collaborazioni varie del periodo 1934-1939: 


«One Trip Across», in Cosmopolitan, XCVI, aprile 1934. (Prima versione 
della prima parte di To Have and Have Not.) 


« Who Murdered the Vets? », in The New Masses, XVI, 17 settembre 1935. 
« The Green Hills of Africa », in Scribner's Magazine, maggio-novembre 1935. 
« The Man with the Tyrolese Hat», in Der Querschnitt, XVI, giugno 1936. 


« The Short Happy Life of Francis Macomber », in Cosmopolitan, CI, settem- 
bre 1936 (poi nei Quarantanove racconti). 


« The Heat and the Cold », in Verve, I, primavera 1938. 

« The Clark's Fork Valley, Wyoming», in Vogue, XCIII, febbraio 1939. 
«On the American Dead in Spain», in The New Masses, XXX, 14 febbraio 
1939. 

« Nobody Ever Dies», in Cosmopolitan, CVI, marzo 1939. 

« Under the Ridge », in Cosmopolitan, CVII, ottobre 1939. 


The New Republic, servizi sulla guerra civile spagnola: 
« On the Madrid Front», XC, 3 maggio 1937. 
« Hemingway Reports Spain», XCIII, 12 gennaio 1938. 
« Report from Spain», XCIV, 27 aprile 1938. 
« Report from Spain», XCV, 8 giugno 1938. 


Fact (Londra), servizi sulla guerra civile spagnola: 
« The Saving of Madrid», 23 marzo 1937. 
« The Aragon Front», l4 settembre 1957. 
« Teruel », 20 dicembre 1937. 
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« Franco Advancing», 3 aprile 1938. 
«Last Despatches >, 9 maggio 1938. 


Ken (servizi politici e di guerra): 
« The Time Now, the Place Spain », 7 aprile 1938. 
« Dying, Well or Badly», 21 aprile 1938. 
« The Cardinal Picks a Winner», 5. maggio 1938. 
« Old Man at the Bridge», 12 maggio 1938 (poi nei Quarantanove racconti). 
« United We Fall upon Ken», 2 giugno 1938. 
«H. M?s Loyal State Department», 16 giugno 1938. 
« Treachery in Aragon», 30 giugno 1938. 
«Call for Greatness», 14 luglio 1938. 
« My Pal the Gorilla Gargantua », 28 luglio 1938. 
«A Program for U.S. Realism», 11 agosto 1938. 
« Good Generals Hug the Line», 25 agosto 1938. 
« False News to the President», 8 settembre 1938. 
« Fresh Air on an Inside Story », 22 settembre 1938. 
«The Next Outbreak of Peace», 12 gennaio 1939. 
Time: 
Dichiarazione di antifascismo nel numero del 24 giugno 1940, XXXV. 
P. M. (servizi sull'Estremo Oriente): 


« Russo-Jap Pact Hasn't Kept Soviet from Sending Aid to China», 10 giugno 
1941. 

« We Can't Let Japs Grab Our Rubber Supplies in Dutch East Indies», 11 
giugno 1941. 

«Japan Must Conquer China or Satisfy URSS before Moving South», 13 
giugno 1941. 


«Aid to China Gives U.S. Two Ocean Navy Security for Price of One 
Battleship », 15 giugno 1941. 
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« After Four Years of War in China Japs Have Conquered Only Flat Lands », 
16 giugno 1941. 


« China Needs Pilots As Well As Planes to Beat Japanese in the Air», 17 
giugno 1941. 


« How 100 000 Chinese Laboured Night and Day to Build Huge Landing Field 
for Bombers », 18 giugno 1941. 
Colliers (servizi dal fronte occidentale): 
« Voyage to Victory », CXIV, 22 luglio 1944. 
« London Fights the Robots », CXIV, 19 agosto 1944. 
« Battle for Paris », CXIV, 30 settembre 1944. 
« How We Came to Paris», CXIV, 7 ottobre 1944. 
« The G.I. and the General », CXIV, 4 novembre 1944. 
« War in the Siegfried Line», CXIV, 18 novembre 1944. 


Collaborazioni del dopoguerra: 
«The Sling and the Pebble», in Free World, II, marzo 1946. 
«The Great Blue River», in Holiday, VI, luglio 1949. 


« Across the River and into the Trees», in Cosmopolitan, febbraio-giugno 
1950. i : 


« Success, It's Wonderful» (intervista), in New York Times Book Review, 3 
dicembre 1950. 


«The Golden Lion», in Holiday, IX, marzo 1951. 

« The Faithful Bull», in Holiday, IX, marzo 1951. 

« The Old Man and the Sea », in Life, 1? settembre 1952. 

«Safari», in Look, XVIII, 26 gennaio 1954. 

«The Christmas Gift», in Look, XVIII, 20 aprile 1954. 

« The Dangerous Summer », in Life, 5 settembre, 12 settembre, 19 settembre 


1960. 
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TRADUZIONI ITALIANE 


Opere complete 


OPERE 


A cura di F. Pivano. 
Vol. I: VITA E OPERE DI E. HEMINGWAY (non é stato ancora pubblicato) 


Vol. Il: FIESTA - ADDIO ALLE ARMI - AVERE E NON AVERE - I QUARANTANOVE 
RACCONTI - IL VECCHIO E IL MARE 
Trad. G. Trevisani, F. Pivano, G. Monicelli. 


Vol. III: VERDI COLLINE D'AFRICA - MORTE NEL POMERIGGIO - PER CHI SUONA 
LA CAMPANA - LA QUINTA COLONNA 
Trad. A. Bertolucci, A. Rossi, F. Pivano, M. Napolitano Mns 
G. Trevisani. 
Milano, Mondadori, 1962. 


Opere complessive 


L'INVINCIBILE (da «In Our Time» e « Men without Women ») 
Prefazione di G. Surace. 
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1944. 


I QUARANTANOVE RACCONTI - LA QUINTA COLONNA 
Trad. G. Trevisani. 
Torino, Einaudi, 1961. 


I QUARANTANOVE RACCONTI (da «In Our Time», «Men without Women», 
« Winner Take Nothing » e altre novelle) 

Trad. G. Trevisani. 

Torino, Einaudi, 1947. 


FIESTA - AVERE E NON AVERE - VERDI COLLINE D'AFRICA 


Trad. G. Trevisani, G. Monicelli, A. Bertolucci, A. Rossi. 
Torino, Einaudi, 1961. 


244 


ERNEST HEMINGWAY: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 513 


LE OPERE: FIESTA - ADDIO ALLE ARMI - da I QUARANTANOVE RACCONTI - IL VEC- 
CHIO E IL MARE 
Milano, Club degli Editori, 1965. 


Opere singole (secondo l'ordine cronologico dell'originale) 


E IL SOLE SORGE ANCORA (« The Sun Also Rises») 
Trad. R. Dandolo. 
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1944. : 


con il titolo: ‘FIESTA 
Trad. G. Trevisani 
Torino, Einaudi, 1946. 


TORRENTI DI PRIMAVERA (« The Torrents of Spring») 
Trad. B. Fonzi. 
Torino, Einaudi, 1951. 


UOMINI SENZA DONNE (« Men without Women») 
Trad. A. Salomone. 
Roma, Elios, 1946. 


UN ADDIO ALLE ARMI («A Farewell to Arms») 
Trad. B. Fonzi. 
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1945. 


con il titolo: ADDIO ALLE ARMI 
Trad. G. Ferrata, P. Russo, D. Isella. 
Milano, Mondadori, 1946. 


altra edizione: Trad. F. Pivano. 
Milano, Mondadori, 1949. 


MORTE NEL POMERIGGIO (« Death in the Afternoon ») 
Trad. F. Pivano. 
Torino, Einaudi, 1947. 
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VERDI COLLINE D'AFRICA (« Green Hills of Africa») 
Trad. G. Carancini. 
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1946. 


altra edizione: Trad. A. Bertolucci e A. Rossi. 
Torino, Einaudi, 1948. 


CHI HA E CHI NON HA («To Have and Have Not») 
Trad. B. Fonzi. 
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1945. 


con il titolo: AVERE E NON AVERE 
Trad. G. Monicelli, 
Torino, Einaudi, 1946. 


LA QUINTA COLONNA (« The Fifth Column») 
Trad. G. Trevisani. 
Torino, Einaudi, 1946. 


PER CHI SUONA LA CAMPANA («For Whom the Bell Tolls») 
Trad. M. Napolitano Martone. 
Milano, Mondadori, 1945. 


DI LÀ DAL FIUME E TRA GLI ALBERI (« Across the River and into the Trees») 
Trad. F. Pivano. 
Milano, Mondadori, 1965. 


IL VECCHIO E IL MARE («The Old Man and the Sea») 
Trad. F. Pivano. 
Milano, Mondadori, 1952. 


FESTA MOBILE («A Moveable Feast») 
Trad. V. Mantovani. 
Milano, Mondadori, 1964. 


` DAL NOSTRO INVIATO ERNEST HEMINGWAY («By Line») 
Trad. E. Capriolo. 
Milano, Mondadori, 1967. 


N.B. Racconti di Hemingway, o brani di opere, sono apparsi di frequente in 
opere antologiche o raccolte di scrittori americani; ricordiamo, fra molte: 
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Americana (Milano, Bompiani, 1942); Antologia Einaudi (Torino, Einaudi; 
1948); La polizia indaga (Firenze, Vallecchi, 1958); Uomini im guerra (Fi- 
renze, Vallecchi, 1959); Racconti dello sport (Firenze, Vallecchi, 1960); 
Hemingway, a cura di J. Brown e L. Livi (Milano, Feltrinelli, 1964); Le 
più belle storie di gangster (Milano, Rizzoli, 1965); Quaranta storie ameri- 
cane di guerra, a cura di C. Fruttero e F. Lucentini (Milano, Mondadori, 


1965) ecc. 


CRITICA STRANIERA 


Libri 


G-A. Astre: Hemingway par lui-méme, Parigi, Editions du Seuil, 1959. 


John Atkins: The Art of Ernest Hemingway: His Work and Personality, Londra, 
P. Neire, 1952. 


Carlos Baker: Hemingway: Tbe Writer and the Artist, Princeton Univ. Press, 
1952; Hemingway and His Critics, Nuova York, Hill and Wang, 1961. 


Malcolm Cowley (a cura di): The Portable Hemingway, Nuova York, 1944. 


Charles A. Fenton: The Apprenticeship of Ernest Hemingway, Nuova York, 
Farrar and Straus, 1954. 


Leicester Hemingway: My Brother Ernest Hemingway, Londra, Wiedenfield and 
Nicholson, 1962. 


E. A. Hotchner: Mister Papa, Nuova York, Scribner's, 1965. 


John Killinger: Hemingway and tbe Dead Gods, Luisville (Ken), University of 
Kentucky Press. 


John K. M. McCaffery (a cura di): Ernest Hemingway: The Man and His Work, 
Cleveland, World, 1950. 
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Charles Poor (a cura di): Tbe Hemingway Reader, Nuova York, 1953. 

Earl Rovit: Hemingway, Nuova York, Twayne Publishers, 1963. 

Q. Ritzer: Ernest Hemingway, Parigi, Pierre Seghers, 1962. 

Lee Samuels: A Hemingway Check List, Nuova York, E. Scribner's Sons, 1951. 
Philip Young: Ernest Hemingway, Nuova York, Rinehart, 1952; Ernest He- 


mingway (edizione ridotta nella serie «Pamphlets on American Writers >), 
Minneapolis, University of Minnesota, 1961. 


Saggi e articoli 


Abramov A.: « Molodost veka», in Internatsionalnaya Literatura, VI, 1935. 
J. Donald Adams: « Ernest Hemingway », in English Journal, XXVIII, 1939. 
John Aldridge: After the Lost Generation, Nuova York, McGraw Hill, 1951. 


Hugh Allen: «The Dark Night of Ernest Hemingway», in Catholic World, 
CLII, 1940. 


Melvin Backman: «Hemingway: the Matador and the Crucified», in Modern 
Fiction Studies, 1, agosto 1955. 


Carlos Baker: « The Hard Trade of Mr Hemingway >, in Delphian Quarterly, 
XXIII, luglio 1940; «Hemingway's Wastelanders», in Virginia Quarterly 
Review, XXIII, estate 1952. 

Arturo Barca: « Not Spain But Hemingway », in Horizon, maggio 1941. 


Theodore Bardacke: « Hemingway's Women » (nel citato volume di McCaffery). 


Lois L. Barnes: « The Helpless Hero of Ernest Hemingway », in Science and So- 
ciety, XVII, inverno 1953. 
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Phyllis Bartlett: « Other Countries, Other Wenches », in Modern Fiction Studies, 
III, inverno 1957-1958. 


Georges Bataille: « Hemingway à la lumiére de Hegel», in Critique, IX, marzo 
1953. ; 


H. E. Bates: The Modern Short Story: A Critical Survey, Londra, 1943 (ristampato 
nel citato volume di Baker). 


Joseph Warren Beach: « How Do You Like It Now, Gentlemen? », in Sewanee 
Review, LIX, primavera 1951; The Twentieth-Century Novel: Studies in Tech- 
nique, Nuova York-Londra, 1932. 


Sylvia Beach: Shakespeare & Company, Nuova York, Harcourt, Brace and Co., 
1956 (trad. it. Milano, Rizzoli, 1961). 


Jerome Beatty: « Hemingway vs. Esquire», in Saturday Review of Literature, 
XLI, 22 agosto 1958. 


Maurice Beebe: «Criticism of Ernest Hemingway: A Checklist with an Index 
to Studies of Separate Works », in Modern Fiction Studies, 1, agosto 1955. 


John Peale Bishop: « Homage to Hemingway », in New Republic, LXXXIX, 11 
novembre 1936; « The Missing All», in Virginia Quarterly Review, XIII, esta- 
te 1957 (ristampato nel citato volume di McCaffery). 


Harvey Breit: « Talk with Ernest Hemingway», in New York Times Book 
Review, 7 settembre 1952. 


Pierre Brodin: Les écrivains américains de l'entre-deux-guerres, Parigi, ed. Hori- 
zons de France, 1951. 


Deming Brown: « Hemingway in Russia », in American Quarterly, V, 1953. 


John Brown: « Hemingway» (intervista), in Le Figaro Littéraire, 11 novembre 
1961. 


Edwin Berry Burgum: The Novel and tbe World's Dilemma, Nuova York, 1947 
(ristampato nel citato volume di McCaffery). 


C. Jr. Burhans: « The Old Man and tbe Sea: Hemingway's Tragic Vision of Man », 
in American Literature, gennaio 1960. 
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John P. Bury: « Hemingway in Spain », in Contemporary Review, febbraio 1959. 


Frederic L. Carpenter: « Hemingway Achieves the Fifth Dimension », in Publi- 
cations of tbe Modern Language Association, LXIX, settembre 1954. 


Broder Carsensten: « Evelyn Waugh und Ernest Hemingway », in Archiv für das 
Studium der Neueren Sprachen, CC, febbraio 1954. 


Frangoise Gaston Chérau: « Ernest Hemingway et le catholicisme sceptique », in 
Esprit, luglio 1955. 


J. Cohen: « Wonk's Morningstar and Hemingway's Sun», in South Atlantic 
Quarterly, primavera 1959. 


M. E. Coindreau: Aperçus de Littérature Américaine, Parigi, Gallimard, 1946. 


J.B. Colvert: « Hemingway's Morality in Action», in American Literature, no- 
vembre 1955. 


Malcolm Cowley: « Ernest Hemingway: A Farewell to Spain», in New Republic, 
30 novembre 1932; « Hemingway at the Midnight», in New Republic, 19 
agosto 1944; « Hemingway and the Hero», in New Republic, 4 dicembre 
1944; « A Portrait of Mister Papa», in Life, XXV, 10 gennaio 1949 (ristam- 
pato nel citato volume di McCaffery). 


Marcus Cunliffe: The Literature of tbe United States, Hardmonsworth, Penguin 
Books, 1959. 


Robert Daniel: « Hemingway and His Heroes», in Queen’s Quarterly, LIX, in- 
verno 1947-1948. 


Nemi D'Agostino: « The Later Hemingway », in Servance Review, LXVIII, estate 
1960. 


Arthur Dewing: « The Mistake about Hemingway », in North American Review, 
CCXXXII, 1931. 


Roland Dorgelés: «Ce rude Hemingway », in Le Figaro Littéraire, 21 gennaio 
1956. 
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Jacques Duesberg: « Grandeur et décadence d'Ernest Hemingway », in Sintbéses, 
VI, dicembre 1951. i 


F.W. Dubai « Ernest Hemingway: The Old Man and the Sea», in Prospetti, 
II, s.d. 


Max Eastman: «Great and Small: in Ernest Hemingway », in Saturday Review, 
4 aprile 1959. 


Leon Edel e Philip Young: « Hemingway and the Nobel Prize», in Folio, XX, 
primavera 1955. 


Ilja Ehrenburg: « Hemingway », (traduzione italiana in Rinascita, 7 luglio 1962). 


A.G. Engstrom: « Dante, Flaubert and The Snows of Kilimandjaro », in Modern 
Language Notes, marzo 1950. 


Francois Erval: « Transformations de Hemingway », in Temps Modernes, VIII, 
gennaio-febbraio 1953. 


Leslie Fiedler: Love and Deatb in tbe American Novel, Nuova York, Criterion 
Books, 1960. 


Francis Scott Fitzgerald: « How to Waste Material: A Note on My Generation », 
in Bookman, LXIII, maggio 1926. 


Jchn T. Flanagan: « Hemingway's Debt to Sherwood Anderson », in Journal of 
English and German Philology, LIV, ottobre 1955. 


William Frauenfeld: « Ernest Hemingway, l'uomo e il suo eroe», (traduzione 
italiana in Umana, marzo-aprile 1955). 


Richard Freedman: « Hemingway's Spanish Civil War Dispatches», in Texas 
Studies in Literature and Language, L, estate 1959. 


Otto Friedrich: «Ernest Hemingway: Joy Through Strength», in American 
Scholar, XXVI, autunno 1957; « A New Look at Hemingway », in American 
Scholar, autunno 1958. 


W.M. Frohock: « Ernest Hemingway: Violence and Discipline », in Southwest 
Review, XXXII, inverno-primavera 1947; Tbe Novel of Violence in America 
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1920-1950, Dallas, 1950 (ristampato il capitolo riguardante Hemingway nel 
citato volume di McCaffery). 


Edwin Fussell: «Hemingway and Mark Twain», in Accent, XIV, estate 1954. 


Romain Gary: «Le retour du champion», in Les Nouvelles Littéraires, 11 set- 
tembre 1952. . 


Maxwell Geismar: Writers in Crisis: The American Novel between Two Wars, 
Boston, Houghton-Mifflin, 1942; «Hemingway and the Nobel Prize», in 
Saturday Review of Literature, 13 novembre 1954. 


Caroline Gordon: « Notes on Hemingway and Kafka», in Sewanee Review, LVII, 
1949. 


James Gray: «On Second Thought», Minneapolis, 1946 (ristampato nel citato 
volume di McCaffery). 


Ricardo Gullón « Las novelas de Hemingway », in Insula, 15 novembre 1952. 


Leo Gurko: « The Achievement of Ernest Hemingway », in College Englisb, XIII, 
aprile 1952. 


E. M. Halliday: « Hemingway's Narrative Perspective », in Sewanee Review, LX, 


primavera 1952; « Hemingway's Ambiguity: Simbolism and Irony », in Ame- 
rican Literature, XXVIII, marzo 1956. 


Robert Harris: « Plausibility in Fiction», in Journal of Philosophy, XLIX, gen- 
naio 1952. 


Robert C. Hart: « Hemingway on Writing», in College English, XVIII, marzo 
1957. 


George Hemphill: «Hemingway and James», in Kenyon Review, XI, inverno 
1949, 


Leo Hertzel: « Hemingway and the Problem of Belief», in Catholic World, ot- 
tobre 1956. 


Granville Hicks: « Twenty Years of Hemingway », in New Republic, 25 ottobre 
1944. 
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Frederick J. Hoffman: The Twenties: American Writing in the Postwar Decade, 
Nuova York, 1955. 


John C. Holmes: «Existentialism and the Novel», in Chicago Review, XVIII, 
estate 1959. i 


_ T.F. James: « Hemingway at Work », in Cosmopolitan, agosto 1956. 


James Johnson: « The Adolescent Hero: A Trend in Modern Fiction », in Twen- 
tieth Century Literature, V, aprile 1959. 


Ivan Kashkeen: « A Tragedy of Craftmanship», in International Literature, V, 
1945 (ristampato nel volume citato di Baker); « Alive in the Midst of Death », 
in Soviet Literature, VIL, 1956. 


Alfred Kazin: On Native Grounds, Nuova York, 1942 (ristampato nel volume 
citato di McCaffery). 


Raymond Las Vergnas: « Hemingway Prix Nobel», in Hommes et Mondes, IX, 
dicembre 1954. 


Harry Levin: «Observations on the Style of Ernest Hemingway », in Kenyon 
Review, XIII, autunno 1951. 


Yves Lévy: « Hemingway, chevalier du Graal», in Preuves, IV, dicembre 1954. 


Wyndam Lewis: Men without Art, Londra, 1924. 


Harold Loeb: The Way It Was, Nuova York, 1959. 


Leonard Lyons: « Hemingway si confessa » (traduzione italiana in Epoca, 25 mar- 


zo 1962). 


Archibald Mac Leish: « Driving Force of a Great Artist », in Life, 31 luglio 1961. 


Claude-Edmond Magny: L'Age du Romain Américain, Parigi, Editions du Seuil, 
1948. 


Frangois Mauriac: « Hemingway >, in Arts, 2-9 novembre 1958. 
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André Maurois: « Ernest Hemingway », in Revue de Paris, LXII, marzo 1955. 


J.L. Mazzaro: «George Peele and A Farewell to Arms», in Modern Language 
Notes, LXXV, febbraio 1960. 


Michel Mohrt: Le nouveau roman américain, Parigi, Gallimard, 1955. 

Wright Morris: The Territory Abead, Nuova York, Harcourt, Brace and Co., 1957; 
« The Ability to Function: A Reappraisal of Fitzgerald and Hemingway », 
in New World Writing, XIII, giugno 1958. 
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